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理想 国 译 从 序 


“如 有 果 没 有 翻译 ，” 批 评 家 齐 治 -斯 坦 纳 (George Steiner) 曾 写 
道 ,“ 我 们 无 异 于 住 在 彼此 沉默 、 言 语 不 通 的 省 份 。” 而 作家 安东尼 - 伯 
吉 斯 (Anthony Burgess) 回应 说 : “翻译 不 仅仅 是 言词 之 事 ， 它 让 整个 
文化 变 得 可 以 理解 。” 


”这 两 句 话 或 许 比 任何 复杂 的 前 述 都 更 清晰 地 定义 了 理想 国 详 丛 的 初 
Ko 
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它 是 开放 的 ， 中 国 必 须 同 外 部 学 习 ， 它 勾 有 茶 种 封闭 性 ， 被 一 种 强 
烈 的 功利 主义 所 影响 。 严 复 期 望 赫 伯 特 :斯 宾 窒 、 琴 德 斯 鸠 的 思想 能 帮 
助 中 国 获 得 廊 强 之 道 ， 林 众 南 则 希望 条 花 女 的 故事 能 改变 国人 的 情感 世 
界 。 他 人 的 思想 与 故事 ， 必 须 以 我 们 期 待 的 视角 来 呈现 。 


在 很 大 程度 上 ， 这 套 译 从 仍 延续 着 这 个 传统 。 此 刻 的 中 国 与 一 个 世 
纪 前 不 同 ， 但 她 仍 面 临 诺 多 胃 新 的 挑战 ， 我 们 迫切 需要 他 人 的 经 验 来 帮 
助 我 们 应 对 难题 ， 保 持 思想 的 开放 性 是 面 对 复 杂 与 高 速 变化 的 时 代 的 唯 
一 方案 。 但 更 重要 的 是 ， 我 们 硕 望 保 持 一 种 非 功 利 的 兴趣 : 对 世界 的 丰 
富 性 、 复 杂 性 本 身 充满 兴趣 ， 真 诚 地 泡 望 理解 他 人 的 经 验 。 














“ 几 与 战争 有 关 的 一 切 事物 ， 葛 不 源 出 于 人 心 。” 

一 一 德 : 萨 克 斯 元 帅 《 兵 法 随想 录 》 〈 序 言 ) ，1732 年 
“一 个 个 可 怕 的 假设 ， 全 都 凑 到 一 起 来 了 。” 

一 一 温 斯 顿 :丘吉尔 《世界 危机 》， 第 一 卷 第 十 一 章 








“我 是 个 作家 ， 只 是 以 历史 为 题材 而 
ma 


罗伯特 : 马 西 (Robert K. Massie) 


1962 年 1 月 的 最 后 一 个 星期 ， 约 翰 . 格 伦 John Glenn) 在 三 次 延期 
后 终于 乘 着 火 第 一 举 冲 上 外 层 空 间 ， 成 为 美国 环绕 地 球 轨 道 的 第 一 人 ; 
纽约 扬 基 队 老 练 的 一 侄 手 比 尔 “ 鹅 斯 ”斯 考 伦 (Bill “Moose” Skowren) 
因 前 一 年 表现 杰出 (创下 打数 561、 全 人 垄 打 28 支 以 及 打点 89 分 的 佳 
Wi) ， 风 光 获 得 3000 美 元 加 薪 ， 年 薪 涨 到 35000 美 元 ; (IP = HES AA 
伊 》 (Franny & Zooey) 一 书 雄 距 畅销 小 说 类 排行 榜 的 榜首 ， 第 二 名 是 
《 杀 死 一 只 知 更 鸟 》 《To Kill a Mockingbird) ; 非 虚构 类 的 畅销 冠军 是 
路 易 斯 : 奈 泽 (Louis Nizer) 的 《我 的 法 姓 生 涯 》 (My Life in Court) ; 
就 在 同一 个 星期 ， 一 个 生 于 我 们 这 个 世纪 的 美国 人 撰写 的 最 好 的 历史 作 
品 也 在 此 时 印行 上 市 。 


《 八 月 炮火 》 推 出 后 立即 洛阳 纸 贯 ， 衬 前 成 功 ， 书 评 争 相 推介 ， 口 
碑 迅 速 传 开 ， 吸 引 了 成 千 上 万 的 读者 一 睹 为 快 。 肯 尼 迪 (Kennedy) 总 
统 特别 订 了 一 本 送 给 当时 的 喘 国 首相 麦 元 米 伦 《Macmillan〉， 他 的 阅 
读 心得 是 : 当代 政治 家 必须 尽 可 能 避免 陷入 1914 年 8 月 大 战 的 陷阱 。 普 
利 策 奖 捐款 人 已 立 下 规章 禁止 颁发 历史 类 奖项 给 主题 与 美国 无 关 的 著 
作 ， 但 是 委员 会 还 是 找到 名 目 ， 贫 给 作者 塔 奇 曼 “ 非 虚构 类 奖 ”。《 八 月 
炮火 》 证 作者 一 举 成 名 ， 她 的 作品 深入 人 心 且 文笔 流畅 优雅 ， 但 是 大 部 
oe 需要 知道 这 本 新 书 的 作者 是 “巴巴 拉 : 塔 奇 曼 ” 这 块 金 字 招 























这 部 本 质 上 描述 第 一 次 世界 大 战 头 一 个 月 战况 的 军事 历史 研究 作 
品 ， 究 竟 好 在 什么 地 方 ， 竟 能 享有 如 此 盛誉 ? 本 书 有 四 个 突出 的 特点 : 
细节 丰富 ， 描 述 生 动 ， 读 者 有 如 杀 临 事件 现场 见证 历史 ;以 散文 叙事 风 
WEE. SCRE. Ta. BRR. AAAI, 冷静 地 跳 过 道德 判断 
塔 奇遇 从 不 说 教 或 使 用 匣 责 的 语调 ， 她 为 文保 持 开放 怀疑 态度 却 不 
这 怪 世 嫉 俗 的 嘲讽 ， 读 者 在 读 到 人 类 所 犯错 误 而 感到 欧 唐 赤 素 的 同时 ， 
也 不 致 因 人 类 的 卑劣 行为 而 太 过 激 怪 。 这 三 个 特点 在 塔 奇 受 的 所 有 车 作 
中 处 处 可 见 ， 但 是 ， 值 得 注意 的 是 ，《 八 月 炮火 》 一 书 让 读者 一 旦 捧 读 
后 便 几 乎 再 难 释 手 的 第 四 个 特点 ， 在 于 塔 奇 曼 说 服 读者 先 转 帅 上 自己 的 骨 
口 ， 不 先 设想 有 什么 大 事 即 将 发 生 。 她 先 以 叙述 包括 3 个 集团 军 、16 个 
军 、37 个 师 的 70 万 德国 大 军 浩 浩荡 荡 越 过 比利时 和 直 揭 巴黎 的 场景 拉 开 全 
书 序 幕 。 成 和 二 上 万 的 人 车 马 炮 如 潮水 般 一 波 波 涌现 在 法 国 北部 尘土 飞扬 
HRE, RSI. RAD SNA, MENE SEI, HE 
旺 诸 将 领 们 计划 的 在 六 周 内 结束 西 线 战 事 的 目标 勇 狐 迈进。 看 到 德国 大 
军 挺进 这 部 分 地 区 时 ， 读 者 可 能 已 经 知道 这 批 人 马 最 后 并 没有 如 愿 攻 进 
巴黎 ; 克 户 殉 将 军 率 部 闪 开 以 避 战 ， 且 在 与 恩河 一 役 后 ， 双 方 的 百 万 大 
军 跌跌撞撞 退 入 战壕， 开始 打 起 四 年 杀 皆 惨烈 的 持久 战 。 但 是 ， 塔 奇 曼 
就 有 本 事 让 读者 筷 了 他 们 已 知道 的 史实 。 读 者 误 淫 在 书 中 枪 声 如 雷 四 
ite. RUT EA CNA, PARA FINS Sa, BRER Ù 
起 兵 困 马 乏 的 德军 会 不 会 再 回击 ?” BI A Se SHS PY ESL EHE? 
巴黎 会 不 会 失陷 ? 塔 奇 曼 书 中 描述 1914 年 8 月 战事 的 手法 悬疑 性 十 足 ， 
人 
































《 八 月 炮火 》 问 世 之 初 ， 媒 体 如 此 形容 巴巴 拉 : 塔 奇 曼 : — 50% 
的 家 庭 主妇 、 三 个 女孩 的 母亲 ， 以 及 纽约 一 个 著名 医生 的 太太 。 但 事实 
更 为 复杂 有 趣 。 她 出 身 于 纽约 城 两 个 书香 门 第 的 犹太 商人 世家 ， 外 祖父 
FA) FEZ ZR (Henry Morgenthau Sr.) 在 一 次 大 战 时 出 使 士 耳 其 ， 田 田 
小 摩根 索 (Henry Morgenthau Jr.) 出 任 富兰克林 :罗斯 福 (Franklin 
Roosevelt) 总 统 的 财政 部 长 逾 12 年 ， 塔 奇 受 的 父亲 添 特 海 姆 (Maurice 
Wertheim) 创建 了 一 个 投资 银行 集团 。 她 童年 的 住所 是 位 于 上 东区 的 一 
栋 五 层 楼 标 石 洋房 ， 家 里 为 她 聘请 的 一 个 法 文 女 家 教 就 在 这 栋 房 子 内 每 
天 给 她 朗诵 法 语 作 品 ， 从 拉 辛 (Racine) 到 高 乃依 (Corneille) 的 剧 
本 ， 她 无 一 不 读 。 在 康涅狄格 州 ， 她 的 家 族人 还 有 一 栋 附 设 谷 仓 和 马 左 的 
乡间 大 屋 。 在 用 晚餐 时 ， 她 的 父 杀 负 各 禁止 家 人 提 到 富兰克林 .罗斯 福 
总 统 的 名 字 。 有 一 天 ， 正 值 青春 期 的 女儿 言谈 误 涉 禁区 ， 父 杀 不 悦 命 她 
离 席 ， 巴 巴 拉 举 在 椅 上 腰 杆 挺 得 笔直 说 : “我 已 经 够 大 了 ， 不 要 随意 叫 

















” 父 杀 不 可 置信 地 瞪 着 她 ， 但 巴巴 拉 则 元 目 留 在 原 位 不 
Z] o 


目 哈佛 大 学 女子 学 院 毕 业 时 ， 刚 巧 外 祖父 代表 美国 率 团 赴 伦 敦 参 加 
世界 货币 经 济 会 议 ， 她 放弃 毕业 典礼 陪伴 外 祖父 前 往 。 后 来 她 被 聘 为 太 
平 洋 关系 学 会 的 研究 助理 ， 在 东京 住 了 一 年 ， 接 着 成 为 《国家 》 杂 志 
(The Nation) 的 新 进 记者 。 该 报 一 度 濒 临 破产 ， 多 亏 她 父 杀人 花 钱 买 
下 。 二 十 四 岁 时 ， 她 便 被 派 往 西班牙 采访 内 战 新 闻 。 


1940 年 希特勒 挥 盏 攻 进 巴黎 那天 ， 她 下 尹 纽 约 城 的 莱 斯 特 : 塔 奇 受 
(Lester Tuchman) 医生 。 临 将 远 赴 欧 陆 战 场 的 塔 奇 受 医生 相信 在 当时 
那样 的 世道 下 ， 实 在 不 适合 生 状 小孩， 巴巴 拉 则 回 道 : “如 果 我 们 只 是 
坐等 情况 改善 ， 可 能 要 永远 等 下 去 。 但 假使 我 们 真 想 要 一 个 小 孩 ， 不 要 
管 希特勒 ， 现 在 就 应 该 生 !” 九 个 月 后 他 们 的 长 女 出 世 。 在 1940 年 代 、 
1950 年 代 期 间 ， 塔 奇 曼 忙 着 养育 女儿 的 同时 ， 也 巧 心 挪 出 时 间 撰 写 她 的 
第 一 本 书 Bible and Sword， 这 本 关于 以 色 列 建国 的 著作 在 1954 年 付 样 发 
ÍT. RE OTAR SiR) (The Zimmermann Telegram) 也 在 1958 年 出 
炉 。 后 者 主要 摘 写 德国 外 相 在 1917 年 以 收回 得 元 辽 斯 州 、 新 霍 西 哥 州 、 
亚利桑那 州 和 加 州 等 土地 为 诱饵 ， 企 图 说 动 墨 西 哥 对 美 宣战 ， 全 文风 格 
高 雅 、 幽 默 ， 趣 味 横 生 ， 确 是 引领 风潮 的 高 品位 之 作 。 


《 八 月 炮火 》 以 及 《骄傲 之 塔 》 (The Proud Tower) 、《 史 迪 威 与 
美国 在 中 国 的 经 验 ，1911 一 1945》 (Stilwell and the American Experience 
in China, 1911-45) 、《 远 方 之 镜 》 (A Distant Mirror) 、《 思 政 进行 
H <The March of Folly) 、《 第 一 声 礼 炮 》 (The First Salute) S% 
作 相 继 问 世 ， 塔 奇 受 声誉 日 隆 ， 几 乎 被 当成 国宝 。 大 家 心里 都 纳 问 她 怎 
ARAE? 塔 奇 曼 在 无 数 的 演讲 和 文章 [后 来 结集 编 印 成 名 为 《历史 
的 技艺 》 (Practicing History) — B] 中 透露 ， 写 史 第 一 个 不 可 或 缺 的 
要 素 是 必须 “ 深 爱 你 所 要 撰写 的 主题 ?。 她 忆 起 她 在 哈佛 的 一 个 教授 对 13 
世纪 英国 颁 订 的 《大 宪章 》 (Magna Carta) 痴迷 不 已 ,一 讨论 到 它 时 ， 
教授 的 监 眼 珠 就 内 内 发 亮 ， 连 坐 在 椅子 边 的 她 也 感染 了 他 那 股 热力 。 塔 
奇 曼 提 到 多 年 后 她 过 到 一 个 学 生 在 撰写 论文 时 被 迫 选 择 一 个 他 完全 不 感 
兴趣 的 题目 ， 只 因 他 的 系 所 认定 这 是 一 个 缺乏 研究 的 题目 ， 她 为 他 感到 
不 平 :“ 如 果 连 你 自己 都 不 感 兴趣 ， 又 如 何 能 吸引 其 他 人 呢 ? ”她 写 的 都 
是 她 觉得 很 有 意思 的 人 或 事 ， 一 开始 是 有 些 好 玩 的 东西 吸引 住 她 的 目 
光 ， 接 着 她 探究 这 个 题材 是 冷 俯 还 是 为 人 熟知 ， 如 果 她 发 现 自 己 在 这 上 
面 的 好 奇 心 一 天 天 增长 ， 便 继续 走 下 去 ， 每 个 题材 最 后 总 是 能 带 出 新 的 









































事实 、 新 的 观点 、 新 的 生命 和 新 的 意义 。 她 从 这 个 特别 的 8 月 发 

W, “1914 年 有 种 不 寻 钊 的 气氛 ， 能 让 感受 到 这 段 史 实 可 能 对 人 类 带 来 
的 意义 的 人 人 心 尾 颤 "。 她 的 作品 散发 看 一 股 魅 力 ， 读 者 一 旦 被 她 笔下 的 
热情 和 技巧 吸 住 ， 节 后 绝 难 逃 出 她 文字 的 魔掌 。 


她 通常 是 先 着 手 作 研究 ， 亦 即 搜集 史实 。 她 毕生 博览 群 籍 ， 但 一 旦 
开始 她 就 把 自己 丢 进 那个 时 空 和 历史 事件 当中 ， 埋 首 投 映 其 中 各 种 人 物 
WER. ILR Bik Hw HERK ARERR RFS., $ 
人 码 甚 至 情书 ， 她 无 一 不 读 。 她 以 图 书馆 为 家 ， 经 党 流连 于 纽约 公共 图 书 
馆 、 美 国 国会 图 书馆 、 美 国 国家 档案 馆 、 大 瑞 图 书馆 、 英 国 档案 馆 、 法 
国 国 家 图 书馆 、 耶 鲁 大 学 的 斯 特 林 图 书馆 (Sterling Library) 、 哈 佛 大 
学 的 怀 德 纳 图 书馆 CWidener Library) . 她 自述 当 学 生 的 时 候 ， 怀 德 
纳 图 书馆 的 书架 简直 是 她 的 “ 阿 基 米 德 浴缸 ” “摩西 面前 的 燃烧 的 草 
环 ”“ 发 现 自己 的 青 霉 菌 的 培养 下 ”..…. 沉 溺 在 成 堆 的 典籍 中 ， 她 乐 而 
二 我 ， 像 一 头 放养 在 过 地 育 逢 田野 的 乳牛 ， 即 便 被 整 晚 天 在 里 面 也 坚 不 


介意 。) 


动手 写 《 八 月 炮火 》 之 前 ， 她 找 了 一 个 夏天 ， 开 痢 租 来 的 雷 诡 小 车 
跑 遍 比利时 和 法 国 古 战场 。“ 我 看 到 了 被 背 日 装甲 部 队 铁 蹄 蹊 蹦 的 田 
BY, USAMA, REIH CLiége) 丈量 默 效 河 (Meuse) 宽 
上 度 ， 遥 想 当 年 法 军 是 以 何 种 心情 站 在 孚 日 (Vosges) HIE FEA] 
的 阿尔 陕 斯 CAlsace) RE. "ACER BE. PRR, SENE x. 
她 一 心 退 求 的 是 活生生 的 有 具体 史实 ， 和 希望 笔下 呈现 的 人 或 事 的 特质 能 深 
印 在 读者 心中 。 


以 下 是 几 个 例子 : 
一 一 德 旺 : “全 欧洲 最 口 无 遮 拦 的 人 ”。 


一 一 裴 迪 南大 公 (Archduke Franz Ferdinand) : "fh XJ £y 
TERZA. Sk DSRCOPBDPSHBRHe. ALAR RAS HA AUR” 


— 施 利 芬 (von Schlieffen) : 德国 战争 计划 的 军师 。 “普鲁士 军 
官 有 两 类 颈 粗 如 牛 和 腰 细 知 蜂 ， 而 他 属于 后 者 ”。 


Bi & (offre) : EI. GAE, KREE, FE wE 
的 苗 服 ; HAER, ARE O A RRK S6 2A AE AA 
E: EA, PAIRS HARAM BR KIRE AAEE 





























老人 ， 叫 人 一 见 便 有 慈祥 朴 直 之 感 
察 党 的 。” 


op Fe YAAK CSukhomlinov) : 俄国 陆军 大 臣 。“ 因 其 轻浮 优 


供 而 显得 狐 点 机 灵 ， 也 就 失去 了 他 的 混沌 纯 相 的 本 色 。 他 身材 不 高 ， 
细 皮 白肉 ， 生 就 一 张 猫 儿 脸 ， 蓄 着 一 把 整齐 雪白 的 胡须 ， 全 身 媚态 十 
足 ， 近 乎 奸诈 "，“ 迷 上 了 一 个 外 省 省 长 的 23 岁 夫人 。 他 千方百计 栽赃 证 
(6. RUBE, FERS, TNA AML IE 


这 两 个 品质 在 他 的 性 格 中 是 不 易 











巴巴 拉 : 卉 奇 受 研究 的 更 大 的 目的 是 要 挖掘 历史 真相 ， 她 也 尽 其 所 

能 去 探讨 当时 的 人 对 那些 事件 的 真实 感受 。 她 鲜 少 采用 历史 的 体系 和 分 
类 。 我 在 这 里 套用 《泰晤士 报 文 学 评论 副刊 》 (The Times Literary 
Supplement) 一 个 书评 家 的 话 :“ 一 个 史家 如 果 将 体系 列 为 第 一 优先 ， 他 
就 很 难 挣 脱 只 筛选 最 合 于 自己 架构 的 史实 的 案 白 。? 塔 奇 曼 建议 以 事实 
作 前 导 ， 她 说 : “发 现 历 史 真 相 在 起 始 阶段 已 经 足够 。 关 不 要 太 急 着 去 

发 掘 历史 发 生 的 原因 ， 我 相信 这 部 分 留 到 你 不 仅 搜集 了 全 部 的 史料 ， 且 
把 它们 依 序 编 成 系列 ， 正 确 地 说 是 落笔 写成 文句 、 段 沙 和 章节 之 后 ， 再 
来 单独 处 理会 比较 安全 。 在 将 搜集 到 的 人 物性 格 、 日 期 、 枪 弹 口 径 、 演 
ee eae 0 








知道 何 时 住 手 当然 也 是 历史 研究 的 一 个 问题 ， 她 的 忠告 是 :“ 你 必 
须 在 完成 之 前 停 下 ， 人 否则 你 将 永远 不 会 吧 手 ， 也 不 可 能 完成 。” 她 解释 
说 ;“ 历 史 研 究 是 没完 没 了 的 诱惑 ， 但 是 写作 却 是 一 件 苗 差事 。 走 到 一 
个 阶段 ， 终 完 要 开始 进行 挑选 、 精 炬 并 结合 史实 所 请 雯 刀 焰 糊 的 工作 ， 
并 且 梳 理 出 一 僚 模 式 ， 进 而 建立 叙事 形式 ， 简 言 之 ， 就 是 开始 所 
tj. BEG ea by SIN AT MRE, AIT SS APER Ee 
WE A) fem EE, HE. TT. ANH. (AE Za RIL 
A. TEER, enh ET LEAS — AB. SA E 
AE. FAP SA eA ERA ACE We A SE. PEM D 
的 毕业 论文 只 得 到 “了 无 特色 ”的 评价 。 她 的 第 一 本 书 Bible and Sword 
到 退 稳 30 次 后 才 有 出 版 公司 愿意 帮 她 出 书 。 她 一 路 走 来 努力 不 懈 ， 最 后 
ee ons unitur eae 
实践 。” 


塔 奇 曼 特别 看 重 我 们 大 家 都 可 以 自由 掌控 运用 的 伟大 的 工具 力量 ， 


























亦 即 英文 这 种 语言 。 的 确 ， 这 个 信念 使 她 经 常 在 历史 研究 题材 以 及 应 以 
何 种 工具 适 切 表达 之 间 徘 徊 挣扎 。“ 重 要 的 是 ， 我 是 个 作家 ， 只 是 以 历 
史 为 题材 而 已 。” 她 说 道 ,，“ 我 对 写作 艺术 的 兴趣 与 对 历史 的 兴趣 不 相 上 
下 ..….….. 文 字 及 出 的 声 姑 以 及 文字 声明 与 其 代表 的 意义 之 间 的 互动 深 深 令 
我 着 迷 。? 觉 得 自己 想 出 了 绝妙 好 辞 或 琢磨 出 佳 多时 ， 她 忍 不 住 立 即 想 
与 别人 分 享 ， 于 是 拿 起 电话 一 字 一 句 念 给 她 的 编辑 听 。 她 觉得 精准 、 典 
雅 的 文字 是 赋予 历史 美妙 声音 的 乐 问 。 读 者 打开 书后 会 一 页 页 翻 下 去 ， 
征 她 写作 的 最 大 目标 。 


在 一 个 大 众 文 化 普及 化 以 及 良 俗 化 的 时 代 ， 她 无 疑 是 个 精英 主义 
者 。 对 她 来 说 ， 咒 质量 有 两 个 基本 标准 : 下 的 功夫 要 深 ， 以 及 目的 要 纯 
正 。 其 间 的 差别 不 仅 只 是 艺术 技巧 而 已 ， 也 在 于 意念 。“ 你 要 做 到 别人 
都 说 好 ; BAAR AAT bm." 


塔 奇 受 与 学 术 界 和 评论 家 维持 戒 慎 念 惧 的 关系 。 她 没有 博士 学 
位 ,，“ 我 想 这 反而 救 了 我 ! ”她 相信 传统 学 术 生 涯 的 要 求 会 让 想象 力 失 去 
空间 ， 室 奶 写 作 热 情 并 扼杀 文体 风格 。 她 说 : “学 院 派 的 史学 家 始终 有 
被 迫 的 读者 ， 驳 是 论文 指导 教授 ， 再 者 是 教室 里 的 听众 ， 让 读者 看 得 下 
去 并 非 他 们 的 主要 关注 点 。” 有 人 建议 她 或 许可 以 去 教书 ，“ 我 为 什么 该 
去 教书 ? ”她 如 此 强烈 地 回应 ，" 我 是 一 个 作家 ， 不 想 误 人 子弟 ! 我 即使 
想 教 ， 也 做 不 来 。” 对 她 来 说 ， 作 家 就 应 该 驻足 图 书馆 或 在 田野 实地 调 
查 ， 或 埋 首 案 前 写作 。 她 强调 ， 和 希 多 多 德 、 吉 本 、 修 音 底 德 、 麦 考 菜 和 
由 元 曙 不 也 都 没有 博士 学 位 ? 


有 些 评论 家 ， 尤 其 是 学 院 派 评论 家 ， 将 塔 奇 曼 的 作品 列 为 通俗 历史 
而 吐 之 以 具 ， 隐 含 只 因 作品 太 过 畅销 ， 一 定 达 不 到 他 们 目 己 所 设 标准 的 
意味 。 这 种 贬抑 的 评论 刺 伤 了 她 。 大 部 分 作家 对 负面 评价 采取 默 不 作 声 
政策 ， 因 为 徊 作出 回应 只 会 疝 和 您 对方， 给 目 己 带 来 更 多 伤害 。 然 而 ， 塔 
奇 曼 却 正面 回击 。 她 写 信 给 《纽约 时 报 》 说 : 我 注意 到 那些 迫不及待 指 
出 作者 漏 东 漏 西 的 评论 家 ， 目 己 反 而 没有 全 部 看 完 他 所 评论 的 作品 。 而 
且 “ 非 虚构 类 的 作者 都 了 解 那些 评论 家 非得 要 挑 出 一 些 毛病 才能 凸显 他 
们 的 博学 多 闻 ， 我 们 也 等 痢 看 他 们 到 底 能 从 鸡 香 里 挑 出 什么 骨头 ”。 捞 
奇 曼 最 后 多 能 打败 那些 评论 家 ， 人 至 少 他 们 不 敢 再 与 她 正面 冲突 。 这 些 年 
来 她 陆续 应 邀 到 很 多 名 校 沽 讲 、 获 和 颁 采 誉 学 位 ， 并 两 次 瓦 得 普 利 集 交 ， 
她 也 当选 为 美国 艺术 与 文学 学 院 成 立 80 年 来 的 首位 女性 院 长 。 


尽管 她 具有 好 战 的 职业 性 格 ， 但 她 作品 中 却 有 一 种 罕见 的 容忍 。 她 
FARA) VERY BE tik EP eR. HK TRAE. RATA, tH 


























尽量 假设 他 们 并 非 生来 如 此 。 举 一 个 最 好 的 例子 : 在 分 析 脾 气 火 烛 w 的 前 
驻 法 英国 远征 军 指挥 官 约 畏 : 弗 伦 奇 (John French) MEA RIRAD E 
战场 的 原因 时 ， 她 写 道 ， 这 是 基 钦 纳 强 调 保 持 实力 ， 嘱 只 不 要 冒 “ 死 亡 
和 损耗 ”风险 的 指示 所 致 ? 还 是 因为 他 顿 然 聚 沉 到 英国 远征 军 没有 训练 
有 素 的 预备 役 部 队 为 继 ? 还 是 因为 登 上 大 陆 以 后 ， 强 天 当前， 近 在 屿 
尺 ， 势 在 必 战 ， 因 而 感到 责任 重大 ? 还 是 因为 豪言壮语 后 面 的 那 种 胆 
识 ， 已 失 其 元 气 于 无 形 ? LENMAR E, WAER, HESR 
的 想法 ? 几 此 等 等 ， 不 是 刁 历 其 寺 、 丑 当 其 职 的 人 是 不 能 判断 的 。 


塔 奇 曼 写 历史 目的 是 要 呈现 人 类 的 挣扎 、 成 功 、 挫 折 和 失败 的 全 
貌 ， 但 她 并 不 作 道 德 判 断 。 尺 省 如 此 ，《 八 月 炮火 》 一 书 仍 含有 历史 的 
教训 。 品 不 可 及 的 第 王 、 政 客 和 将 领 错误 地 踏 进 一 场 没 有 人 希望 友 生 的 
战争 ， 这 场 大 决战 如 同一 出 典型 的 希腊 起 剧 般 ， 一 步 步 冷酷 地 迈 问 毁灭 
却 无 可 挽回 。 塔 奇 曼 在 书 中 写 道 : 1914 年 的 8 月 ， 有 一 种 东西 在 逼近 ， 
不 可 逃避 ， 无 所 不 包 ， 笼 日 着 每 一 个 人 。 完 美的 计划 和 吻 犯 错 的 人 之 间 
NATTA EAR, DEIRA S ARPER RE., Tiu 
ZAARRA BEM IC as, Ee ERAH HAE. IEE TE 
者 的 这 份 诚心 和 书 中 隐 舍 的 教训 ， 使 上 至 忌 统 首相 、 下 至 上 百 万 的 普通 
读者 都 对 这 本 书 爱不释手 。 


家 性 和 工作 占据 了 塔 奇 曼 的 生活 ， 她 最 大 的 乐趣 就 是 坐 在 扣 前 写 
作 ， 工 作 时 她 绝 不 容许 自己 分 心 。 成 名 之 后 ， 有 一 次 女儿 阿尔 玛 
(Alma) 对 她 说 ， 简 : 方 达 Jane Fonda) AE EJ- 225 (Barbra 
Streisand) 想 请 她 写 电 影 剧 本 。 她 摇 手 表示 不 要 ， 阿 尔 玛 不 死心 地 
|: “但 是 ， 妈 ， 难 道 你 不 想见 见 简 : 方 达 本 人 吗 ?” 塔 奇 曼 仍 回 说 : “不 
想 ， 我 正在 工作 ， 没 有 时 间 ! ”她 的 第 一 份 原稿 是 先 手写 在 黄色 折纸 秒 
上 ,“ 满 是 修改 涂抹 的 痕迹 ”， 然 后 再 照 手 稿 打 字 ， 每 一 行 间 固定 空 三 
行 ， 方 便 日 后 重 整 文 句 时 剪贴 之 用 。 她 通常 一 口气 工作 四 五 个 钟头 ， 中 
间 不 打 岔 。 她 的 另 一 个 女儿 杰 西 卡 〈Jessica) 回忆 说 :“《 八 月 炮火 》 
完稿 的 那个 夏天 ， 有 一 天 我 母 杀 进度 落后 急 着 想 要 赶 上 ， 为 了 远离 电话 
的 干扰 ， 她 在 一 间 老 旧 的 挤 奶 棚 内 架 了 一 张 牌 贷 和 椅子 一 一 那里 即便 夏 
天 也 寒气 通 人 ， 而 隔壁 就 连 着 马帮 。 她 早上 7 点 半 就 起 床 工 作 ， 我 的 任 
务 是 在 12 点 半 时 为 她 送 午餐 ， 午 餐 托盘 上 通常 就 是 一 个 三 明治 、 一 瓶 V- 
8 牌 瓶 装 果 汁 和 一 份 水 果 。 我 每 天 悄然 无 声 地 走 近 ， 蹄 着 蕊 克 外 的 一 地 
松针 ， 发 现 她 总 是 同一 个 坐姿 ， 那 么 的 人 全神贯注。5 点 或 稍 晚 她 才 收 
Te” 









































塔 奇 受 那 年 夏天 为 了 一 段 文 字 ， 上 反复 推 殴 了 八 个 小 时 。 后 来 那 段 文 
字 成 为 她 所 有 著作 中 最 出 名 的 经 典 佳 句 ， 这 就 是 《 八 月 炮火 》 的 开场 
A: “1910 年 5 月 的 一 个 上 午 .……… 多 么 宏伟 的 一 个 场面 ! suus ”还 没有 与 
这 本 书 相 会 的 竺 运 儿 现在 可 以 开始 翻 开 下 页 展 读 了 。 


Hm 
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第 一 部 是 Bible and Sword， 内 容 摘 述 英 盏 在 中 东 与 土耳其 打 得 如 火 如 茶 
之 际 ， 在 1917 年 开 进 耶路撒冷 前 夕 ， 英 国 发 表 《 贝 尔 福 宣言 》 (Balfour 
Declaration) 的 来 龙 去 脉 。 奸 路 撒 冷 是 犹太 一 基督教， 也 刚巧 是 伊 斯 
兰 教 〈 虽 然 当 时 这 一 点 没有 今天 那么 受到 重视 ) 的 发 源 地 和 宗教 中 心 ， 
夺取 圣 城 因而 被 视 为 一 个 划时代 的 举动 ， 需 伴 以 重要 的 宣示 动作 ， 并 赋 
予 其 合适 的 道德 正当 性 。 一 份 承 认 巴 勒 斯 坦 是 原 住民 族 祖 国 的 官方 声 
明 ， 正 合乎 这 个 需求 。 这 并 非 一 个 亲 狂 太 主 义 思 维 下 的 产物 ， 而 是 基于 
两 个 其 他 因素 : 《圣经 》， 尤 其 是 《 旧 约 》 对 英国 文化 的 有 影响， 以 及 
《曼彻斯特 卫 报 》 所 说 的 “苏伊士 运河 两 尾 军 事 形势 的 迫切 逻辑 "。 简 言 
之 ， 就 是 “圣经 与 利 剑 ”。 


在 《 八 月 炮火 》 前 的 第 二 本 书 是 《 齐 默 尔 受 电报 》， 这 本 书写 的 是 
当时 德国 外 交大 臣 阿 瑟 . 齐 默 尔 曼 (Arthur Zimmermann) 企图 说 服 墨 西 
哥 和 日 本 加 入 德国 同盟 ， 在 美洲 癌 美 国 宣 战 的 计划 ， 并 以 收复 墨西哥 原 
有 的 得 殉 院 斯 、 新 墨西哥 和 亚利桑那 等 土地 作为 报酬 。 齐 默 尔 曼 这 个 陪 
明 的 构想 则 在 把 美军 困 在 自己 的 本 土 战场 ， 使 其 无 暇 顾及 欧洲 战事 。 然 
而 ， 结 果 却 适得其反 。 记 载 计 划 详 情 的 无 线 电 文 在 传 给 墨西哥 总 统 途 
中 ， 被 英 盏 拦截 解码 ， 立 即 转交 给 美国 政府 ， 华 盛 顿 随后 公布 电报 内 
A 齐 默 尔 曼 的 计划 在 美国 国内 引起 公 丑 ， 反 而 推动 了 美国 加 入 欧洲 战 


在 与 历史 打交道 这 么 多 年 后 ， 我 一 直 认 为 时 钟 在 1914 那 年 卡 住 不 动 
了 ， 也 就 是 将， 就 在 那 一 年 ，19 世 纪 才 真正 结束 ， 开 始 迈 入 我 们 的 年 代 
丘吉尔 所 宣称 的 “可 怕 的 20 世 纪 ”。 在 寻找 写 书 题材 的 过 程 中 ， 我 感 
党 1914 年 绝对 是 个 好 题目 。 但 是 ， 我 并 不 知道 应 该 从 什么 地 方 入 手 或 采 
用 什么 架构 。 当 我 还 在 跟 跟 踊 踊 寻找 正确 的 切入 点 的 当 口 ， 一 个 小 小 的 






































奇迹 出 现 了 。 我 的 经 纪 人 打 电 话 给 我 说 ， 有 一 个 编辑 想 请 我 写 一 本 天 于 
1914 年 的 书 ， 问 我 要 不 要 与 他 谈 谈 。 我 当场 避 住 了 ， 但 还 没有 到 说 不 出 
话 来 的 地 步 。 我 当然 一 口 应 多 。 尽 管 我 很 高 兴 这 个 编辑 意 眼 独 具 找 到 我 
A a qe 
ANS K o 


他 是 麦克 米 伦 (Macmillan) Za) IY HAA, 44H] SE Pa 7 HEH 
(Cecil Scott) ， 很 不 幸 他 今天 已 不 在 人 世 。 我 们 后 来 见面 时 ， 他 告诉 
我 他 想 要 的 是 一 本 探讨 英国 远征 军 在 蒙 斯 Mons) 一 役 中 发 生 的 真实 
故事 。 这 是 英国 远征 军 1914 年 在 海外 首次 遭遇 的 战事 。 英 军 在 这 场 战役 
中 有 点 奇迹 般 地 挺 了 过 来 ， 并 对 德军 产生 牵制 作用 ， 但 莫 军 获得 神助 的 
传说 也 曾 得 满天飞 。 与 斯 科 特 见 完 面 之 后 的 那个 星期 ， 我 正好 要 去 滑 
雪 ， 于 是 雪 权 装备 之 处， 我 还 带 了 一 箱子 的 书 去 了 佛蒙特 。 


请 完 雪 回 到 家 时 ， 我 尸 有 一 个 以 德国 战舰 “< 格 本 ”(《Goeben ) 号 海上 
逃亡 为 主题 的 写作 计划 。“ 格 本 ”号 不 仅 逃 过 英 盏 巡洋舰 在 地 中 海 的 退 
捕 ， 并 且 在 安然 驶 抵 君 士 坦 丁 堡 后 ， 将 土耳其 连同 雄霸 中 东 的 整个 奥 斯 
曼 帝 国 卷 入 大 战 。 这 个 事件 决定 了 那个 地 区 的 历史 进程 ， 影 响 直 全 今 
日 。 选 择 “ 格 本 ” 写 下 手 对 我 来 说 似乎 再 自然 也 不 过 了 ， 因 为 它 已 成 为 我 
们 家 人 ， 包 括 当时 只 有 两 岁 的 我 亲眼 见证 的 一 部 家 族 史 。 事 件 发 生 时 ， 
我 们 也 正 搭 船 横渡 地 中 海 前 往 君 士 坦 丁 堡 探望 时 任 美 国 驻 土耳其 大 使 的 
外 祖父 。 当 时 我 们 如 何 从 邮轮 看 到 急于 追捕 敌 船 的 英国 巡洋舰 上 开炮 射 
击 ,，“ 格 本 ” 写 如 何 加 速 逃 走 ， 以 及 一 抵达 君 士 坦 丁 堡 ， 我们 如 何 成 为 第 
一 批 回 土耳其 痛 都 的 官员 和 外 交 官 报告 这 场 海 上 退 逐 战 的 人 士 等 等 ， 虱 
是 我 们 家 族 圈 事后 镶 津 皇 乐 道 的 故事 。 我 母亲 事后 描述 她 当时 如 何在 来 
不 及 上 前 与 她 父 杀 打招呼 之 前 ， 融 被 德国 大 使 详细 盘问 ， 形 成 我 对 德国 
人 办 事 风格 的 第 一 印象 ， 这 几乎 可 以 说 是 第 一 手 资 料 。 


事 发 将 近 30 年 后 ， 我 从 佛蒙特 滑雪 回来 告诉 斯 科 特 先 生 这 就 是 我 要 
写 的 故事 ， 但 他 说 那 不 是 他 要 的 ， 他 还 是 锁定 蒙 斯 战役 : 英国 远征 军 如 
何 击 退 德军 ， 是 否 英 军 真 的 看 到 幻象 或 有 一 个 天 使 飞 在 战场 上 空 ” 蒙 斯 
一 役 固然 后 来 对 西 线 战 事 十 分 重要 ， 但 天 使 传说 的 根据 是 什么 呢 ? 坦白 
说 ， 我 还 是 对 “ 格 本 ”号 比较 感 兴趣 ， 但 是 一 个 出 版 商 准备 要 出 一 本 有 关 
1914 年 的 书 ， 比 我 俩 观点 互 有 出 入 来 得 重要 。 


整个 战争 对 我 来 说 是 太 大 块 的 文章， 远 非 我 能 力 所 及 。 但 斯 科 特 先 
生 不 断 地 说 我 写 这 本 书 没 有 问题 。 后 来 我 缩小 范围 拟订 了 一 个 集中 探讨 
战争 第 一 个 月 的 写作 计划 ， 这 一 个 月 份 涵盖 了 所 有 大 战 的 根源 ， 包 















































括 “ 格 本 ” 写 和 蒙 斯 战役 。 如 此 一 来 双方 皆大欢喜 ， 而 此 书 也 开始 看 起 来 
有 些 眉目 了 。 


深 陷 在 以 罗马 数字 编号 的 各 军种 以 及 左 、 右 辟 等 复杂 用 语 的 泥 浑 ， 
我 很 快 肥 现 自己 所 学 的 不 足 ， 觉 得 在 动手 写 这 类 著作 之 前 ， 应 该 先 去 参 
谋 指 挥 学 院 念 个 十 年 。 尤 其 是 在 尝试 说 明 处 在 防守 地 位 的 法 车 最 初 如 何 
收复 阿尔 陕 斯 时 ， 我 因 无 法 真正 理解 而 备 感 吃力 ， 但 后 来 我 还 是 成 功 地 
迁 回 交织 讲 出 一 套 故 事 。 这 是 撰写 历史 过 程 中 学 到 的 技巧 一 一 即 当 你 无 
法 知道 全 貌 时 ， 只 好 以 稍为 模糊 的 手法 来 描述 事实 ， 天 本 也 曾 使 用 漂亮 
相称 的 词句 如 法 炮制 ， 但 认真 分 析 起 来 却 没有 多 少 意义 ， 而 你 可 能 因 慰 
叹 它们 结构 的 完美 而 没有 注意 到 。 我 没有 吉本 的 功力 ， 但 是 我 学 到 深入 
尚未 开发 的 领域 探险 的 价值 ， 我 并 没有 走 回 对 素材 来 源 以 及 所 有 人 物 、 
情况 已 有 充分 掌握 的 研究 老路 线 。 后 者 做 起 来 当然 容易 多 了 ， 可 是 毕 葛 
少 了 那 种 发 现 新 大 陆 的 惊 奇 感 ， 这 也 如 是 我 喜欢 在 写 书 时 万 辟 新 题材 的 
原因 。 尽 管 评论 家 可 能 对 此 无 法 赞同 ， 我 却 乐 此 不 疫 。《 八 月 炮火 》 发 
行 之 初 ， 书 评 界 几乎 没有 人 认识 我 ， 目 然 也 没有 什么 名 气 让 他 们 任意 精 
踢 ， 结 果 我 的 作品 反而 得 到 热烈 回 啊 。 克 利夫 顿 :法 迪 曼 (Clifton 
Fadiman) 在 “每 月 一 书 俱乐部 ”的 会 刊 中 写 道 :“ 大 话 不 能 随便 说 ， 但 是 
我 认为 《 八 月 炮火 》 还 是 有 相当 机 会 可 以 成 为 一 部 历史 经 典 。 它 的 优点 
几乎 是 修 昔 底 德 派 标榜 的 知性 、 简 洁 、 轻 巧 不 沉重 。 一 如 修 音 底 德 史书 
的 题材 ， 处 理 一 次 大 战 爆发 前 后 这 段 时 间 历 史 这 样 的 题材 ， 其 层次 远 超 
过 单 以 文字 氢 事 的 有 限 境 界 。 这 本 字 字 珠 丽 的 著作 记录 了 塑 成 今天 我 们 
这 个 时 代 的 重要 历史 时 刻 ， 它 提供 了 一 个 长 远 的 观点 来 为 我 们 所 处 令 人 
忧心 的 时 代 加 以 定位 。 假 设 今天 世界 上 大 部 分 的 男男女女 、 大 人 小 孩 很 
快 就 要 被 烧 化 成 原子 ， 那 么 从 长 远视 角 来 看 ， 这 可 以 被 看 作 是 由 1914 年 
8 月 打响 的 炮火 开局 的 。 这 个 说 法 也 许 有 过 分 简化 之 嫌 ， 但 它 贴切 地 说 
明 作者 默默 提出 的 理论 。 她 深信 这 个 可 怕 8 月 的 伪 局 ， 决 定 了 其 后 战争 
的 进程 和 达成 和 平 的 条 件 ， 并 推动 后 来 两 次 大 战 间 情势 的 演变 ， 以 及 第 
二 次 世界 大 战 的 发 生 。” 


接着 法 迪 曼 特别 挑 出 我 书 中 几 个 比较 突出 的 角色 ， 包 括 德 旦 、 比 利 
时 国王 阿尔 贝 (Albert) . EZ €. 4889 (Foch) 将 军 ， 对 他 们 描述 了 一 
番 。 他 说 ， 优 秀 史家 的 另 一 个 高 明之 处 是 能 预测 人 类 的 行为 和 事件 的 演 
变 。 这 些 人 物 在 我 笔下 表现 出 来 的 性 格 正 是 我 原先 想 要 传达 给 读者 的 ， 
我 感觉 上 自己 在 这 方面 算是 成 功 的 。 法 迪 曼 能 体会 我 下 的 若 功 令 我 感动 万 
分 ， 更 甫 提 他 把 我 和 修 音 底 德 相提并论 了 。 听 到 他 的 赞美 ， 我 发 现 上 自己 
竟然 热泪 鳃 眶 ， 这 是 我 过 去 不 曾 有 过 的 反应 ， 毕 竞 能 获 此 完美 的 知音 ， 



































一 生 也 许 只 有 一 次 。 


有 关 是 否 要 推出 本 书 的 周年 版 一 事 ， 我 想 重 要 的 是 要 看 它 是 否 仍 保 
有 原先 的 意义 和 价值 。 我 的 答案 是 肯定 的 ， 书 中 的 每 一 个 段落 章节 ， 我 
都 不 想 更 动 。 


开篇 对 英 王 爱 德 华 七 世 〈Edward VID. 丧礼 场景 的 描述 可 能 是 书 中 
最 为 人 热 知 的 情节 ， 而 后 记 中 的 最 后 一 段 基本 书 或 应 该 说 本 书 的 主题 ， 
PAA ADOT BOT RATE oo BAXA UE RT Be UE MES {EL EIR BM 
字 足 以 媲 类 我 所 知道 的 任何 一 本 第 一 次 世界 大 战 概要 。 


除了 法 迪 曼 的 赞赏 ， 有 “出 版 界 《 革 经 》” 之 称 的 《出 版 人 周刊 》 
(Publishers Weekly) 也 作出 大 胆 惊 人 的 预测 ， 宣 称 《 八 月 炮火 》 将 稳 
居 整 个 冬季 非 虚 构 类 畅销 排行 榜 的 冠军 宝座 。《 出 版 人 周刊 》 硅 张 得 有 
点 冲 过 头 ， 竟 然 下 了 这 么 奇怪 的 评语 : “这 本 书 将 会 让 庞大 的 美国 读者 
群 对 那 属 于 历史 忽略 的 一 草 的 激情 时 刻 产 生 一 种 狂热 .……” 我 不 会 选 
择 “ 激 情 时 刻 ” 或 “狂热 ”这 种 字眼 来 形容 第 一 次 世界 大 战 ， 而 我 也 认为 没 
有 理由 把 第 一 次 世界 大 战 称 为 “历史 忽略 的 一 章 ”， 因 为 你 可 以 在 纽约 公 
共 图 书馆 书架 上 找到 一 长 串 与 这 个 战争 有 关 的 书 名 。 尺 管 如 此 ， 对 于 该 
刊 由 衷 的 欢迎 ， 我 还 是 觉得 很 高 兴 。 在 写作 过 程 中 我 兽 有 过 泪 丧 到 写 不 
下 去 的 时 候 ， 我 对 斯 科 特 抱怨 说 :“ 有 谁 会 看 这 本 书 啊 ? ”他 回答 
说 :“ 至 少 有 两 个 人 ， 你 跟 我 。” 这 样 的 回答 实在 说 不 上 豆 励 ， 唯 其 如 
此 ，《 出 版 人 周刊 》 的 评语 更 加 让 我 讶 异 ， 后 来 结果 证 明 该 刊 的 预测 完 
全 正确 。《 八 月 炮火 》 上 市 以 来 气势 如 虹 ， 有 如 一 匹 脱 组 的 野马 ， 我 把 
版 税收 入 和 国外 版 权 指定 给 我 的 三 个 女儿 ， 她 们 已 陆续 收 到 不 少 文 票 。 
虽然 她 们 三 人 和 平分 下 来 可 能 金额 不 多 ， 但 是 知道 在 出 版 26 年 后 ， 本 书 还 
能 吸引 新 的 读者 的 感觉 真 的 很 好 。 


现在 新 版 本 发 行 上 市 ， 我 很 高 兴 这 本 书 能 被 介绍 给 新 的 一 代 读 者 ， 
Mr eee eee 
是 趣味 吧 ! 
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作者 的 话 





本 书 之 成 ， 主 要 得 感谢 麦 元 米 伦 公 司 的 塞 西 尔 : 斯 科 特 先生 。 其 忠 
to, A. ARAVA, STA SEI T OM, WAEA n] BRA A Be A 
坚实 可 靠 的 支持 。 我 还 有 幸 取 得 丹 宁 : 米 勒 (Denning Miller) 先生 的 协 
作 ， 他 以 推 究 入 微 的 高 见 ， 为 我 淤 清 了 写作 上 、 阐 述 上 的 许多 问题 ， 使 
本 书 得 以 改进 展 多 。 他 的 惠 助 ， 我 将 永志 不 还。 


我 要 感激 纽约 公共 图 书馆 提供 的 非 宣 资源 ， 同 时 希望 我 出 生 的 城市 
有 于 一 日 能 设法 使 图 书馆 给 学 者 的 方便 ， 堪 与 它 无 比 丰 富 的 资料 媲美 。 
我 也 感谢 纽约 社会 图 书馆 ， 笑 勤 备 至 ， 始 终 如 一 ， 为 我 看 书 大 开 方 便 之 
门 ， 为 我 写作 提供 安静 的 环境 感谢 斯 坦 福 的 胡 佛 图 书馆 的 阿 格 尼 丝 :F. 
彼得 森 (Agnes F. Peterson) 夫人 ， 惠 借 有 关 布 里 埃 一 地 失守 的 《调查 
录 》， 并 应 询 查 明了 许多 疑点 ; 感谢 伦敦 帝国 战争 博物 馆 的 R. E. B. Æ 
4H CR. E. B. Coombe) 小 姐 ， 承 她 提供 许多 图 请 说 明 ; 感谢 巴黎 当代 国 
际 文 献 图 书馆 的 工作 人 员 ， 承 他 们 供给 原始 资料 ， 还 感谢 美国 军械 协会 
人 


WAU A, Kh, SER AEE, FRE RSE AR, PHE 
而 未 谈 ， 这 并 非 完 全 出 于 主观 武断 。 巴 尔 干 半岛 问题 了 无 穷尽 ， 它 自然 
而 然 地 有 别 于 这 次 大 战 的 其 他 问题 。 此 外 ， 奥 地 利 战线 的 行动 在 战争 的 
第 一 个 月 中 纯 属 准备 性 工作 ， 其 发 展 以 及 对 整个 战事 的 影响 直到 对 俄 的 
伦 贝 格 〈Lemberg) RIMI EEE (Drina) 战役 才 达到 高 潮 。 而 
这 两 役 发 生 在 9 月 8 日 至 17 日 之 间 ， 超 出 了 本 书 履 盖 的 时 间 范 围 。 不 把 它 
们 列 入 其 中 ， 我 看 倒 也 完整 统一 ， 包 括 进来 反而 会 见长 生 厌 。 


在 终日 埋 衣 战争 回忆 录 一 段 时 间 后 ， 我 曾 想 据 弃 不 用 罗马 数字 和 蛋 
号， 但 结果 是 习惯 势力 强大 ， 胜 过 善良 的 意图 。 这 种 数字 ， 像 同 陆军 结 























下 了 不 解 之 缘 ， 分 割 不 得 ， 我 只 好 徒 唤 奈 何 。 山 然而 ， 可 以 奉献 读者 一 
个 有 用 的 判别 左右 的 法 则 : 江河 以 面 对 下 游 的 方 回 为 准 : 军队 ， 即 使 中 


本 书 的 叙事 所 本 和 引文 出 处 ， 都 列 于 书 末 注释 。 我 竭力 避免 牵强 附 
会 以 及 历史 著作 中 像 “拿破仑 上 胱 望 着 法 国 海 赃 线 消失 天 际 之 时 ， 他 必然 
想起 很 人 以 前 .…...” 的 那 种 “他 必然 如 何如 何 ” 的 文风 。 书 中 有 关 气 候 状 
况 、 思 想 感 情 ， 以 及 公众 与 情 、 个 人 见解 ， 都 有 所 本 ， 凡 属 必 要 之 处 ， 
注释 中 均 有 依据 可 循 。 





注释 





[1] 译文 中 一 概 示 用 罗马 数字 番号 。 一 一 译注 
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绥 带 ， 藤 着 珠宝 的 勋章 闪闪 发 区。 他 们 后 面 是 五 位 王储 ， 四 十 多 位 星 室 
贵 寡 ， 七 位 星 后 一 一 未 亡 人 四 ， 执 政 者 三 一 一 以 及 为 数 不 多 的 来 自 非 帝 
制 国家 的 特派 大 使 。 他 们 总 共 代 表 70 个 国家 。 王 公 贵 族 ， 达 官 显 贵 ， 在 
类 似 场合 云集 一 起 ， 这 是 右 况 空前 的 一 次 ， 也 是 最 后 的 一 次 。 灵 极 离 开 
王宫 时 ， 议 会 塔 尖 沉 问 的 钟 声 报时 九 下 ， 但 在 历史 的 时 钟 上 则 是 日 薄 西 
山 的 时 刻 。 旧 世界 的 太阳 正在 西 附 ， 虽 日 华 灿 灿 ， 但 已 奋 桩 一 肯 ， 行 将 
一 去 不 复 返 了 。 


前 排 居 中 一 骑 ， 是 新 登基 的 英 王 乔治 五 世 ， 他 左 侧 是 康 诡 特 公 咽 
(Duke of Connaught) ， 故 王 唯 一 的 在 世 兄 弟 ， 右 面 的 一 位 人 物 ， 是 
《泰晤士 报 》 认 为 “属于 所 有 前 来 吊 啼 的 外 国人 士 中 的 再 楚 ”， 是 一 
位 “甚至 在 关系 最 紧张 的 时 期 ， 也 从 没有 失掉 他 在 我 们 中 间 的 声望 ”的 人 
物 ， 他 就 是 德国 皇帝 威廉 二 世 (William ”I1)〉。 这 位 皇帝 ， 骑 着 青 灰 
马 ， 穿 着 婚 红 的 英国 陆军 元 帅 服 ， 手 执 元 帅 杖 ， 在 他 举世 闻名 的 贡 衣 子 
的 脸 上 ， 显 现 着 一 种 “严肃 甚至 严酷 * 的 神色 。 他 百感 从 生 ， 心 绪 激 动 ， 
思 漳 澎 洲 ， 波 痕 浪 迹 ， 在 他 的 信 中 斑斑 可 见 。 在 母后 故居 温莎 堡 的 富 所 
度 过 一 夜 之 后 ， 他 写 信 回去 说 : “这 个 地 方 ， 称 它 为 家 ， 这 个 星 室 ， 以 
它 为 族 ， 我 引 以 为 末 。” 他 翡 喜 交集 : 和 英国 杀 威 在 一 起 的 这 些 占 然 神 
伤 的 丧礼 时 日 ， 使 他 不 禁 情 意 缠 绢 、 怀 旧 思 故 ;， 冠 盖 云 集 ， 唯 他 独 尊 ， 
他 又 不 禁 集 做 自得 ， 他 田 父 从 欧洲 舞台 上 消失 现 没 了 ， 他 更 是 感到 个 中 
的 不 尽 滋味 。 他 是 前 来 埋葬 他 的 心头 祸患 爱德华 的 ;威廉 认为 爱德华 是 
策划 包围 德国 的 元 凶 ; 爱德华 ， 他 的 这 位 盟 父 ， 是 他 既 不 能 吓 倒 ， 也 无 
法 讨好 的 ; (Hi OCIA ARK, FEE AAA ZT P I B] 
































影 。“ 他 是 个 魔王 ， 你 们 想象 不 到 他 是 怎样 的 一 个 魔王 ! ” 


对 爱德华 的 这 个 论断 ， 是 德 皇 1907 年 在 柏林 招待 300 名 宾客 的 午 宴 
上 宣布 的 ， 是 爱德华 怀 着 昭然 若 揭 的 包围 德国 的 恶毒 阴谋 的 一 次 大 陆 之 
行车 起 的 。 爱 德 华 在 巴黎 花 了 一 周 时 间 ， 从 事 炉 动 挑 拨 ， 并 且 莫 名 其 妙 
地 访问 了 “【 同 他 侄女 结婚 不 久 的 ) 西班牙 国王 ; 最 后 还 访问 了 意大利 国 
王 ， 显 然 是 想 诱 使 他 脱离 跟 德 、 奥 的 三 国 同 盟 。 而 这 位 德 皇 是 全 欧洲 最 
口 无 遮 拦 的 人 ， 他 登基 以 来 的 二 十 年 间 ， 每 过 一 些 时 候 总 要 发 表 一 通 议 
论 ， 叫 那些 外 交 家 们 极度 神经 误 弱 ; CK, i, ACRES SC ox 
狂 地 发 表 了 这 样 一 通 议论 。 


所 竺 ， 主 张 包 围 他 的 这 个 人 现在 泗 然 长 逝 了 ， 而 接 位 的 乔治 
(George) , E 2 7E FE4L ALAM Pu AR 27 Wri (Theodore 
Roosevelt) 的 说 法 ， 则 是 “一 个 听话 的 小 伙 子 ”《〈 四 十 五 岁 ， 比 德 旺 小 六 
3) 。“ 他 是 个 道道 地 地 的 英国 人 ， 他 恨 所 有 的 外 国人 ， 不 过 这 在 我 倒 
并 不 介意 ， 只 要 他 对 德国 人 不 比 对 其 他 外 国人 更 恨 些 就 行 。” 威 廉正 距 
足 满 志 地 同 乔治 并 骑 而 行 ， 经 过 他 任 名 誉 上 校 团 长 的 第 一 时 家 龙 骑 兵团 
的 时 候 辐 团 旗 行 着 军礼 。 有 一 次 ， 他 曾 分 送 罕 着 龙 骑 兵 军 服 的 本 人 照 
片 ， 在 他 的 签名 上 面 写 了 一 句 诡 秘 莫 测 的 话 : “BAPE. ” (I bide my 
time.) 今天 ， 他 的 时 机 到 来 了 ; 他 成 了 欧洲 的 至 尊 。 


策 马 跟 在 他 后 面 的 是 窒 后 亚 历 山 德 拉 CQueen Alexandra) 的 两 个 兄 
弟 一 一 上 笑 麦 国王 上 弗 雷 德 里 克 (King Frederic of Denmark) 和 和 希腊 国王 乔 
iH (King George of the Hellenes) ， 她 的 侄 儿 挪威 国王 哈 康 (King 
Haakon of Norway) ， 以 及 三 位 后 来 逊 位 的 国王 : 西班牙 的 阿 方 索 
(Alfonso of Spain) , W% FAHY 33876 (Manuel of Portugal) PE 
穆斯林 丝 头 巾 的 保加利亚 国王 费迪南德 (King Ferdinand of Bulgaria) 。 
SH PA UA, Ab St, SP AER HOSCE Mabe PALA SH FORE ES FF 
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eee 这 就 使 得 和 他 同 为 九 五 之 尊 的 其 他 君主 不 免 耿 耿 于 
怀 。 


给 那些 为 《泰晤士 报 》 称 作 "“ 御 省 执 鞭 ， 英 姿 疯 碍 的 王孙 公子 ? 弄 得 
眼花 综 乱 的 观众 ， 很 少 有 人 注意 第 九 位 国王 ， 而 他 却 是 他 们 中 间 后 来 并 
下 丰功伟绩 ， 不 失 为 项 天 立地 大 丈夫 的 唯一 王孙 。 昌 然 他 极其 持 伟 轩 
昂 ， 并 且 闭 于 骑 术 ， 但 是 这 位 并 不 喜爱 这 种 星 家 礼仪 浮华 排场 的 比利时 
国王 阿尔 贝 (Albert〉 ， 在 这 行列 里 ， 总 是 显得 局 促 不 安 叉 心 不 在 融 。 
这 时 候 ， 他 才 三 十 五 岁 ， 登 基 仪 一 年 。 日 后 ， 他 的 容貌 成 了 英雄 主义 和 
























































莫 剧 的 象征 而 闻名 于 世 ， 可 仍然 还 是 那 副 荡然 办 失 的 样子 ， 似 大 男 有 所 
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阿尔 贝 右 侧 一 骑 ， 是 老 奥 星 弗 妆 欧 :约瑟夫 (Franz Josef) 的 继承 人 
一 一 奥地利 大 公 弗 朗 茨 : 斐 迪 南 (Franz Ferdinand) 。 他 高 大 肥 硕 ， 身 着 
紧身 胸 衣 ， 头 奋 上 绿色 羽 钾 招 展 ， 是 未 来 悲剧 的 根源 。 阿 尔 贝 左 侧 是 永 
远 登 不 上 王位 的 另 一 个 王 裔 HAG (Yussuf) 王子 ， 土 耳 其 苏丹 的 
继承 人 。 继 帝王 之 后 是 星 室 贵 骨 : 日 本 天 星 的 兄弟 伏 见 (Fushimi) 3 
E; 俄国 沙皇 的 兄弟 米 哈 伊 尔 〈Michael) KA; 意大利 国王 的 兄弟 ， 
BBR. MAE HOLA BITES (Aosta) AR: 瑞典 国王 
的 兄弟 卡尔 〈Carl) 亲王 ; 从 兰 女 时 的 丈夫 亨利 (Henry) 亲王 ; feat 
是 塞尔维亚 、 罗 马 尼 亚 和 黑山 的 王储 们 。 最 后 一 名 是 达 尼 洛 (Danilo) 
SRE, “AUB ISR. SEL. ASIE AMA”, A FESEGE 
有 “风流 寡妇 情侣 之 名 ， 而 是 确实 如 是 。 他 上 一 夜 到 达 时 伴 同 他 一 齐 来 
的 竟 是 一 个 “姿色 倾城 、 艳 丽 妩媚 的 妙龄 淑女 ”， 他 回 人 介绍 说 是 他 夫人 
的 一 个 侍女 ， 到 伦敦 来 采购 一 些 东西 鸭 。 莫 国 官 吏 无 不 为 之 目 瞪 口 采 。 


再 后 面 是 一 队 德国 的 次 等 星 族 : 梅 克 伦 堡 一 什 未 林 (Mecklenburg- 
Schwerin) 、 梅 元 伦 堡 一 施 特 雷 利 次 (MecklenburgStrelitz〉、 石 勒 苏 益 
格 一 荷 尔 斯 泰 因 CSchleswig-Holstein) 、 瓦 尔 代 克 一 皮尔 蒙特 
(Waldeck-Pyrmont) 、 了 萨克森 一 科 您 一 哥 达 〈SaxeCoburg Gotha) 的 大 
AA, BER 〈Saxony) ~ WA (Hesse) 、 符 腾 堡 (Württemberg) ~ 
EV (Baden) 和 巴伐利亚 (Bavaria) 的 大 公 们 。 最 后 的 这 位 大 公 一 ” 
鲁 普 雷 希 特 (Rupprecht) 王储 ， 不 久 就 将 率领 一 支 德军 转战 沙场 。 此 外 
有 还 罗 的 一 个 亲王 ， 波 斯 的 一 个 亲王 ， 前 法 国 奥 尔 民 星 族 的 五 个 杀 王 ， 
戴 着 金 流 苏 土 耳 其 帽 的 埃及 总 督 的 兄弟 ， 穿 着 浅 监 绕 花 长 礼 、 其 古老 干 
绷 只 剩 两 年 寿命 的 中 国 载 涛 杀 王 ， 还 有 代表 德国 海军 的 海 盏 总 司令 、 德 
星 兄弟 、 普 鲁 士 的 享 利 亲王 。 在 这 绚丽 壮观 的 行列 中 有 三 个 穿着 便装 的 
A: 瑞士 的 加 斯 东 一 卡 兰 〈Gaston-Carlin) 先生 ， 法 国外 交 部 长 毕 盛 
(Pichon) 先生 ， 以 及 美国 的 特使 、 前 任 总 统 西 奥 多 罗斯福。 


爱德华 ， 这 个 各 国 首 脑 盛况 空前 地 为 之 云集 的 人 物 ， 素 有 “欧洲 之 
伯 ” 的 世 称 。 从 欧洲 统治 家 族 这 方面 来 说 ， 这 个 头衔 可 说 是 名 副 其 实 
的 。 他 不 仅 是 德 星 威廉 的 田 父 ， 而 且 由 于 其 妻 的 姊妹 俄国 玛丽 星 太 后 的 
关系 ， 还 是 沙 旺 尼 古 拉 二 世 的 姨 父 。 他 的 侄女 亚 历 山 德 拉 是 沙 旺 的 旺 
后 ; 他 女儿 莫 德 是 挪威 的 王后 ， 另 一 个 侄女 埃 纳 是 西班牙 的 王后 ;第 三 
个 侄女 玛丽 ， 也 即将 成 为 罗马 尼 亚 的 王后 。 他 概 后 的 王族 ， 除 据 有 丹麦 
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王位 外 ， 还 为 俄国 生养 了 沙 星 ， 为 希腊 和 挪威 提供 了 国王 。 其 他 的 杀 
威 ， 维 多 利 亚 女 王子 女 九 人 各 文 的 后 裔 ， 则 充斥 欧洲 宫廷 。 


{hg A, HORS TG aA OA, ARGO BLT A. AAMT AE 
族 之 情 ， 也 不 在 于 他 的 突然 逝世 ， 焉 耗 顿 传 一 一 公众 知道 他 只 病 了 一 
天 ， 第 二 天 就 与 世 长 群 了 。 事 实 上 ， 这 反映 了 他 的 善于 结交 。 他 纵横 揽 
阁 ， 对 国家 起 了 不 可 估量 的 作用 。 他 在 位 短 短 九 年 期 间 ， 英 国 的 “光荣 
扳 立 ?， 在 压力 之 下 业已 放弃 ， 让 位 于 同 两 个 宿敌 法 国 和 俄国 以 及 一 个 
正在 是 起 的 新 强国 日 本 达成 的 一 系列 “谅解 2 和 友好 关系 ;虽然 英国 不 喜 
欢 对 事情 过 于 肯定 ， 同 它们 并 不 是 真正 的 结盟 ， 但 结果 是 均 势 为 之 改 
变 ， 波 及 整个 世界 ， 且 影响 了 各 国之 间 的 关系 。 爱 德 华 既 不 创立 也 不 左 
ee SM 


他 童年 被 带 往 法 国 访问 时 ， 兽 对 拿破仑 三 世 说 : “您 有 一 个 美丽 的 
国家 ， 我 愿 做 您 的 儿子 。” 他 的 偏爱 法 国事 物 ， 同 他 母后 的 偏爱 德国 事 
物 显 然 是 志趣 殊 异 ， 但 也 可 能 是 对 她 的 分 庭 抗 礼 。 他 的 这 种 偏爱 ， 历 久 
不 变 ， 在 他 母后 月 斑 后 且 付 诸 行 动 。 德 国 1900 年 的 海军 计划 ， 对 英国 包 
藏 挑 峡 之 心 ， 英 国 日 益 情 情 不 安 ， 于 是 决心 弥合 跟 法 国 的 旧 隙 ， 爱 德 华 
的 魅力 为 此 铺 平 了 道路 。1903 年 ， 他 不 顾 进行 正式 国事 访问 将 会 遭 到 冷 
遇 的 忠告 ， 径 往 巴 黎 。 到 达 时 ， 和 群众 面 带 慢 色 ， 默 不 作 声 ， 有 人 还 奚落 
性 地 叫喊 了 几 声 “布尔 人 万 岁 ! ”和 “法 绍 达 出 万 岁 ! ”但 这 位 国王 毫 不 介 
意 。 忧 心 虱 虱 的 副官 哪 喷 着 说 : “法 国人 不 喜欢 我 们 。? 他 回答 说 : «f£ 
什么 他 们 该 喜欢 我 们 ? ”他 继续 从 马车 上 向 群众 点 头 微笑 。 


他 抛 头 露 面 四 天 。 在 万 和 森 检阅 了 军队， 在 隆 疝 观看 了 赛马 ， 参 加 了 
歌剧 院 的 特别 演出 盛会 ， 出 席 了 爱丽 铭 宫 的 国 达 和 外 交 部 的 午餐 会 。 他 
在 剧院 医 间 休 姑 时 间 同 观众 打成一片 ， 并 在 休 明 室 里 加 一 位 着 名 的 女 演 
员 用 法 语 表 示 祝 次 ， 使 冷漠 的 气氛 化 为 笑脸 相 迎 。 他 所 到 之 处 都 发 表演 
ii, USHA TU. ALATA. hike ERA, oup fl Hy 6A fe 
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深 了 ”他 对 这 些 方面 的 眷恋 之 情 ， 而 他 对 这 次 访问 的 “由 衷 喜悦 ”， 他 对 
旧 隐 的 “欣然 冰释 ， 不 复 介 怀 ”， 对 法 英 的 彼此 索 宁 、 层 齿 相 依 的 深信 不 
疑 ， 以 及 对 两 国 的 友好 在 他 的 心目 中 “ 常 大 首要 地 位 ”的 信心 ， 也 无 不 增 
强 了 他 的 这 种 眷恋 之 情 。 他 离开 巴黎 时 ， 群 众 山 呼 “ 吾 王 万岁 ! ”。 一 个 
比利时 外 交 官 报告 说 :“ 这 个 国家 所 出 现 的 这 种 180 度 的 态度 转变 是 少见 
的 。 他 赢得 了 所 有 法 国人 的 心 。” 德 国 大 使 认为 英 王 的 访问 是 件 “ 不 可 上 轧 






































议 的 事情 ”， 认 为 英法 的 言 归 于 好 是 出 于 一 种 “对 德国 的 普通 反感 ”。 不 
出 一 年 ， 经 过 排 难 解 纷 的 大 臣 、 部 长 们 的 艰苦 努力 ， 重 新 和 好 终于 变 成 
了 《英法 协约 》， 并 于 1904 年 4 月 签字 生效 。 


倘 不 是 德国 领导 人 怀疑 英国 动机 不 正 ， 先 于 1899 年 ， 继 之 又 于 1901 
年 断然 拒绝 了 身 国 殖民 大 臣 约 蕊 夫 : 张 伯 伦 (Joseph Chamberlain) 的 建 
议 ， 德 国 本 也 可 以 跟 瑞 国 缔结 一 份 协 约 的。 至 于 他 们 怀疑 英国 什么 ， 这 
不 论 是 项 后 操纵 德国 对 外 事务 的 影子 人 物 全 尔 斯 泰 因 (Holstein) , 2X 
是 风度 憾 硕 、 博 学 宏 通 的 首相 比 洛 CBülow) 亲王 ， 或 是 德 蛙 本 人 ， 都 
头绪 不 清 ; 但 是 ， 他 们 都 肯定 其 中 必 有 奸诈 。 德 星 又 总 是 希望 在 既 能 到 
手 而 看 来 又 似 无 心 于 此 的 情况 下 同 英 国 达成 协议 。 一 次 ， 在 参加 维 多 利 
亚 女 王 匡 礼 时 ， 在 英国 环境 和 家 族 情 请 的 感召 之 下 ， 他 曾 情不自禁 地 回 
爱德华 倾吐 了 他 的 这 种 心愿 。“ 没 有 我 们 的 首肯 ， 在 欧洲 一 只 耗子 也 不 
能 乱 动 一 下 ”， 他 就 是 这 样 设想 喘 德 同盟 的 。 可 是 ， 英 国人 一 表示 有 意 
的 时 候 ， 他 和 大 臣 们 又 立即 改变 主意 ， 怀 疑 其 中 有 什么 阴 谍 诡计。 他 们 
担心 在 会 议 更 上 为 人 所 乘 ， 宁 愿 干脆 避 而 远 之 ， 而 凭借 日 益 强 大 的 海军 
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{Pits (Bismarck) 曾 告 诚 德 国 要 以 陆 上 力量 为 满足 ， 但 是 他 的 那 
些 继承 人 ， 不 论 束 他 们 个 人 或 是 就 整体 而 言 ， 都 不 能 与 介 斯 麦 相 提 并 
论 。 伟 斯 麦 所 追求 的 目标 ， 看 得 清楚 ， 且 志在必得 ;而 他 们 则 海 益 天 衬 
到 处 伸手 ， 究 竟 想 要 什么 又 无 定 见 。 蓓 尔 斯 泰 因 是 个 马 基 雅 维 里 包 式 的 
人 物 ， 没 有 一 定 的 政策 ， 赖 以 行事 的 唯一 原则 是 怀疑 一 切 。 比 洛 则 根本 
没有 什么 原则 ;他 非常 油 滑 ， 他 的 同 你 事 尔 皮 次 (Tirpitz) 海军 上 将 曾 
为 他 衣 叹 ， 说 泥鳅 比 起 他 来 还 不 过 是 条 水 星 。 而 锋芒 毕露 、 反 复 无 第、 
运动 的 练习 。 


他 们 谁 都 不 信 英 国会 和 法 国 和 解 ， 所 有 有 关 的 警告 ， 葆 尔 斯 泰 因 全 
都 置之不理 ， 斥 之 为 “幼稚 *"， 甚 至 对 于 他 派驻 伦敦 的 使 节 埃 元 哈 德 斯 泰 
(Eckhardstein) 男 咽 明确 不 过 的 警告 也 是 如 此 。1902 年 ， 在 砚 尔 伯 
勒 大 厦 的 一 次 宣 会 上 ， 埃 殉 哈 德 斯 泰 因 兽 注意 到 法 国 大 使 保罗 :. 康 邦 
(Paul Cambon) MIA GAR IKE AES SB, MAJE TE SUI 
PHAR T 284 ZA HAT HE TAR UT BIA R Ae IURI BEI BPX JL 
Ai Ger 55 BA TB P C A S^ BST ES, X th AH 
ROFL BUSI) 。 后 来 ， 他 奉 召 去 姑 王 书斋 ， 爱 德 华 敬 他 一 文 1888 年 
的 龙 普 受 雪 荔 ， 告 诉 他 英国 即将 同 法 国 达 成 一 项 解雇 所 有 和 殖民 地 争端 的 




















协约 。 


协约 成 了 事实 ， 威 廉 奴 不 可 遇 。 这 里 面 ， 使 他 更 为 撕 心 裂 肺 的 是 爱 
德 华 在 巴黎 的 胜利 的 旧 痛 。 这 位 同 以 出 行 频繁 著称 的 “旅游 插 弟 ”， 对 仪 
式 隆重 地 进入 外 国 首 都 ， 常 甘 之 如 饼 ， 可 是 他 最 同 往 的 巴黎 却 可 望 而 不 
可 即 。 他 走 裔 各 地 ， 甚 至 去 过 耶路撒冷 ， 在 那里 ， 为 了 让 他 骑马 入 城 ， 
曾 不 得 不 砍 削 雅 法 城 门 ; 然而 巴黎 ， 这 个 无 美 不 备 ， 无 不 令 人 神往 ， 相 
林 无 一 可 与 之 同日 而 语 的 中 心 ， 他 却 始 终 不 得 其 门 而 入 。 他 想 享 受 巴 黎 
人 的 欢呼 ， 他 想 获 得 法 国 荣 誉 勋章 ， 他 曾 两 次 让 法 国 知道 他 的 这 个 心 
愿 ， 但 邀请 久 盼 不 至 。 他 可 以 到 阿尔 萨 斯 发 表演 说 ， 和 颂扬 1870 年 的 胜 
T]: 他 可 以 率领 游行 队伍 穿 过 洛 林 CLorraine) 的 梅 斯 (Metz) ; 可 是 
这 位 德 星 活 了 八 十 二 岁 ， 至 死 也 没有 看 到 巴黎 ， 这 也 许 是 带 王 命运 中 最 
为 位 酸 的 一 个 史话 。 
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前 往 巴 黎 。 他 感到 不 为 人 所 赏识 。“ 我 在 位 多 少年 以 来 ,，” 他 对 意大利 国 
Ew, “我 的 同仁 们 ， 欧 洲 的 那些 君主 ， 总 是 把 我 的 话 当 作 耳 边 风 。 要 
不 了 多 久 ， 有 我 伟大 的 海军 做 后 盾 ， 我 的 话 承 会 有 人 洗 耳 恭 听 了 。” 这 
样 的 情绪 ， 明 及 他 的 整个 国家 。 他 们 同 他 们 的 星 上 一 样 ， 全 都 迫切 需要 
fA np. MMA A, EPO, THM BREA CRANK, fh 
们 是 尼采 和 特 赖 奇 克己 之 道 哺育 起 来 的 。 因 而 ， 他 们 认为 理应 称 王 称 
和 霸 ， 他 们 感到 为 人 所 负 ， 世 界 没 有 承认 他 们 为 嚼 主 。 军 国 主 义 的 发 言 人 
弗 里 德里 希 . 汉 : 伯 恩 哈 迪 (Friedrich von Bernhardi) 写 道 : “我 们 必须 在 
整个 地 球 上 为 德国 的 民族 性 和 德国 的 精神 记得 入 敬 ， 这 是 我 们 应 得 
的 ...... 可 是 运 今 未 给 我 们 。” 而 要 达到 这 个 目的 ， 他 直言 不 讳 ， 只 容许 
采用 一 种 办 法 ; 从 德 星 以 降 的 一 些小 伯 恩 哈 迪 们 ， 于 是 力图 使 用 威胁 和 
显示 力量 的 办 法 来 取得 他 们 梦 宁 以 求 的 尊敬 。 他 们 挥 着 “ 包 着 铁甲 的 拳 
头 ”， 要 求 获得 “日 光 下 的 地 盘 ”， 他 们 歌 颁 “ 铁 与 血 ” 和 “闪闪 发 光 的 甲 
家 ”， 宣 扬 刀 剑 的 功德 。 罗 斯 福 先 生 当 时 关于 跟 邻 国 和 谐 相 处 的 格言 已 
被 条 顿 化 为 “提高 嗓门 ， 挥 舞 大 枪 *”。 当 德国 人 挥舞 大 枪 ， 当 德 旦 吟 只 军 
队 为 义和团 之 乱 开 往 中 国 像 阿 提 拉 率领 的 多 人 (Huns of Attila) 那样 行 
事 (把 匈 人 作为 德国 人 的 榜样 是 他 自己 选择 的 ) ， 当 泛 德 意志 同盟 和 海 
军 联盟 纷纷 建立 ， 集 会 要 求 别 国 承认 它们 扩张 的 “合理 诉求 ?时 ， 别 的 国 
家 便 以 结盟 相 报 了 ; 而 当 这 些 国 家 结 成 同盟 的 时 候 ， 德 国 便 喷 叫 “ 这 是 
DHA! “全 德国 被 包围 啦 ” 这 句 副 歌 给 咬牙 切 齿 地 唱 了 整整 十 年 。 
































爱德华 的 出 国 访问 照常 行事 ， 去 罗马 ， 去 维也纳 ， 去 里 斯 本 ， 去 马 
德里 ， 且 不 仅 限 于 拜访 王室 。 他 每 年 都 去 马 林 巴 德 CMarienbad) iu 
疗养 ， 并 在 那里 与 “法 国之 虎 ?" 贺 交谈 ， 互 抒 已 见 。 此 人 与 他 同 康 ， 在 他 
在 位 期 间 任 总 理 四 年 。 爱 德 华 生平 有 两 个 癖好 ， 一 尚 衣 着 得 体 ， 一 爱 与 
异 问 为 伍 。 但 他 不 计较 前 一 个 阁 好 而 敬仰 元 列 也 梭 (Clemenceau) 先 
生 。 这 位 “老虎 ” 跟 拿破仑 所 见 略 同 ， 认 为 普鲁士 是 “炮弹 里 孵 出 来 的 ””， 
并 且 看 到 这 个 炮弹 正 迎面 飞 来 。“ 德 国 贫 求 权力 ..…….. 己 把 消灭 法 国 作为 
定 策 * 是 他 的 主导 思想 ， 在 这 种 思想 的 笼 置 下 ， 他 运筹 惟 由 ， 纵 横 掉 
轩 。 他 对 爱德华 说 ， 有 天 一 日 法 国 需要 帮助 的 时 候 ， 靠 英国 的 海上 力量 
是 不 够 的 ， 他 提请 爱德华 注意 ， 拿 破 仑 是 在 滑铁卢 被 打败 的 ， 而 不 是 在 
特 拉 法 尔 加 角 (Trafalgar) 受挫 。 


1908 年 ， 爱 德 华 乘 御 用 游艇 去 雷 维尔 凶 作 国事 访问 ， 会 见 沙 皇 ， 英 
国 臣 民 不 以 为 然 。 瑞 国 的 第 国 派 认 为 俄国 是 克 里 米 亚 战 争 中 的 宿敌 ， 新 
近 又 是 虎视 印度 的 岗 伺 者 ， 而 在 自由 党 和 工党 看 来 ， 俄 国 是 鞭 答 奇 刑 、 
屠杀 犹太 人 和 1905 年 大 批 残 杀 划 命 党 人 之 乡 。 至 于 沙 星 ， 按 拉 姆 齐 . 奏 
35424 (Ramsay MacDonald) 先生 的 说 法 ， 则 是 个 “杀人 犯 "”。 这 种 厌恶 
是 相互 鸭 。 俄 国人 痛 恶 瑞 国 同日 本 结盟 ， 习 恨 它 是 使 俄国 对 君 士 坦 丁 您 
和 海峡 地 区 历史 性 的 呐 饥 不 能 得 进 的 列强 。 尼 上 古 拉 二 世 一 次 曾 把 他 最 乐 
道 的 两 个 偏见 并 为 简单 的 一 句 话 :“ 瑞 国人 是 犹太 人 。” 


但 是 ， 旧 的 敌对 情绪 毕竟 没有 新 的 压力 那么 强烈 。 同 时 法 国人 也 上 斤 
切 希 望 他 们 的 两 个 盟国 能 言 归于 好 ， 就 在 法 国 的 敦促 下 ， 双 方 于 1907 年 
缔结 了 《 英 俄 协定 》。 爱 德 华 认 为 ， 为 了 去 除 可 能 还 蒙 回 脑 际 的 疑 念 ， 
进行 王室 的 个 人 友好 接触 事 属 必 要 ， 于 是 登 丹 前 往 雷 维尔 。 他 同 俄国 外 
交大 臣 伊 效 沃 利 斯 基 Csvolsky) #47 SIR, HERE (OX iid) 
(Merry Widow) 的 舞曲 旋律 中 跳 起 了 华尔兹 舞 ， 收 效 之 大 ， 居 然 使 她 
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然 。 沙 皇 治 理 俄 国 ， 虽 很 难说 是 名 实 相 符 ， 但 他 毕竟 一 面 统治 国家 ， 癸 
然 是 一 个 专制 君主 ， 一 面 却 受 制 于 他 那 才 识 浅 湾 但 意志 坚强 的 老 姿 。 她 
美丽 ， 她 歇斯底里 ， 她 病态 性 地 多 疑 ， 她 懂 恶 每 个 人 ， 只 有 直系 杀 属 和 
一 群 疾 狂 怪诞 的 江湖 骗子 除外 ， 这 些 骗 子 抚慰 着 她 绝望 的 心 姑 。 而 这 位 
沙 蛙 既 天 豪 不 厚 ， 叉 没有 受过 很 好 的 教育 ， 在 德 旦 看 来 ， 他 “只 配 住 在 
乡下 章 房 子 里 种 种 萝卜 ”。 


德 旦 认为 这 位 沙 旦 属于 他 的 影响 范围 ， 企 图 施用 妙计 ， 诱 使 他 脱离 





















































与 法 国 的 同盟 。 这 个 同盟 原 是 威廉 自己 的 不 智 造 成 的 。 威 廉 把 介 斯 索 的 
准则 “与 俄国 为 友 ” 以 及 贯彻 这 个 准则 的 《再 保险 条 约 》 (Reinsurance 
Treaty) ， 连 同 介 斯 索 一 并 抛 到 九 雷 云 外 ， 铸 成 了 他 在 位 期 间 第 一 个 也 
是 最 糟 糙 的 大 错 。 痊 日 的 那个 鬼 伟 而 严峻 的 沙 时 亚历山大 三 世 
(Alexander HD , SENAO 1189245 [E] JERIDBUPR BS 15 E] £5 Be JF 
同盟 ， 甚 至 不 惜 对 《马赛 曲 》 肃 立 致敬 。 而 且 ， 他 很 瞧不起 威廉 ， 认 为 
他 是 个 “没有 教养 的 家 伙 ”， 同 他 谈话 时 也 总 是 把 脸 别 同一 笼 。 自 尼 古 拉 
登基 以 来 ， 威 廉 一 直 想 设法 弥补 他 所 铸 成 的 大 错 ， 他 给 这 位 年 轻 的 沙 星 
(HEM) 写 了 许多 封 长 信 ， 有 忠告 ， 有 闲谈 ， 有 政治 性 的 长 篇 大 论 ， 
称 他 为 “最 杀 爱 的 尼 基 *”， 自 己 则 署名 “你 杀 爱 的 朋友 威 利 *?。 他 对 沙 明 
说 ， 一 个 下 污 着 几 位 君主 鲜血 的 、 江 视 宗教 的 共和 国 不 适合 做 他 的 伙 
伴 。“ 尼 基 ， 请 您 相信 我 ， 上 带 的 诅 听 已 叫 那 个 民族 万 世 遭 动 。” 威 利 还 
对 他 说 ， 尼 其 您 的 真正 的 利害 关系 在 于 缔结 三 蛙 同盟 ， 即 俄 、 奥 、 德 三 
国 星 帝 的 同盟 。 老 沙 时 冷淡 轻 息 的 态度 他 记忆 犹 新 ， 然 而 ， 他 又 不 禁 居 
高 临 下 地 关怀 老 沙 星 的 儿子 。 他 会 拍 拍 尼 十 拉 的 肩膀 对 他 说 : “我 对 您 
的 忠告 是 多 发 表演 说 ， 多 举行 阅兵 ， 多 多 演说 ， 多 多 阅兵 。” 他 表示 愿 
意 派 站 德国 军队 去 保护 他 ， 防 范 乱 臣 贼 和子。 可 是 他 的 这 个 建议 却 激 经 了 
ibt B. TREE. Baa, hte IREZ 
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系 。 他 于 是 拟 了 一 个 巧妙 的 条 约 ， 约 定 俄 德 双方 在 一 方 受 到 攻击 时 有 义 
务 相互 文 持 。 这 项 条 约 在 沙 星 签字 以 后 要 通知 法 国 ， 并 邀请 法 国 参加 。 
德 旦 是 在 俄国 同日 本 作战 惨败 〈 他 曾 竟 力 个 思 俄 国 与 日 本 开战 ) ， 继 而 
革命 兴起 ， 沙 蛙 政 权 处 于 最 低潮 之 时 ， 邀 请 尼 古 拉 在 芬兰 湾 的 比 约克 岛 
(Björkö) ， 在 没有 大 臣 随 从 之 下 进行 秘密 会 谈 的 。 德 星 非 常 清楚 ， 俄 
国 不 可 能 接受 他 的 条 约 而 不 背 盟 失信 于 法 国 ; 但 是 ， 他 认为 ， 只 消 双方 
君主 签字 ， 问 题 就 能 迎刃而解 。 尼 证 拉 签 了 字 。 


威廉 欣喜 各 狂 。 他 弥补 了 致命 的 失误 ， 使 德国 的 后 门 安全 牢靠 了 ， 
包围 圈 打 破 了 。 他 写 信 给 比 洛 说 ,“ 我 热泪 备 眶 ?， 他 深信 他 的 祖父 〈 威 
廉 一世， 临终 时 犹 跑 咕 着 两 线 作 战 问题 ) 正 从 天 国 注 视 着 他 。 他 认为 他 
的 这 份 条 约 是 德国 外 交 上 的 一 个 杰作 。 要 不 是 存在 权限 问题 的 缺陷 ， 这 
倒 确实 是 或 者 本 可 以 成 为 一 个 杰作 的 。 沙 旺 将 条 约 市 回 俄国 ， 大 巨 们 一 
看 之 下 惊 八 万 状 ， 同 他 剖析 指出 ， 在 一 场 可 能 爆发 的 战事 中 承 诡 参 加 德 
方 ， 那 他 就 抛弃 了 与 法 国 的 同盟 ， 这 个 细节 , “CRETE TERR Ru DU 
悬 河 、 巧 舌 如 车 的 情形 下 ， 逃 过 了 陛下 的 注意 >”。 于 是 这 份 《 比 约 死 条 
约 》 只 不 过 县 花 一 现 ， 就 寿终正寝 了 。 




































































现在 是 爱德华 到 雷 维尔 来 同 沙 星 杀 切 交 谈 了 。 关 于 他 们 会 晤 的 情 
况 ， 德 国 大 使 报 称 爱德华 真正 有 心 和 平 。 德 插 阅 后 ， 不 禁 怒 气 冲冲 地 在 
页 边 挥 笔 批 道 ;“ 这 是 说 言 ， 他 要 的 是 战争 。 但 是 我 得 发 动 战 争 ， 好 让 
他 不 致 沾 有 具名 。” 


这 一 年 终了 时 ， 德 星 有 发 表 了 他 生平 最 具有 爆炸 性 、 最 为 失 检 的 谈 
话 。 他 接见 了 《每 日 电讯 报 》 记 者 ， 谈 了 他 当时 对 于 谁 将 同 谁 打 仗 的 见 
解 。 这 一 次 可 不 仅 使 得 他 的 一 些 邻 国 神经 紧张 ， 也 弄 得 他 自己 的 国人 坐 
立 不 安 。 公 众 的 非 难 直言 不 讳 ， 以 致 德 旦 卧床 不 起 ， 一 病 三 个 星期 ， 而 
且 在 以 后 一 段 时 间 里 也 比较 坦言 慎 行 了 。 


此 后 没有 爆发 什么 新 的 惊人 事件 。 那 十 年 中 的 最 后 两 年 是 最 太平 的 
两 年 。 欧 洲 享 受 着 午后 的 悠 町 ， 富 足 安乐 。1910 年 是 平静 的 ， 繁 荣 的 。 
摩洛哥 的 第 二 轮 危 机 和 巴尔 干 战争 还 没有 到 来 。 诺 曼 . 安 吉尔 灸 的 一 本 
新 车 《大 幻想 》 (The Great Illusion) 刚刚 出 厂 ， 它 力图 证 明 战 争 已 经 
变 得 徒 芝 。 他 以 令 人 信服 的 例证 和 颠 扑 不 破 的 立论 ， 说 明 在 当时 各 国 财 
政 经 济 相 互 依存 的 情况 下 ， 胜 者 和 败 者 都 将 同样 遭 殉 ， 所以， 战争 已 无 
利 可 图 ， 因 此 ， 没 有 一 个 国家 会 是 麦 到 发 动 一 场 战争 。 这 本 书 经 译 成 十 
一 国文 字 ， 成 了 崇拜 的 偶像 。 在 曼彻斯特 、 格 拉 斯 哥 以 及 其 他 工业 城市 
的 一 些 大 学 ， 上 忠实 信徒 组 织 了 四 十 多 个 研究 小 组 ， 致 力 于 宣传 该 书 的 教 
义 。 安 吉尔 的 一 位 最 热忱 的 门徒 是 伊 舍 (Esher) 子 医 ， 一 个 对 军事 政 
策 顾 具 影 响 的 人 物 ， 英 王 的 朋友 和 顾问 ， 陆 军委 员 会 主席 这 个 委员 
会 受命 对 布尔 战争 中 作战 受 摧 后 的 英国 陆军 进行 改造 。 这 位 勋 医 在 剑桥 
大 学 和 巴黎 大 学 讲授 《大 约 想 》， 他 在 那里 前 明 “ 新 的 经 济 因 素 一 清二 
楚 地 证 明 侵 略 战争 是 充 唐 愚 奏 的 >。 他 说 ， 一 场 20 世 纪 的 战争 ， 其 规模 
ZK, Ut, ARTE, He np aR, 
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士 任 主席 的 三 盏 俱乐部 里 ， 辐 听讲 的 军官 们 说 ， 由 于 各 国 利害 关 系 相 互 
交织 ， 战 争 “ 已 成 为 日 益 困 难 和 不 可 能 的 了 ”。 


ATA, Bem RR Ai PEL, “EM KAS A GS 
安吉 尔 的 学 说 的 "。 他 曾 奉 赠 给 德 星 和 王储 几 本 《大 幻想 》， 或 者 是 他 
设法 给 他 们 的 ， 但 不 论 怎样 ， 他 们 对 学 说 的 接受 程度 如 何 ， 则 无 报道 。 
也 没有 证 据 可 资 说 明 他 也 曾 赠送 冯 : 伯 恩 哈 迪 将 军 一 本 。 这 位 将 军 在 
1910 年 正 埋 首 写作 《德国 与 下 一 次 战争 》 (Germany and the Next 
War) ， 该 书 于 第 二 年 出 版 ， 和 安吉 尔 的 书 具有 同样 巨大 的 影响 ， 不 过 
是 出 自 相 反 的 观点 。“ 发 动 战 争 的 权利 ”、“ 发 动 战 争 的 义务 ”和 “或 为 世 
































界 强权 ， 或 是 没落 ”， 这 三 章 的 标题 概括 了 全 书 的 论点 。 


伯 恩 哈 迪 ，1870 年 是 个 年 方 二 十 一 岁 的 骑兵 军官 ， 是 德军 进入 巴黎 
时 第 一 个 乘 骑 突入 凯旋 门 的 德国 人 。 自 此 以 后 ， 军 旗 和 荣誉 ， 已 不 再 像 
他 在 男 一 章 “ 德 国 的 历史 使 命中 所 运用 的 有 关 战 争 的 理论 、 哲 学 和 科学 
那样 使 他 感 兴趣 了 。 他 曾 任 总 参谋 部 军事 史 部 门 的 负责 人 ， 是 这 个 盏 思 
兰 干 的 组 织 中 的 智 宫 之 一 ， 是 一 部 关于 骑兵 的 经 典 著 作 的 作者 。 和 尔后 ， 
4h. f "e AE F8 7J AS FE vU SEZETK (Clausewitz) 、 特 赖 奇 元 和 达尔 
文 ， 并 将 研究 所 得 倾注 到 后 来 使 他 的 名 字 等 同 战神 的 这 本 书 里 。 


他 说 ， 战 争 “ 是 生物 的 需要 *， 战 争 是 “自然 界 一 切 法 则 所 依存 的 目 
然 法 则 亦 即 生存 竞争 法 则 ?在 人 类 社会 的 体现 。 他 说 ， 各 个 国家 ， 不 是 
REDER, “不 可 能 有 静止 状态 ”。 德 国 必须 选择 , “或 为 世界 强 
权 ， 或 是 没落 ”。 在 各 国之 中 ， 德 国 “ 在 社会 政治 方面 ， 居 所 有 文明 进步 
国家 之 冠 ?， 但 是 ， 它 却 “ 被 挤 压 在 狭窄 的 、 非 自然 的 境域 之 内 ”。 没 有 
日 瘟 强 大 的 政治 权力 ， 没 有 一 个 扩大 的 势力 范围 ， 没 有 新 的 领土 ， 它 就 
不 可 能 达到 它 的 “伟大 的 道义 目的 "。 这 种 权力 的 增强 “是 同 我 们 的 重要 
性 相称 的 "， “是 我 们 有 权 要 求 的 "， 是 一 种 “政治 需要 ”和 “国家 的 首要 任 
务 ”。 他 宣称 ,“ 凡 我 们 现在 所 希望 达到 的 ， 均 必须 力争 ”， 他 自己 把 “ 力 
和 争 ” 二 字 写 成 斜体 字 。 由 此 ， 他 驰 笔 归结 :“ 征 服 遂 成 为 一 条 必要 的 法 则 


Ca law of necessity) > ” 


既 证 明了 “必要 ”( 这 是 德国 军事 思想 家 爱 用 的 词 儿 ) ， 伯 恩 哈 迪 便 
进而 谈论 手段 问题 。 发 动 战争 的 义务 一 经 确认 下 来 ， 使 战争 胜利 这 第 二 
项 义务 便 随 之 而 来 了 。 而 要 取得 胜利 ， 一 个 国家 必须 在 它 自 己 选择 
的 “最 有 利 时 刻 ” 发 动 战争 ， 它 有 “公认 的 权利 .…... 掌 握 友 挥 这 种 主动 性 
的 可 贵 特权 ”。 进 攻 战 于 是 成 了 为 一 个 “必要 ”， 表 一 个 结论 也 束 免 不了 
是 :“ 和 采取 攻 势 和 打出 第 一 枪 ， 这 是 我 们 义不容辞 的 责任 .……” 德 旺 对 于 
附 在 侵略 者 身上 的 “具名 ”还 有 所 顾忌 ， 伯 恩 哈 迪 则 军 无 此 感 ， 并 且 在 这 
一 枪 将 打 问 何 处 的 问题 上 ， 也 过 不 内 烁 其 词 。 他 写 道 ， 以 为 德 、 法 总 可 
以 通过 谈判 解决 它们 的 问题 的 想法 ， 是 “不 可 思议 的 "。“ 法 国 必须 化 为 
商 粉 ， 使 它 再 也 不 能 越 我 雷池 一 步 ”; “必须 予以 毁灭 性 的 打击 ， 使 之 永 
不 复 为 列强 ”。 


爱德华 国王 未 能 看 到 伯 恩 哈 迪 的 这 本 书 就 逝世 了 。1910 年 1 月 ， 在 
前 往 马 林 巴 德 温泉 和 比 亚 里 将 (Biarritz〉 以 前 ， 他 向 德 皇 致 以 一 年 一 度 
的 生日 祝贺 ， 并 送 了 他 一 根 手杖 作为 资 仪 。 几 个 月 后 他 逝世 了 。 






































PIRN AR SUE, EDL: “我 们 失去 了 我 们 外 交 政 策 的 文 
柱 。” 这 可 说 得 过 分 了 些 。 对 于 形成 新 的 联盟 格局 ， 爱 德 华 不 过 是 一 个 
工具 ， 而 不 是 一 个 建筑 师 。 在 法 国 ， 据 《 费 加 罗 报 》 的 报道 ， 英 王 逝 世 
引起 了 “深切 的 隧 痛 ”和 “真心 的 悍 恐 不 安 "。 该 报 说 ， 巴 散失 去 了 一 
位 “伟大 的 朋友 ”， 像 伦敦 一 样 感到 深切 亚 痛 。 和 平 大 街 的 灯 柱 和 店家 的 
WA ESMER EERE RD BERET ERRERA 
WRA; 甚至 在 外 省 城镇 ， 也 像 恒 念 法 国 的 伟大 公民 和 逝世 一 样 ， 可 以 
看 到 挂 着 黑 纱 的 英国 故 王 相片 。 在 东京 ， 不 忘 英 日 同盟 之 功 ， 家 家 户 户 
挂 着 两 国 国 旗 ， 在 旗杆 上 缠 着 黑 纱 。 在 德国 ， 不 论 感情 如 何 ， 是 按 常 规 
办 事 的 。 陆 、 海 车 全 体 军 官 奉命 服 背 八 天 ， 在 领海 内 的 舰队 鸣 炮 致 月 并 
下 半 旗 ， 帝 国 国会 全 体 肃 立 详 听 议长 宣读 哮 电 ， 德 星 杀 目 去 英国 大 使 馆 
mila, Fees SAE, FINN AB. 


在 伦敦 ， 王 室 在 英 王 逝世 后 的 整个 一 周 里 都 忙 着 在 维多利亚 车 站 迎 
接 前 来 的 王公 贵族 。 德 星 是 乘坐 “ 堆 享 索 伦 ”号 (Hohenzollern) 游艇 ， 
在 四 稻 瑞 国 驱 逐 舰 护送 下 前 来 的 。 他 将 船 停泊 在 泰晤士 河口 ， 到 伦 致 的 
最 后 一 段 路 程 改 末 了 火车 ， 同 一 般 的 王公 贵族 一 样 来 到 维多利亚 车 站 。 
月 台 上 铺 着 紫红 地 毯 ， 在 停放 他 乘坐 的 马车 的 地 方 还 放 着 紫红 地 毯 履 盖 
的 踏 脚 。 钟 报 正 午 ， 火 车 入 站 ， 德 星 为 人 熟悉 的 身躯 走 下 车 来 ， 受 到 他 
表 弟 英 王 乔治 的 欢迎 ， 他 吻 了 乔治 的 双关 。 午 饭 后 ， 他 们 一 齐 来 到 停放 
爱德华 遗体 供 人 瞻仰 的 威 斯 敏 斯 特大 厅 。 上 一 夜 的 雷暴 十 和 整个 早晨 的 
倾盆 大 雨 ， 没 有 阻碍 得 了 爱德华 的 子 民 们 成 群 结 队 肃 穆 耐 心地 等 等 着 穿 
过 大 厅 。 这 一 天 是 5 月 19 日 ， 星 期 四 ， 队 伍 绵延 ， 长 达 五 英里 。 这 一 
天 ， 地 球 合 该 通过 哈雷 艳星 的 尾部 。 替 星 的 出 现 ， 总 叫 人 想起 历来 是 灾 
难 的 预兆 它 不 是 曾 预兆 过 诡 曼 人 的 征服 吗 并 使 报 界 感慨 系 之 ， 
文艺 栏 的 编辑 们 刊印 了 《万 利 马 斯 : 恺 撒 》 中 的 诗句 : 


ESAT KRR, RESSA EHM; 

君主 们 的 凋 刺 才 会 上 感 天 象 。 

宽敞 的 大 厅 里 ， 停 放 着 灵 床 ， 一 片 庄 严肃 称 。 灵 床 周围 摆 着 王冠 、 
王 征 和 御 杖 。 灵 床 四 角 由 四 个 军官 守护 着 ， 他 们 来 自 帝 国 不 同 的 部 队 ， 
TIE BUR MAS i EAL, (Rk, SAFE, PAPA EIA 
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刻 ， 多 少年 后 ， 对 这 “ 令 人 叹为观止 的 中 世纪 情景 的 场面 ， 犹 能 一 一 道 
其 细节 。 他 看 到 狭长 的 哥 特 式 的 窗户 透 进来 的 一 道道 阳光 使 王冠 上 的 珠 
宝 光 站 四 射 ， 他 观察 着 灵 床 四 角 警 卫 的 换 岗 仪式 ， 四 个 新 警卫 举 着 剑 正 
步 走 来 ， 到 达 疯 位 的 时 候 将 剑 头 反 转 向 下 ， 换 岗 下 来 的 警卫 则 绥 慢 而 又 

































































悄悄 地 从 隐 在 瞳 处 看 不 见 的 出 口 处 消失 了 。 他 将 紫 白 两 色 的 花圈 放 在 灵 
松 上 ， 随 即 同 英 王 乔治 跪 下 默默 祈祷 。 他 站 起 身 来 ， 紧 紧 抓 住 这 位 表 毅 
的 手 ， 有 力 而 深 表 同情 地 所 着 。 这 个 姿态 ， 得 到 广泛 的 报道 ， 博 得 了 很 
了 的 评价 。 


他 在 公开 场合 ， 举 止 得 体 ， 无 懈 可 击 ; 但 在 私下 ， 见 到 玩弄 新 阴谋 
有 机 可 乘 时 就 按 探 不 住 了 。 那 天 晚上 ， 当 英 王 在 白金 汉 写 设 曼 招待 前 来 
吊 啼 的 70 位 王公 贯 族 和 特使 时 ， 他 在 宴会 上 老 是 缠 着 法 国 的 毕 盛 先 后 谈 
个 不 休 ， 并 同 他 提出 一 旦 德国 在 一 场 冲突 中 处 于 同 喘 国 对 立 的 地 位 ， 法 
国 束 该 文 持 德国 。 鉴 于 当时 的 场合 和 地 点 ， 这 位 星 上 新 发 作 的 这 次 心血 
来 淹 ， 引 起 了 和 以 往 同 样 无 谓 的 纷扰 。 前 此 ， 瑞 国 那 位 被 同样 纠缠 过 的 
外 交大 臣 爱 德 华 : 格 雷 (Edward Grey) KEY- RRA RAe: 
的 君主 们 要 安静 得 多 。?” 德 星 后 来 天 口 人 否认 ， 说 他 根本 没有 讲 过 这 类 
话 。 他 声称 只 谈 了 摩洛哥 问题 和 “其 他 一 些 政治 问题 ”。 毕 盛 先 生 也 小 心 
策略 地 说 德 星 当时 的 言语 是 “友善 的 、 温 和 的 ”。 


第 二 天 上 午 ， 在 置身 送葬 行列 不 能 开口 的 当 儿 ， 威 廉 的 举止 堪 为 楷 
模 。 他 紧 勒 组 绳 ， 走 在 乔治 国王 一 屑 之 后 。 他 在 这 次 葬礼 的 专访 记者 柯 
南 ' 道 尔 眼 中 ， 显 得 “如 此 时 高 ， 要 是 英国 今天 再 不 把 他 搂 回 目 己 的 怀 
抱 ， 束 不 免 有 损 于 它 固有 的 仁慈 之 心 *。 送 莱 队 伍 到 了 威 斯 敏 斯 特大 
厅 ， 他 第 一 个 跳 下 马 来 ， 在 亚 历 山 德 拉 王后 的 号 车 走 近 的 时 刻 ，“ 他 奔 
加 车门 ， 敏 捷 非 常 ， 赶 在 王室 侍从 前 面 到 了 ”， 不 过 看 到 王后 正 准备 从 
必 一 边 下 车 。 威 廉 又 禾 捷 如 燕 ， 转 奔 过 去 ， 仍 然 赶 在 侍从 前 面 第 一 个 到 
达 车 门 ， 伸 手 把 这 位 寡 后 换 扶 下 来 。 他 吻 着 她 ， 充 满 着 外 血 痛 伤 田 父 的 
址 痛 激 情 。 幸 好 乔治 国王 这 时 赶 来 为 他 母后 解 于 ， 杀 目 护送 了 她 。 她 之 
嫌 恶 德 旺 ， 既 出 于 对 他 本 人 的 民 恨 ， 也 为 了 石勒 苏 蔓 格 一 人 荷 尔 斯 泰 因 的 
缘故 。 尽 管 德国 夺取 丹 专 那些 公国 的 时 候 ， 德 星 年 仅 八 岁 ， 但 她 从 没有 
饶恕 过 他 和 他 的 国家 。 当 她 的 儿子 1890 年 访问 柏林 被 授予 普鲁士 某 团 名 
誉 上 校 团 长 的 时 候 ， 她 写 信 给 他 说 : “这 样 吾 儿 乔 治 就 成 了 一 个 活生生 
NaS AEM ee A, ARTUR AER S! ! e! 我 从 没 
有 想到 我 活着 的 时 候 葛 看 到 这 个 ! 但 是 ， 不 要 介意 .…… 这 是 你 的 不 幸 ， 
而 不 是 你 的 过 错 。” 
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上 昌 的 水 兵 抬 出 大 厅 。 阳 区 下 突然 内 烁 者 一 片 剑 多 ， 骑 兵 在 立正 致敬 。 四 
声 刺 耳 的 哨 音信 号 一 发 ， 水 兵 将 灵 枢 抬 上 紫 、 红 、 白 间 饰 的 炮 车 。 两 面 
EA aa KEERA, BELE; MEAR KRIER AERAR, 

































































纹 丝 未 动 。 送 茜 的 行列 就 在 这 两 堵 红 墙 似 的 警戒 线 之 间 人 徐徐 前 移 。 伦 敦 
从 没有 这 样 倾 城 倾 起 ， 从 没有 这 样 万 籁 俱 我 。 灵 车 由 星 家 马 拉 炮 兵 电 

着 ， 伴 随 灵 车 和 在 车 后 走 着 的 是 已 故 陛下 的 六 十 三 名 侍从 副官 ， 不 是 陆 
军 上 校 就 是 海军 上 校 ， 并 且 全 部 都 是 吐 族 ， 其 中 有 五 位 公 器 、 四 位 伺 器 
和 十 三 位 伯 苗 。 瑞 国 的 三 位 陆军 元 是 基 钦 纳 〈Kitchener) WIB$. 7 
{Az (Roberts) 5 BERI (i (Evelyn Wood) B$-E3FJS Bü fr. ME 
们 后 面 是 六 位 海军 元 帅 ， 再 后 是 独自 一 人 行走 着 的 约翰 . 费 硕 尔 〈John 

Fisher) 咽 士 一 一 前 任 第 一 海 务 大 臣 ， 爱 德 华 的 垄 友 ， 此 人 不 仅 脾气 急 
躁 ， 性 情 怪 俱 ， 而 且 有 着 一 副 非 英国 人 所 有 的 那 种 官 气 十 足 而 古怪 的 面 
孔 。 来 自 各 方面 的 著名 部 队 的 特 遗 队 ， 云 集 一 起 ， 有 科 尔 德 斯 特 里 姆 蔡 
卫 团 、 葡 登高 地 人 团 、 王 室 骑兵 团 和 一 般 骑 兵团 、 茶 卫 骑 兵团 、 枪 骑兵 
和 星 家 煤 发 枪 团 ， 有 爱德华 曾 任 名 誉 官 长 的 德国 、 俄 国 、 奥 国 显 赫 的 轻 
骑兵 和 龙 骑兵 及 其 他 国家 的 骑兵 部 队 ， 还 有 德国 海军 的 将 军 们 一 一 这 个 
军事 场面 ， 在 一 些 不 以 为 然 的 观众 看 来 ， 对 于 一 个 有 “和 平 缔造 者 ”之 称 
的 人 的 莱 礼 来 襄 ， 未 免 过 于 庞大 了 。 


故 王 的 坐骑 ， 由 两 个 马 夫 牵 着 ， 鞍 在 人 不 在 ， 马 狂 上 马鞭 倒置 ， 故 
王 的 紧 毛 猫 犬 恺 撤 蹲 踊 在 后 面 ， 更 增添 了 睹 物 思 人 的 伤感 。 后 面 走 来 的 
REN RARE: Sa Piece eS a, REFA, AB 
MMM, ERIN, DHE SATE, BARRA HI RA 
法 衣 的 高 等 法 院 的 首席 法 官 ， 紫 色 长 袍 的 主教 们 ， 黑 丝绒 礼帽 和 伊 丽 莎 
折 式 饰 边 衣 领 的 王室 卫队 ， 以 及 一 队 随 行 的 号 手 。 接 着 就 是 帝王 的 队 
伍 。 他 们 后 面 是 一 辆 玻璃 车 厢 的 马车 ， 载 着 新 嘉 的 王后 和 她 的 姊妹 俄国 
星 太 后 ， 再 后 是 十 二 辆 马车 ， 载 着 各 国 的 王后 、 贵 妇 以 及 东方 各 国 的 王 
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pi HEE 432 MAS EH 63S a v» 22 FE——$ TRARY HB PM BB MM 
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TR PSPS SATE, RA ZAR ACCRA NTE. Feta, AEW ae Ah 
写 道 ;:“ 如 此 烟消云散 ， 前 所 未 有 ， 所 有 指示 我 们 生活 航向 的 老 航 标 似 
乎 都 被 席卷 而 去 了 。” 

















注释 








[1 法 绍 达 (Fashoda)， 苏 丹 地 名 ， 位 于 白 尼 罗 河 左岸 ， 现 名 科 多 克 (Kodok) ，1898 年 
英 、 法 两 国 为 争夺 非洲 殖民 地 在 此 发 生 冲 突 。 一 一 译注 


[2] 马 基 雅 维 里 (Machiavelli, 1469—1527) ， 意 大 利 政治 思想 家 兼 历 史学 家 ; SE 


























式 是 指 为 达到 目的 而 不 择 手段 。 
[3] 特 赖 奇 克 (Heinrich Gotthard von Treitschke, 1834—1896) ， 德 国 历史 学 家 和 政论 家 ， 

普鲁士 学 派 著 名 成 员 之 一 ， 曾 任 柏 林 大 学 等 校 教授 ， 著 有 《19 世 纪 德 国史 》 等 。1886 年 起 成 为 

普鲁士 史官 。 反 对 社会 主义 ， 鼓 吹 种 族 主 义 、 沙 文 主义 ， 力 主 对 外 扩张 。 

[4] 指 外 号 “老虎 ”的 法 国 总 理 克 列 备 梭 。 译注 

[5] 雷 维尔 (Reval) ， 现 名 塔林 ， 爱 沙 尼 亚 共和 国 首都 。 一 译注 

[6] 诺 曼 : 安 吉尔 (Norman Angell, 1872—1967) ， 英 国人 ， 经 济 学 家 、 和 平 主义 者 、 新 


闻 工 作者 和 作家 。 曾 任 伦敦 《每 日 邮 报 》 巴 歼 版 总 编辑 (1905 一 1912) 、《 外 交 事 务 》 编 辑 
(1928—1931) 、 工 党 议员 (1929—1931) ，1933 年 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 。 一 译注 
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第 一 部 分 “计划 


第 1 章 “让 右翼 末梢 袖 拂 海峡 " 


1891 年 至 1906 年 期 间 的 德国 总 参谋 长 阿尔 弗 雷 德 . 汉 : 施 利 芬 伯 融 ， 
跟 所 有 的 德国 军官 一 样 ， 是 深 受 克 劳 塞 维 次 “法 国 的 心窝 在 巴黎 和 布 鲁 
塞 尔 之 间 ” 这 一 训 示 圳 陶 的 。 但 这 人 句 名 言 令 人 扫兴 。 它 指引 的 那 条 路 ， 
由 于 比利时 的 中 立 ， 是 条 涉足 不 得 的 禁 途 。 何 况 比利时 的 中 立 ， 又 是 德 
国 同 另 外 四 个 欧洲 大 国 所 永远 保证 的 。 既 深信 战争 必 不 可 免 ， 又 认为 德 
国 必须 在 最 有 利 的 情形 下 开战 ， 施 利 芬 于 是 决心 不 容 这 个 比利时 的 难题 
成 为 德国 的 路 障 。 普 鲁 士 军官 有 两 类 一 有 颈 粗 如 牛 和 腰 细 知 蜂 ， 而 他 属 
于 后 者 。 戴 着 单 片 眼镜 ， 老 态 龙 钟 ， 冷 漠 难 近 。 他 专心 致 志 于 职务 ， 唯 
工作 之 需要 是 想 ， 甚 至 在 东 普 鲁 士 一 次 通宵 野外 参谋 见习 结束 后 ， 旭 日 
东升 ， 朝 阳 下 普 雷 格 尔 河 波光 闪耀 ， 景 色 绚 丽 ， 一 个 副官 指 给 他 看 的 时 
候 ， 他 注目 一 警 便 回 答 说 : “一 个 不 足 道 的 障碍 。” 比 利 时 的 中 立 ， 他 认 
定 ， 也 是 这 么 一 回 事 。 


一 个 中 立 的 、 独 立 的 比利时 ， 是 英国 的 杰作 ， 或 者 可 说 是 它 那个 雄 
才 大 略 的 外 交大 臣 帕 默 斯 顿 (Palmerston) 勋 堪 一 手 创 建 的 。 比 利 时 的 
海岸 是 英国 的 边境 ， 在 比利时 平原 上 ， 威 灵 顿 出 曾 挫 败 自 有 无 敌 舰 队 以 
来 英国 遇 到 的 最 大 威胁 。 郝 后 ， 英 国 便 雇 心 把 这 块 敞 开 无 阻 、 容 易 跨 越 
的 弹丸 之 地 变 成 一 个 中 立地 带 ， 并 且 根 据 维也纳 会 议 解 决 拿破仑 战 后 问 
题 的 决定 ， 征 得 其 他 列强 的 同意 ， 将 比利时 划 归 了 尼 德 兰 王国 。 比 利 时 
人 满腔 怪 奴 ， 反 对 跟 一 个 新 教 统治 的 国家 合并 ， 他 们 群情 激昂 ， 充 满 着 
炽 列 的 19 世 纪 的 民族 主义 狂热 ， 在 1830 年 初 起 而 反抗 ， 并 就 此 引起 一 场 
国际 和 争夺。 和 荷兰 人 力争 保持 他 们 的 属地 : 法 国人 急于 重新 吞并 他 们 一 上 度 
统治 过 的 地 方 ， 也 插手 进来 ， 至 于 俄 、 普 、 奥 这 些 一 心 想 把 欧洲 始终 置 


























于 维也纳 会 议 钳制 下 的 专制 君主 制 国 家 ， 则 是 磨 妃 翟 霍 ， 准 备 哪 里 有 反 
抗 迹象 初 露 就 杀 辐 哪里 。 


WEE BLU BIG MENÉ, TIRE T POE. JUR. A e 
个 、 那 个 邻 国 垂 诞 的 目标 ;他 懂得 ， 只 有 成 为 一 个 坚决 维护 其 完整 的 独 
并 国家， 才能 生存 ， 才 能 成 为 一 个 安全 地 区 。 经 过 九 年 刚柔相济 和 矢志 
不 渝 的 努力 ， 以 及 必要 时 的 不 异动 用 海军 ， 他 终于 摆布 了 逐鹿 比利时 的 
各 国 ， 并 促成 一 份 国际 条 约 ， 保 证 比利时 成 为 一 个 “独立 和 永远 中 立 的 
国家 ”。 这 项 条 约 由 类、 法 、 俄 、 普 、 奥 五 国 于 1839 年 签字 生效 。 


1892 年 ， 法 俄 结 成 军事 同盟 。 此 后 的 局 面 显 然 将 是 上 述 五 国 中 的 四 
个 目 然而 然 地 以 二 对 二 的 形式 参加 施 利 分 为 之 策划 的 成 争 。 欧 洲 成 了 好 
似 撤 棒 游戏 中 县 得 盘根错节 的 木 棒 ， 抽 动 一 根 就 不 能 不 牵动 其 余 。 根 据 
德 奥 同盟 的 条 球 ， 在 奥 俄 的 任何 冲突 中 ， 德 国 负 有 文 持 奥 国 的 义务 ; 按 
照 法 俄 同盟 的 条 球 ， 任 何 一 方 郑 入 对 德 “防御 战争 ”时 ， 双 方 均 有 义务 对 
德 采取 行动 。 这 些 规定 将 不 可 避免 地 使 德国 在 它 从 事 的 任何 战争 中 不 得 
不 同 法 俄 两 面 作战 。 


英国 将 扮演 什么 角色 ， 并 无 定 准 。 它 可 能 保持 中 立 ; 如 果 师 出 有 
名 ， 它 也 可 能 参与 对 德 作 战 。 比 利 时 有 可 能 成 为 事 因 ， 己 不 是 什么 秘 
密 。1870 年 普法 战争 时 ， 德 国 还 是 个 崛起 中 的 国家 ， 所 以 介 斯 麦 一 得 到 
英国 的 示意 ， 便 欣然 重申 比利时 的 不 可 侵犯 。 格 莱 斯 顿 (Gladstone) 曾 
从 交战 国 双方 争取 到 一 项 条 约 ， 规 定 倘 若 交 战国 任何 一 方 破坏 比利时 的 
中 立 ， 英 国 就 将 与 另 一 方 合 作 ， 及 至 协同 保卫 比利时 ， 不 过 ， 将 不 参与 
全 面 作 战 。 这 条 格 莱 斯 顿 公 式 最 后 拖 的 这 句 尾 巴 虽 不 无 不 切实 际 之 处 ， 
但 德国 没有 理由 可 以 认为 制定 这 个 公式 的 动机 ， 在 1914 年 不 如 在 1870 年 
aaa a 
攻 法 国 。 


他 的 理由 是 “军事 需要 ”。 他 写 道 ， 在 两 面 作战 的 战争 中 ,“ 整 个 德 
国 必须 扑 在 一 个 敌人 身上 ， 扑 在 最 强大 、 最 有 力 、 最 危险 的 那个 政和 人 寺 
上 ， 而 这 个 敌人 只 能 是 法 国 "。 施 利 芬 在 1906 年 他 退休 之 年 完成 的 那 份 
计划 中 ， 分 配 八 分 之 七 的 兵力 以 六 周 时 间 击 省 法 国 ， 而 以 八 分 之 一 兵力 
守卫 东部 国境 抗击 俄国 ， 直 至 大 部 分 盏 队 可 以 调 过 来 迎击 这 个 居于 第 二 
位 的 敌人 。 他 之 选择 法 国 作为 打击 的 第 一 个 敌人 ， 是 由 于 俄国 有 广 无 家 
尽 的 纵深 ， 只 要 不 断后 撤 ， 让 德国 人 像 拿 破 仑 那样 陷入 一 个 漫 无 止境 的 
战役 ， 束 可 使 德国 的 速 战 速决 之 计 不 能 得 运 。 何 况 法 国 近 在 凡 尺 ， 动 员 
起 来 又 较为 迅速 。 德 国 和 法 国都 只 需 两 周 时 间 就 可 动员 完毕 ， 在 第 十 五 















































天 就 可 发 动 大 规模 的 攻势 。 而 俄国 ， 按 德国 的 算术 ， 它 四 面 八方 相距 其 
远 ， 和 军队 众多 ， 铁 道 饮 陋 ， 得 要 六 周 时 间 才 能 发 动 大 规模 的 攻势 ， 但 到 
那 时 法 国 大 概 已 被 打败 了 。 


让 东 普 鲁 士 这 个 容 克 〈Junker) 地 主 邦 国 和 霍 享 索 伦 家 族 的 老家 只 
用 九 个 师 来 守卫 ， 是 个 难于 承受 的 风险 。 但 是 ， 腓 特 烈 大 帝 曾 说 
过 :“ 宁 失 一 省 之 地 ， 而 不 分 散 赖 以 取胜 之 兵 。” 所 以 ， 没 有 什么 能 像 这 
位 伟大 的 、 已 经 物 故 的 将 盏 的 候 言 能 如 此 宽 感 军心 。 只 有 在 西 线 投入 最 
大 的 兵力 ， 才 能 使 法 国 迅 速 完 皇 。 按 施 利 分 的 意 抑 ， 只 有 采用 包抄 战 
略 ， 利 用 比利时 作为 过 道 ， 德 国 才能 攻略 法 国 。 他 的 论证 ， 从 纯 匣 事 观 
扩 来 看 是 无 可 非议 的 。 


当时 德国 准备 用 以 进攻 法 国 的 军队 达 150 万 之 众 ， 六 倍 于 1870 年 ， 

在 行动 上 需要 纵深 。1870 年 以 后 法 国治 阿尔 萨 斯 和 洛 林 边境 构筑 的 要 
寨 ， 使 德国 无 法 越过 共同 边境 作 正 面 进攻 。 只 要 法 军 通 同 后 方 的 道路 畅 
通 无 阻 ， 长 期 围攻 惑 提 供 不 了 将 敌人 迅速 网 入 歼灭 战 的 战机 。 只 有 采用 
包抄 战略 ， 才 能 从 背面 天 取 法 军 ， 一举 歼 火 。 可 是 法 国防 线 不 论 哪 端 都 
是 中 立国 家 的 地 界 ， 一 是 比利时 地 界 ， 一 是 瑞士 地 界 。 既 要 绕 到 法 军 背 
后 ， 叉 要 不 出 法 国 国 境 ， 这 对 为 数 巨 大 的 德军 束 没 有 足够 的 空间 。 德 国 
人 在 1870 年 确 曾 绕 到 法 军 背 后 而 又 未 越 出 法 境 一 步 ， 但 当时 双方 军队 都 
为 数 很 少 ， 而 今 则 是 调动 一 支 成 百 万 的 军队 包抄 男 一 支 成 百 万 的 军队 的 
战争 。 地 禹 、 公 路 和 铁路 都 必 不 可 少 ， 而 平坦 的 佛 兰 德 (Flanders) ^F 
原则 无 一 不 备 。 比 利 时 既 有 施 利 分 殉 政 制胜 方案 〈 侧 愤 包 抄 运 动 ) 所 需 
的 空间 ， 也 有 规避 他 视 为 和 目 取 灭 亡 方 案 〈 正 面 进攻 ) 的 途径 。 


德国 军事 思想 的 先知 死 荔 塞 维 次 曾 规定 ， 以 “ 诀 战 ?迅速 取胜 是 进攻 
战 的 要 由 。 占 领 政 人 领土 和 和 掌握 收 人 资源 均 属 次 要 ， 尽 快 早日 决战 定局 
事 属 至 要 。 时 间 重 于 一 切 ， 拖 延 战 争 的 任何 情事 ， 均 但 元 入 里 维 次 的 谍 
Wi. “逐步 削弱 ? 政 人 和 消耗 成 ， 他 都 长 如 地 狱 。 这 是 他 在 滑铁卢 之 战 那 
个 十 年 里 的 论述 ， 其 著作 上 自 此 被 奉 为 兵法 上 的 “ 竺 经 ”。 


为 了 取得 决定 性 的 胜利 ， 施 利 芬 决定 采用 得 自 汉 尼 拔 坎 尼 之 战 的 战 
略 。 这 位 使 他 入 迷 的 将 军 早 已 是 一 反 黄 土 。 目 汉 尼 拔 在 坎 尼 对 罗马 人 采 
取 著 名 的 两 面包 抄 战 略 以 来 ， 已 时 过 两 千年 。 野 战 炮 、 机 关 枪 已 符 代 了 
号 箭 和 投石 器 ， 但 施 利 芬 写 道 : “可 是 战略 原则 不 变 。 政 人 的 正面 不 是 
目标 所 在 。 至 要 的 是 粉碎 敢 人 的 侧枝 .……… 以 攻 其 后 方 完成 消灭 政 
Ao "在 施 利 分 的 思想 指导 下 ， 包 抄 成 了 德国 总 参谋 部 全 拜 的 神 术 ， 正 
面 进 攻 沦 为 可 二 的 收 道 。 












































施 利 芬 侵犯 比利时 的 第 一 个 计划 制订 于 1899 年 。 该 计划 要 求 模 切 默 
北河 以 东 的 比利时 一 角 。 这 个 面积 以 后 逐年 扩大 ， 及 至 1905 年 ， 己 扩展 
成 很 大 一 请 右 豆包 抄 区域 ， 德 军 将 经 此 穿越 比利时 ， 从 列 日 奔 癌 布 鲁 塞 
和 尔 ， 然 后 挥 戈 南下 ， 利 用 佛 兰 德 旷 野 直 揭 法 国 。 一 切 决 定 于 同 法 国 的 速 
和 


施 利 分 没有 足够 兵力 可 资 用 以 对 法 国 采取 坎 尼 式 的 两 面包 抄 。 为 
此 ， 他 改 用 右 避 重 兵 包 抄 的 方式 ， 从 默 效 河 两 居 铺 天 兰 地 越过 整个 比 利 
时 ， 像 一 把 可 怕 的 大 草 友 那 样 横 邦 全 境 ， 而 后 沿 整个 比 法 交界 线 进 入 法 
=, AIL (Oise) 河谷 直下 巴黎 。 德 国 大 军 将 插入 首都 与 调 回应 战 
的 法 车 之 间 。 这 些 法 苗 离开 它们 的 防御 工事 ， 束 会 在 决定 性 的 歼灭 战 中 
被 吃 把 。 特 意 在 左翼 阿尔 工期 一 洛 林 一 线 部 普 较 弱 兵 力 ， 在 施 利 分 计划 
中 是 个 要 着， 这 会 诱 使 该 地 区 的 法 军 进入 梅 斯 和 圣 日 山脉 之 间 的 “ 口 
袋 "。 法 国人 一 心 想 收复 失地 ， 预 料 他 们 会 在 这 里 发 动 进攻 ;要 是 他 们 
果真 进攻 ， 德 国人 认为 ， 对 于 他 们 的 计划 的 大 功 告 成 ， 是 再 好 不 过 的 ， 
因为 可 由 左 踢 把 他 们 捆 在 口袋 里 ， 而 由 右 曼 从 他 们 背后 取得 决定 性 胜 
利 。 施 利 芬 的 思想 深 处 ， 总 是 隐隐 约 约 地 希望 在 战役 展开 以 后 ， 也 可 以 
由 左 骂 发 动 有 反攻， 实现 一 个 地 道 的 两 面包 抄 一 一 他 梦 力 以 求 的 “庞大 的 
坎 尼 之 战 "。 但 他 为 右 绝 保留 最 大 实力 的 决心 是 不 可 动 反 的 ， 因 而 他 在 
计划 中 没有 迁就 这 跃跃欲试 的 野心 。 可 是 左翼 这 方面 的 引诱 却 依然 吸 引 
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定 了 使 用 比利时 国土 。 德 国 总 参谋 部 声称 这 是 军事 需要 ; FS 
或 多 或 少 地 安然 接受 了 下 来 。 至 于 它 是 否 可 取 ， 就 其 对 世界 舆论 ， 特 别 
是 对 中 立 恢 论 可 能 产生 的 影响 而 论 久 是否 得 计 ， 痢 被 视 为 不 相干 的 问 
题 。 判 断 的 唯一 标准 在 于 看 上 去 是 人 否 为 德军 的 死敌 制胜 所 需 。 德 国人 从 
1870 年 普法 战争 中 取得 经 验 ， 认 为 德国 之 伟大 ， 武 力 和 战争 是 其 唯一 源 
Ae fd AGE Ze so RMR (von der Goltz) 的 著作 《武装 的 国家 》 
(The Nation in Arms) 一 书 中 得 到 的 教诲 是 :“ 我 们 是 以 刀剑 的 锐利 ， 
而 不 是 以 思想 的 锐利 赢得 我 们 的 地 位 的 。” 破 坏 比 利 时 中 立 的 决定 送 不 
难 随 之 产生 了 。 


希腊 人 认为 性 格 决定 命运 。 破 坏 比 利 时 中 立 的 这 个 决定 ， 孕 育 着 自 
毁灭 的 种 子 ; 而 作出 这 一 决定 ， 则 是 百年 来 的 德国 哲学 造成 的 。 这 个 
WE ABALO, BRRR (Fichte) 之 手 ， 他 认为 德国 人 



































是 苍天 选 来 在 宇宙 史上 居于 最 高 地 位 的 骄子 ， 也 是 事 出 黑 格 尔 之 手 ， 他 
认为 他 们 是 领导 世界 走 同 德国 文明 势必 普及 的 光 瘤 前 程 的 使 者 ， 也 是 事 
出 尼采 之 手 ， 他 告诉 他 们 超人 不 受制 于 常人 ; 也 古事 出 特 赖 奇 元 之 手 ， 
他 将 扩大 权力 作为 国家 最 高 道义 责任 ， 还 事 出 整个 德国 人 民 之 手 ， 他 们 
把 目 己 的 世俗 君主 称 为 “公章 ”。 促 成 施 利 苍 计划 的 不 是 克 到 于 维 人 次， 不 
是 坎 尼 之 战 ， 而 是 日 积 月 累 起 来 的 唯 我 主 义 的 整体 ， 它 哺育 了 德国 人 
民 ， 创 建 了 一 个 民族 国家 ， 一 个 由 “上 自 庚 是 绝对 意志 的 极端 幼 觉 "喂养 成 
长 的 民族 国家 。 


决战 这 个 目标 ， 是 1866 年 和 1870 年 战胜 奥 、 法 的 产物 。 这 些 已 成 史 
迹 的 战役 ， 像 已 逝 的 将 军 一 样 ， 死 死地 缠 住 军人 的 头脑 。 德 国人 ， 也 同 
其 他 民族 一 样 ， 准 备 作 一 诀 雌 雄 的 一 战 。 他 们 仿效 汉 尼 拔 那 样 将 一 切 赌 
注 都 押 在 决战 上 。 可 是 ， 甚 至 汉 尼 拔 的 幽灵 可 能 也 会 提醒 施 利 分， 罚 太 
基 虽 赢得 了 坎 尼 之 战 ， 但 是 罗马 却 赢得 了 整个 战争 。 


陆 苗 元 帅 老 毛 奇 在 1890 年 兽 预 见 下 次 战争 有 可 能 得 打 七 年 力 全 三 十 
年 之 入 ， 因 为 现代 国家 资源 巨大 ， 绝 不 会 由 于 仅仅 一 次 军事 失利 而 认输 
罢休 。 他 的 同名 侄 儿 ， 接 蔡 施 利 分 任 总 参 误 长 的 小 毛 奇 也 曾 有 见于 此 。 
小 毛 奇 在 1906 年 ， 在 他 对 克 苑 塞 维 欧 离 经 产道 的 那个 片刻 ， 曾 回 德 星 陈 
言 : “这 将 是 一 场 全 国 性 的 战争 。 这 场 战 争 不 是 跟 一 个 国家 通过 一 场 决 
战 可 以 解决 的 ， 必 须 同 它 进行 长 期 艰苦 地 搏斗 ， 而 这 个 国家 在 其 举国 力 
量 般 泪 之 前 是 征服 不 了 的 。 这 场 战 争 且 将 是 纵然 胜利 也 将 耗 尽 我 国人 民 
全 部 精力 的 一 场 战 争 。” 然 而 ， 要 将 目 己 预言 的 哲理 贯彻 下 去 ， 那 是 违 
育 人 类 本 性 的 ， 而 且 有 违 总 参谋 部 的 本 性 。 长 期 战争 ， 在 概念 上 ， 既 难 
以 名 状 又 漫 无 边际 ， 既 不 像 正 统 的 、 可 预 下 的、 简单 的 一 战 定 局 的 那 种 
结束 战争 的 办 法 ， 也 不 像 短 期 战争 ， 它 是 无 法 预 为 科学 计划 的 。 小 毛 奇 
发 表 他 的 预见 时 已 吴 为 总 参谋 长 ， 可 是 无 论 是 他 或 是 他 的 参谋 部 ， 还 是 
其 他 国家 的 参谋 部 ， 都 从 没有 作 过 任何 努力 来 计划 一 次 长 期 战争 。 除 了 
一 个 已 经 物 故 、 一 个 意志 不 坚 的 这 两 位 毛 奇 以 外 ， 别 的 国家 的 东 些 战略 
家 也 曾 预感 到 长 期 战争 的 可 能 。 但 是 他 们 跟 银 行家 、 实 业 家 们 如 出 一 
统 ， 全 都 侦 于 相信 一 场 欧 洲 大 眠 会 由 于 经 谤 生活 的 失调 而 不 可 能 文 持 三 
四 个 月 以 上 。1914 年 各 种 因素 中 的 那个 不 变 因 素 ， 同 任何 时 代 一 样 ， 是 
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真实 的 情况 行事 。 
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此 他 策划 德国 应 抢先 下 手 。 他 的 立论 是 :“ 比 利 时 的 中 立 必 将 为 这 方 或 
那 方 所 破坏 ， 谁 先 到 那里 ， 占 领 布鲁塞尔 和 征收 十 亿 法 即 左 右 的 军费 ， 
谁 就 大 于 上 风 ”。 


赔 球 是 殉 胡 窄 维 次 订 下 的 第 二 个 目标 。 这 可 使 一 个 国家 不 用 上 自己 解 
赛 而 由 政 人 承担 战 绚 进 行 战争 。 他 的 第 三 个 目标 是 争取 公众 与 论 ， 通 
过 “取得 巨大 胜利 和 占领 敌人 首都 ”以 苋 其 成 。 和 争取 到 公众 与 论 就 会 有 助 
于 结束 抵抗 。 他 懂得 物质 上 的 胜利 将 会 如 何 局 得 公众 与 论 ， 但 他 却 琶 了 
人 
风险 。 


这 种 风险 法 国人 可 从 没有 忽视 。 正 鉴于 此 ， 他 们 作出 了 同 施 利 芬 的 
预料 相反 的 绪论。 比利时 也 是 他 们 进攻 的 过 道 ， 纵 不 是 路 经 佛 兰 德 平 原 
也 是 借 道 阿 登 CArdennes) 山区 的 通途 : 可 是 他 们 的 作战 计划 禁止 他 们 
的 军队 在 德国 侵犯 比利时 之 先 使 用 比 境 。 问 题 的 逻辑 在 他 们 是 清楚 的 : 
比利时 不 论 朝 哪 一 方向 都 是 敞开 的 通途 是 德国 利用 它 还 是 法 国 利用 
它 ， 取 决 于 两 者 之 中 谁 更 需要 战争 。 一 位 法 国 将 军 说 得 好 :“ 谁 更 决心 
要 战争 ， 谁 就 势必 要 破坏 比利时 的 中 立 。” 


施 利 芬 及 其 参谋 部 认为 比利时 不 会 作战 ， 不 会 以 它 的 六 个 师 为 法 军 
增 洪 力量 。1904 年 ， 比 洛 首 相同 施 利 芬 讨论 问题 时 曾 提 醒 他 注意 介 斯 麦 
的 警告 : 为 反 德 力量 添上 又 一 个 与 我 为 栈 的 对 手 ， 那 是 违反 “简单 的 普 
通常 识 的 ”。 施 利 分 习惯 性 地 把 单 片 眼镜 在 眼圈 上 转动 了 几 下 说 :“ 当 
然 ， 从 那 时 以 来 ， 我 们 并 没有 变 得 更 蕊 些 。” 接 看 他 又 说 ， 不 过 比利时 
是 不 会 用 武力 相 抗 的 ， 它 只 会 抗议 了 事 。 


德国 人 之 深信 这 一 点 ， 是 由 于 他 们 过 分 地 看 重 了 利 奥 波 德 二 世 
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形容 的 人 不 多 ， 比 王 就 是 其 中 之 一 。 因 为 利 奥 波 德 的 贫 下 成 性 是 他 的 种 
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计 一 一 给 他 一 份 法 国 领土 ， 诱 他 结盟 。 德 旺 每 当 对 一 个 方案 入 迷 的 时 

候 ， 总 想 把 它 立 即 付 诸 实 施 ， 要 是 行 不 通 ， 则 叉 往 往 履 然 失 色 ， 忻 伤 不 
己 。1904 年 ， 他 请 利 奥 波 德 前 来 柏林 ， 他 以 “世界 上 最 温存 的 方式 ” 同 他 
谈论 他 总 中 的 祖先 动 民 第 公 计 ， 并 表示 愿意 为 他 在 阿 图 岂 CArtois) I 
法 国 的 佛 兰 德 与 阿 登山 区 这 些 土 地 上 重建 老 勃 民 第 原 有 的 公 甸 领地 。 利 















































奥 波 德 听 了 不 茶 “ 张 大 着 嘴 ”， 两 眼 直 瞪 。 他 企图 一 笑 了 之 ， 提 醒 德 旺 
E CREAR iique ctu eu 
建议 的 。 


PAWS, BEARS ARN KEE, PLES SAA 
AREAS St baie CREE OS ETRAS CAD . RE 
Vid. "BGT ES aL, “我 不 是 好 其 的 ， 谁 要 是 在 欧 战 里 不 站 
在 我 一 边 ， 谁 就 是 反对 我 。” 他 声称 他 是 拿破仑 和 腓 特 烈 大 帝 学 校 里 的 
夺 八 ， 他 们 都 是 抢 在 和 政 人 前 面 及 动 战 争 的 ,“ 所 以 ， 如 果 比 利 时 不 站 到 
我 这 边 来 ， 我 只 好 唯 战略 考虑 是 从 了 ”。 


这 个 说 出 了 口 的 意图 ， 这 个 第 一 次 明确 表示 要 撕毁 中 立 协 定 的 威 
胁 ， 把 利 奥 波 德国 王 吓 得 目瞪口呆 。 他 乘 车 去 火车 站 时 遮阳 帽 竟 前 后 错 
戴 ， 他 下 瞪 着 他 的 随行 副官 , “好像 受 了 一 场 什么 惊吓 似 的 ”。 


德 旦 的 计谋 昌 告 失败 ， 但 他 仍然 认为 利 奥 波 德 会 接受 一 笔 交 易 ， 以 
比利时 的 中 立 来 换取 200 万 英镑 。 战 后 ， 一 个 德国 军官 把 这 个 数目 告诉 
了 一 个 法 国情 报 官 ， 后 者 对 出 手 如 此 大 方 大 为 吃惊 ， 不 过 德国 军官 提醒 
他 说 :“ 这 笔 钱 原本 是 要 法 国人 付 的 。” 施 利 芬 的 后 继 人 ， 甚 至 在 利 奥 波 
德 于 1909 年 被 和 他 品质 截然 不 同 的 侄 儿 阿尔 贝 接 蔡 之 后 ， 依 然 预 料 比 利 
时 的 抵抗 将 只 是 一 种 形式 而 已 。 一 个 德国 外 交 人 员 在 1911 年 就 曾 认 为 比 
人 
现 。 




















施 利 芬 指派 34 个 师 借 道 比利时 。 比 利 时 的 6 个 师 要 是 决意 抵抗 ， 就 
在 进 车 途中 把 它们 干掉 ， 不 过 在 德国 人 看 来 它们 是 不 会 抵抗 的 。 德 国人 
也 确实 急切 希望 比 盏 不 抵抗 ， 因 为 抵抗 意味 着 破坏 铁路 、 桥 染 ， 意 味 关 
最 终 打 乱 德国 参谋 部 所 热 圳 的 时 间 表 。 反 之 ， 倘 知 比 利 时 能 对 然 置 之 ， 
不 仅 会 使 德国 避免 将 儿 个 师 的 兵力 奏 在 围攻 比利时 的 要 蹇 上 上， 而且 会 消 
除 公众 对 德国 行径 不 满 的 与 论 。 为 了 劝说 比利时 不 作 无 谓 的 抵抗 ， 施 利 
芬 部 蜀 在 入 侵 之 前 ， 让 比利时 面 对 一 份 最 后 通 陈 ， 贡 令 它 交 出 “所 有 要 
答 、 铁 路 和 部 队 ”， 否 则 就 要 它 眼 看 厦 自 己 的 设防 城市 遭 到 炮击 。 重 炮 
己 准 备 就 绪 ， 必 要 时 就 将 炮击 的 威胁 变 为 现实 。 施 利 分 在 1912 年 写 道 ， 
这 些 大 炮 日 后 在 这 场 战 向 中 不 论 怎样 都 是 需要 的 ,“ 例 如， 里 尔 
(Lille》 这 个 工业 大 城市 就 是 可 供 炮 击 的 一 个 极 好 目标 ”。 


施 利 分 为 了 完成 对 法 国 的 包围 ， 要 他 的 右翼 癌 西 延伸 远 及 里 
尔 。“ 你 向 法 国 进军 时 ，?” 他 说 ,“ 让 右 辟 末梢 袖 拂 海峡 。? 而 且 ， 由 于 估 











计 到 英国 的 参战 ， 他 想 广 张罗 网 ， 好 将 英国 远征 军 和 法 军 一 网 打 尽 。 他 

对 英国 海上 封锁 的 潜在 力量 要 比 对 英国 陆军 更 为 重视 。 所 以 ， 他 决心 迅 

速 战胜 法 、 英 地 面部 队 ， 赶 在 英国 敌对 行动 还 未 产生 经 济 方面 的 后 果 之 

前 就 使 战争 早日 定局 。 为 此 ， 一 切 力量 都 必须 投入 右翼 ， 壮 大 右翼 。 他 
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仅仅 使 用 现役 部 队 ， 他 不 可 能 有 足够 兵力 既 防御 俄国 人 突破 东部 国 
境 ， 又 达到 他 迅速 取胜 所 必需 的 超过 法 苗 的 优势 。 但 他 的 解决 办 法 很 简 
单 ， 也 许 还 是 个 创新 。 他 决定 在 前 线 使 用 后 备 军 。 按 照 当时 的 军事 学 
说 ， 只 有 最 年 轻 而 刚 经 过 营房 和 练兵 场 艰 苗 生活 与 严格 训练 的 人 才 适 合 
作战 ， 后备 役 军人 ， 已 结束 他 们 的 义务 兵役 回 到 了 平民 生活 ， 被 认为 是 
软弱 的 ， 战 场 上 用 不 上 的 。 除 了 那些 二 十 六 岁 以 下 的 将 编 入 现役 部 队 以 
外 ， 所 有 后 备 役 军人 将 被 组 成 他 们 目 己 的 师 旅 ， 用 以 作为 占领 军 和 承担 
其 他 的 后 方 任务 。 施 利 芬 改 变 了 这 一 切 。 他 将 二 十 个 左右 的 后 备 师 〈 这 
个 数目 随 厦 每 年 计划 的 改变 而 有 不 同 ) 加 入 到 五 十 或 五 十 多 个 现役 师 进 
RE 


他 于 1906 年 退休 。 以 后 在 其 有 生 之 年 ， 他 依然 致力 于 坎 尼 之 战 的 著 
述 ， 改 进 他 的 计划 ， 编 写 指导 他 的 后 来 人 的 备 万 录 。 他 死 于 1913 年 ， 终 
年 八 十 岁 ， 临 终 时 犹 喃 喃 地 念 四 着 :“ 必 有 一 战 ， 务 使 右 曙 强大。” 


他 的 继承 人 ， 忧 郁 快 已 的 毛 奇 将 军 ， 多 少 是 个 塌 观 主义 者 ， 他 没有 
施 利 芬 集中 全 力 于 一 役 的 果断 精神 。 如 果 说 施 利 芬 的 座右铭 是 “要 胆 
大 ， 要 胆 大 ”， 那 他 的 则 是 “可 别 过 于 胆 大 ”。 他 既 担 心 他 的 左 曙 力 量 软 
弱 不 能 抗击 法 国人 ， 又 唯 刺 和 镜 下 来 防守 东 普 鲁 士 的 兵力 单薄 ， 不 能 抵御 
俄国 人 。 他 甚至 跟 他 的 参谋 人 员 辩 论 了 同 法 国 打 一 场 防御 或 是 否 可 取 的 
问题 ， 只 是 由 于 这 种 主张 排除 了 “在 敌人 国土 上 打 敌 人 ”的 一 切 可 能 才 作 
实 论 。 在 入 侵 比 利 时 间 题 上 ， 参 谋 部 的 意见 是 一 致 的 ， 认 为 是 “完全 合 
理 的 ， 完 全 必要 的 "， 因 为 这 场 战事 将 是 “保卫 德国 和 为 了 德国 生存 ”的 
一 战 。 施 利 芬 计划 于 是 保存 下 来 了 。 毛 奇 在 1913 年 曾 说 :“ 我 们 必须 撤 
开关 于 侵略 者 员 任 问题 的 一 切 唐人 之 见 。..………… 只 要 胜利 就 师 出 有 
名 。” 这 也 正 是 他 聊 以 自慰 的 想法 。 但 是 为 了 万 无 一 失 起 见 ， 他 每 年 都 
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毛 奇 计划 在 左 副 安排 8 个 军 ， 约 32 万 人 ， 和 守卫 梅 斯 以 南 阿 尔 萨 斯 和 
治 林 地 区 的 阵地 ， 中 路 安排 11 个 军 ， 约 40 万 人 ， 借 道 卢森堡 和 阿 登 山区 
Mash; 右 辟 安排 16 个 军 ， 约 70 万 人 ， 借 道 比 利 时 进攻 ， 先 粉碎 扼守 
默 兹 河 通 道 的 著名 的 列 日 和 那 莫 尔 (Namur) 要 塞 ， 然 后 飞 渡 默 北河 进 
入 旷 时 地区， 直抵 河 另 一 边 的 直线 公路 。 进 军 的 日 程 已 预 作 安排 。 预 料 
比利时 人 不 会 抵抗 ， 如 果 抵 抗 ， 德 军 突击 狐 攻 的 威力 可 望 慑 服 他 们 很 快 
投降 。 日程 表 要 求 动 员 第 12 日 前 打开 列 日 通道 ， 第 19 日 拿 下 布鲁塞尔 ， 
第 22 日 进入 法 境 ， 第 31 日 到 达 蒂 永 维尔 (Thionville) 至 圣 康 坦 (St. 
Quentin) 一 线 ， 第 39 日 攻克 巴黎 ， 取 得 决定 性 胜利 。 


AKT RW, BA REE, TCU ARR A. vh5y BEE 
Ke a, ZS kA A REAA, RR SME. ALI 
ES AVETE ZR. OAT RE ACE AN PSE, 19— ETER. HATTER 
人 员 ， 在 野外 演习 中 ， 在 军校 读 昌 上， 受过 对 特定 情况 作出 正确 决策 的 
训练 ， 料 定 他 们 对 任何 不 测 均 可 应 付 裕 如 。 对 各 种 难以 捉摸 而 又 充满 危 
机 的 复杂 情况 ， 痢 已 一 一 采取 了 万 全 措施 ;可 是 全 则 全 疾 ， 唯 独 缺 一 ， 
即 缺 少 灵 活性 。 


尽 最 大 力量 打击 法 国 的 计划 确定 下 来 了 ， 这 时 候 毛 奇 对 俄国 的 担心 
也 已 逐渐 减少 ， 因 为 他 的 总 参谋 部 在 仔细 计算 俄国 铁路 里 程 之 后 ， 得 出 
一 个 信条 ， 认 为 俄国 不 会 在 1916 年 以 前 备战 “就 绪 "。 德 国 间谍 关于 俄国 











人 有 “1916 年 将 有 大 事 堂 始 ” 之 说 的 情报 ， 使 德国 人 在 思想 深 处 肯定 了 这 


个 信条 


1914 年 ， 两 件 大 事 使 德国 人 的 作战 意愿 到 了 摩拳擦掌 一 触 即 发 的 程 
一 是 4 月 份 英 国 开始 了 跟 俄 国人 的 海军 谈判 ， 一 是 6 月 份 德国 完成 了 

基 尔 运河 (Kiel Canal) WAR LF, CAIN ARR A LE n] WM 
北海 通过 读 运河 直接 开 往 波罗的海 。 毛 奇 在 5 月 间 访 问 奥 国 总 参谋 长 弗 
朗 茨 :. 康 拉 德 . 汉 . MEER (Franz Conrad von Hötzendorf) 期 间 ， 得 悉 英 
俄 痰 判 消息 后 曾 对 他 说 NECS ze 造成 我 们 胜利 机 会 的 减少 。” 两 
星期 后 的 6 月 1 日 ， 他 对 埃 克 哈 熏 PEAS A it: “我 们 已 准备 就 绪 ， 在 
我 们 是 越 快 越 好 。” 














注释 








[1] RH (Arthur Wellesley Wellington, 1769—1852) ， 英 国 统帅 和 政治 家 。 在 1815 年 
滑铁卢 会 战 中 曾 同 普鲁士 的 布 吕 向 尔 一 起 击败 拿破仑 。 一 一 译注 























“法 国 的 心窝”: qtd. Buchan, I, 118. 
“一 个 不 足 道 的 障碍 ”: Goerlitz, 129. 


“整个 德国 必须 扑 在 一 个 敌人 身上 ”: Schlieffen's Memorandum of 1912, Ritter, 172. 





施 利 芬 计划 : Schlieffen's Memoranda for 1892 and 1912 in Ritter; Schlieffen's Cannae, Kuhl's 
Generalstab, Forster. 





“ 宁 失 一 省 之 地 ”: qtd. by Schlieffen, Ritter, 172. 


























“战略 原则 不 变 ”: Schlieffen, Cannae, 4. 





RRR: “我 们 是 以 刀剑 的 锐利 ”: qtd. Wile, Men Around the Kaiser, 222. 
“绝对 意志 的 极端 幻觉 ”*: Santayana, 69. 

老 毛 奇 预 见 到 长 期 战争 : Foerster, 21. 

小 毛 奇 :“ 这 将 是 一 场 全国 性 的 战争 ”: Erinnerungen. 


“比利时 的 中 立 必 将 为 这 方 或 那 方 所 破坏 ”: General von Hahnke's notes on Schlieffen's 
Memorandum of 1912, Ritter, 186. 











“取得 巨大 胜利 ”: Clausewitz, III, 209-10. 








“ 谁 更 决心 要 战争 ”: General Percin in article in Ere Nouvelle, January 1925, qtd. Ponsonby, 
55-6. 


比 洛 同 施 利 芬 的 讨论 ;Bilow, II, 88. 





利 奥 波 德 二 世 是 个 “彻头彻尾 的 坏蛋 ”: Roosevelt to Trevelyan, October 1, 1911, Letters, VII, 
369. 





德 皇 向 利 奥 波 德 二 世 提 出 的 方案 及 利 奥 波 德 的 反应 : Bilow, ITI, 82-85; Cammaerts, 108-9. 


200 万 英镑 : J. V. Bredt, Die Belgische Neutralität und der Schlieffensche Feldzugsplan, qtd. 
AQ, July, 1929, 289. 


“这 笔 钱 原本 是 要 法 国人 付 的 ”: Dupont, 23. 


“将 它 的 军队 在 德军 借 道 之 处 沿途 列队 ”: the diplomat was Richard von Kuhlmann, then 
counselor of the German Embassy in London, later, in 1917, Foreign Secretary, gtd. Cammaerts, 134. 
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尔 是 可 供 雹 击 的 一 个 极 好 目标 ”: ibid. 

“证 右 性 末梢 袖 拂 海峡 ”: qtd. Rosinsky, 137. 

施 利 芬 估计 到 英国 参战 : Ritter, 161-4. 

在 前 线 使 用 后 备 军 : Isaac, Reserves, 335; Foerster, 71. 

“ 务 使 右翼 强大 ”: Foerster, 70. 

“在 敌人 国土 上 打 敌 人 ”: Erinnerungen. 

“完全 合理 的 ， 完 全 必要 的 ”: Tappen, 92. 


“我 们 必须 撒 开 关于 侵略 者 责任 问题 的 一 切 良 人 之 见 ”": Cambon (French ambassador in 
Berlin) to Foreign Minister Pichon, May 6, 1913, French Yellow Book No. 3. 


德国 间谍 关于 俄国 的 情报 : Tirpitz, I, 343. 
毛 奇 对 奥 国 总 参谋 长 康 拉 德 说 的 话 : Conrad, III, 670. 


“我 们 已 准备 就 绪 ， 在 我 们 是 越 快 越 好 >: Eckhardstein, Lebenserinnerungen, Vol. III, Die 
Isolierung Deutschlands, Leipzig, 1921, 184. 
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第 2 革 色 当 的 阴影 





1913 年 的 一 天 ， 里 尔 市 军事 长 官 勒 巴 (Lebas) 将 军 来 到 陆军 部 求 
见 法 国 副 总 参谋 长 德 卡 斯 泰 尔 诺 (de Castelnau) 将 军 ， 对 总 参谋 部 所 作 
的 不 拟 在 里 尔 设防 固守 的 决定 提出 异议 。 里 尔 距 比利时 边界 10 光 里 ， 离 
海峡 40 瑞 里 ， 如 果 入 侵 军 队 取 道 佛 兰 德 来 犯 ， 它 便 紧 挨 在 进军 路 线 的 一 
侧 。 德 卡 斯 泰 尔 诺 将 军 在 听 了 勒 巴 将 军 请 求 设防 的 理由 后 ， 挫 和 开 地 图 ， 
用 尺 量 了 从 德国 边界 穿越 比利时 国境 直抵 里 尔 的 距离 。 他 提请 这 位 来 访 
者 注意 ， 要 发 动 一 场 强 有 力 攻 势 的 话 ， 标 准 的 兵员 密度 是 每 米 五 至 六 
人 。 他 指出 ， 如 果 德 国人 把 战线 向 西 一 直 拉 到 里 尔 ， 他 们 的 力量 就 会 分 
散 到 每 米 只 有 两 人 。 


“我 们 会 把 他 们 拦腰 切断 ! ”他 说 道 。 然 后 又 解释 说 ， 德 国 的 现役 车 
队 ， 可 用 于 西 线 的 兵力 是 25 个 军 ， 约 100 万 人 。“ 这 儿 ， 你 自己 来 算 一 下 
吧 。” 他 一 面 说 ， 一 面 把 尺 递 给 勒 巴 。“ 如 果 他 们 真 到 得 了 里 尔 ，” 他 语 
含 训 讽 而 洋洋 和 目 得 地 重复 了 一 授 ,，“ 对 我 方 更 有 利 。” 


法 国 的 战略 并 不 曾 把 德军 实行 右 妈 包抄 的 威胁 置 之 度 外 。 相 反 ， 法 
国 总 参谋 部 认为 ， 德 国人 在 他 们 的 右 囊 投入 的 兵力 越 大 ， 他 们 在 左翼 和 
中 路 的 兵力 就 要 相应 地 减弱 ， 法 军 就 可 以 计划 在 这 一 市 突破 。 法 国 的 战 
略 是 背 靠 比利时 边界 面 对 羔 黄河 。 只 要 德国 人 远道 迁 回 包抄 法 军 既 侧 ， 
法 国 就 计划 发 动 钳 形 攻势 ， 在 德军 设防 的 梅 斯 地 区 的 两 侧 突破 德军 中 路 
和 左 强 ， 并 乘 胜 切 断 德军 右 曼 和 它 的 基地 的 联系 ， 使 其 无 法 出 击 。 这 是 
一 个 大 胆 的 计划 ， 其 源 新 出 于 一 个 意愿 一 一 这 一 意愿 是 因 法 国 从 色 当 
(Sedan) 之 败 的 奇 耻 大 辱 中 恢复 元 气 而 产生 出 来 的 。 


1871 年 ， 法 国 在 凡尔赛 唯 德国 之 命 是 从 订立 了 城下 之 盟 ， 备 受 国土 
IAA. RERNE KMETE. ZERO RESIN, HEARN 
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(Bordeaux) ， 当 法 国 国 民 议 会 批准 和 约 之 际 ， 阿 尔 陡 斯 和 洛 林 两 省 的 
议员 们 泪 流 满 面 ， 步 出 大 厅 ， 留 下 了 他 们 强 有 力 的 声明 : “我 们 宣告 ， 
阿尔 萨 斯 人 和 洛 林 人 ， 于 秋 万 代 都 要 保留 作为 法 兰 西 民 族 一 分 子 的 权 
利 。 我 们 为 我 们 自己 发 在 ， 为 我 们 的 选民 发 拆 ， 为 我 们 的 儿女 发 拆 ， 也 
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并 否 这 块 领土 ， 是 出 于 老 毛 奇 和 他 的 总 参谋 部 的 要 求 ， 而 为 仇 斯 麦 
所 反对 ， 他 说 ， 这 会 成 为 新 德意志 帝国 的 致命 隐患 。 老 毛 奇 和 总 参谋 音 
坚 雇 主张， 并且 也 使 旺 帝 陛下 相信 ， 这 两 个 边境 省 份 ， 连 同 梅 斯 、 斯 特 
fui (Strasbourg) ， 以 及 翌日 山脉 的 法 山 峻 岭 ， 都 必须 从 法 国 一 刀 
砍 挥 ， 使 法 国 在 地 理 上 永远 只 能 处 于 守 势 。 他 们 还 进而 要 法 国 偿付 一 笔 
五 十 亿 法 郎 的 不 堪 负 蓓 的 赔款 ， 其 用 心 是 要 在 一 代 人 的 年 头 里 捆 住 法 国 
的 手脚 ， 同 时 还 要 在 法 国 驻 扎 一 文 占领 军 ， 直 至 赔款 偿 清 为 止 。 法 国人 
作出 尺 人 的 努力 ， 在 三 年 内 礁 古 球 于 付 浓 了 赔 球 ， 于 是 便 开 始 恢 复元 
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色 当 之 败 蒙 绕 脑 际 ， 在 法 国人 的 意识 中 ， 它 是 一 个 历久 恒 在 的 黑 
$^. “你们 不 要 放 在 嘴 边 ， 而 要 铭记 心间 。” 这 是 甘 必 大 (Gambetta) 的 
一 句 忠 告 。 四 十 多 年 来 ， 防 止 “ 往 事 重 演 ” 是 法 国政 集中 独一无二 的 最 根 
本 的 因素 。1870 年 以 后 的 初期 阶段 ， 战 败 者 的 本 能 和 说 弱 的 军力 过 使 它 
执行 筑 鸡 防 御 的 战略 。 法 兰 西 倚 为 屏障 的 是 一 个 壕 秆 纵横 、 深 沟 壁 肴 的 
防御 系统 。 从 贝尔 福 到 埃 皮 纳 勒 (Belfort-Epinal) 和 从 图 勒 到 凡 尔 登 
CToul-Verdun) 的 两 条 防线 卫 护 着 东部 边界 ， 还 有 一 条 从 莫 伯 日 经 瓦 
朗 谢 讷 到 里 尔 (MaubeugeValenciennes-Lille〉 的 防线 保卫 着 比利时 边界 
的 西 半 段 ， 这 两 条 防线 之 间 的 缺口 便 是 故意 留 给 入 侵 部 队 的 通道 。 


维克托 : 雨 果 写 出 了 他 最 为 恢 慨 激昂 的 心声 ， 主 张 借助 这 一 道 屏 
Pa: “法 兰 西 将 万 众 一 心 : BEJE, Greta n. FRO, Mea oe 
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术 ， 以 便 重 整 旗 去 ， 再 成 为 伟大 的 法 兰 西 ， 即 1792 年 的 法 兰 西 ， 亦 即 胸 
怀 理想 、 利 剑 在 握 的 法 兰 西 。 到 那 时 ， 它 定 会 所 同 无 敌 ， 定 会 光复 阿尔 
院 斯 和 洛 林 。” 


经 历 了 繁 采 的 再 现 和 策 国 的 扩张 ， 经 历 了 年 复 一 年 的 内 部 纷争 一 一 
保皇 派 、 布 朗 热 出 派 、 教 权 派 、 工 人 罢工 ， 以 及 空前 激烈 、 创 巨 痛 深 的 
德 雷 福 斯 〈Dreyfus) 案件 一 一 民族 仇恨 依然 在 心头 燃烧 ， 特 别 是 在 军 
队 里 面 。 不 论 是 保守 派 还 是 共和 派 ， 不 论 是 耶稣 会 会 士 还 是 共 济 会 成 
员 ， 把 他 们 团结 起 来 的 ， 便 是 那 阿尔 陡 斯 的 奥秘 。 人 人 都 凝视 独 孕 日 山 
脉 的 那 一 片 苑 人 蕉 。 一 位 步兵 上 尉 在 1912 年 便 已 直 认 不 讳 ， 他 常 把 他 的 一 
连 人 分 成 三 两 人 的 秘密 巡逻 队 ， 带 领 他 们 穿 过 幽深 的 松林 ， 潜 上 山顶 ， 
凝神 遥望 科 尔 马 尔 〈Colmar) 。“ 经 过 这 种 私下 的 出 巡 ， 归 来 之 后 ， 我 




















们 的 队伍 便 与 以 前 完全 两 样 ， 全 连 者 心潮 激荡 ， 量 咽 无 语 。” 


阿尔 萨 斯 原先 既 非 德国 属地 ， 亦 非法 国 所 有 ， 德 法 两 家 你 争 我 和 奔 ， 

反复 易手 ， 直 到 路 易 十 四 当 划 ， 才 由 1648 年 签订 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 

Z]) (Treaty of Westphalia) 确定 归属 法 国 。1870 年 德国 并 吞 阿尔 陡 斯 
以 及 洛 林 的 一 部 分 后 ， 伟 斯 麦 便 建 议 尽 可 能 给 当地 居民 以 最 大 限度 的 上 自 
治 权 ， 并 对 他 们 的 地 方 主义 进行 鼓励 。 他 说 ， 他 们 多 想到 上 自己 是 阿尔 蔷 
斯 人 ， 束 会 少 想到 上 自己 是 法 国人 。 他 的 后 继 诸 公 却 见 不 及 此 ， 未 把 这 批 
新 添 的 黎民 的 愿望 放 在 心 上 ， 不 去 争取 他 们 ， 而 把 这 两 个 省 份 当 作 “车 
国 领土 ”〈Reichsland) 来 治理 。 派 去 的 德国 官员 ， 其 施政 方针 几乎 跟 对 
待 非洲 的 殖民 地 无 寞 ， 他 们 唯一 的 政绩 是 激 起 了 这 两 处 人 民 的 愤怒 ， 离 
心 离 德 ， 直 到 1911 年 才 恩 赐 给 他 们 一 纸 完 法 ， 但 已 为 时 过 晚 。 德 国 的 统 
治 在 1913 年 的 扎 本 〈Zabern) 事件 中 原形 毕露 。 事 件 的 起 因 是 市 民 和 驻 
军 之 间 的 口角 ， 一 个 德国 军官 用 军刀 刺 伤 一 个 跋 脚 的 鞋匠 。 这 场 风 小 的 
结果 是 : 彻底 暴露 了 德国 对 这 块 第 国 领土 的 政策 ， 世 界 熏 论 掀起 一 阵 反 
德 浪 漳 ， 同 时 军国 主义 也 在 柏林 高 答 凯 歌 ， 扎 本 的 军官 成 了 誉 满 京华 的 
XE, SIERI SS UM e 


对 德国 来 说 ，1870 年 的 胜利 还 不 能 算是 最 后 的 解决 。 德 国人 认为 ， 

当 他 们 在 凡尔赛 襄 镜 厅 里 宣告 德意志 帝国 成 立 之 际 ， 德 国 主宰 欧洲 的 日 
子 已 开始 出 现 ， 可 是 ， 这 一 日 子 却 始终 未 到 。 法 兰 西 并 未 成 为 需 粉 ， 法 
兰 西 带 国 实际 上 还 在 北非 和 印度 文 那 开 疆 拓 土 ， 世界 上 时 疝 艺 术 和 美感 
的 人 们 ， 妃 求 奢华 时 尚 的 人 们 ， 仍 然 拜倒 在 巴黎 脚下 。 德 国人 对 这 个 已 
经 被 他 们 征服 了 的 国家 依然 是 妒 意 难 消 ， 隐 痛 在 胸 。 "12: 25 VU BU E a 
华 有 如 仙境 ”， 是 德国 人 的 一 句 俗 话 。 同 时 他 们 又 认为 法 兰 西 的 文化 已 
经 腐朽 ， 民 主 政治 已 经 使 它 软 弱 无 力 。“ 一 个 在 四 十 三 年 中 任命 过 四 十 
二 任 陆军 部 长 的 国家 ， 是 不 可 能 有 效 地 作战 的 。” 德 国 的 史学 泰斗 汉 斯 : 
AIKA E i (Hans Delbrück) 教授 曾 如 此 声言 。 德 国人 深信 ， 他 们 自己 
KDR, SA, fee. WF, WAR Rents, AERA, Arte 
们 感到 欧洲 的 盟主 非 我 真 属 ， 色 当 大 业 必 须 事 葛 其 成 。 


生存 在 德国 人 这 项 未 竞 大 业 的 阴影 下 的 法 兰 西 ， 随 着 精神 和 实力 的 
恢复 ， 对 于 年 复 一 年 的 保持 防备 警戒 ， 对 于 领袖 们 年 复 一 年 关于 目 救 图 
存 的 告 诚 ， 也 瓯 激 长 了 厌倦 情绪 。 随 着 新 旧 世 纪 的 交 苦 ， 法 兰 西 精神 便 
针对 三 十 年 来 的 困 处 守 势 ， 以 及 这 种 守 势 所 隐 含 的 上 自卑， 起 而 造反 了 。 
法 国 自 知 体质 不 及 德国 。 它 人 口 较 少 ， 出 生 率 较 低 。 它 需要 有 一 种 德国 
所 缺少 的 武器 ， 使 日 己 有 信心 发 奋 图 存 。“ 胸 怀 理想 ， 利 剑 在 握 *， 满 足 




















了 这 一 需要 。 用 柏 格 森 (Henr Bergson) 的 话 来 说 ， 这 便 叫 做 ' 生命 的 
fa)” Célan vital) ， 也 就 是 无 攻 不 元 、 无 坚 不 挫 的 意志 。 法 兰 西 笃信 这 
种 意志 法 力 无 边 ， 从 而 也 就 深信 不 疑 ， 人 的 精神 毕 竞 无 须 对 天 意 所 归 的 
进化 势力 俯首 帖 耳 ， 虽 然 叔 本 华 和 黑 格 尔 都 曾 声称 进化 的 势力 是 不 可 抗 
拒 的 。 法 兰 西 的 精神 可 以 成 为 制胜 因素 。 它 的 必 胜 的 意志 ， 它 的 冲动 ， 
足以 使 法 兰 西 挫败 强 和 政 。 它 特异 的 裹 赋 在 于 它 的 精神 ZR ME TI 
T, 1792 年 的 精神 ， 无 与 伦比 的 《马赛 曲 》 的 精神 ， 马 格 里 特 
(Margueritte) 将 盏 在 色 当 战役 中 率领 的 骑兵 部 队 英 勇 训 锋 的 精神 ， 

连 当时 杀 临 观战 的 威廉 一 世 也 不 禁 为 之 高 呼 :“ 啊 ， "PI 
it He 
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CHAK nm alia, CN Sis, Misha urn: 如果“ 往 
事 重演 ”的 日 子 一 旦 来 临 ， 这 股 溅 情 便 会 指引 法 兰 西 走向 胜利 。 


柏 格 森 的 “生命 的 冲动 ”经 转译 成 车 事 术 语 ， 便 成 了 进攻 的 理论 。 随 
着 防御 战略 让 位 给 攻势 战略 ， 对 于 比利时 边界 的 注意 也 就 相应 地 日 趋 淡 
薄 ， 取 代 它 的 则 是 重心 步 步 东 移 ， 一 直 移 到 法 国人 可 以 发 动 进攻 ， 实 行 
FAK, BEK TO ASHE AMIE o Pa. 取道 佛 兰 德 的 迁 回 路 线 
可 以 通 加 巴黎， 对 法 国人 说 来 ， 这 条 路 线 却 哪儿 也 到 达 不 了 ， 他 们 只 能 
选 一 条 最 短 的 路 线 前 往 柏 林 。 SESAR BEE EERE 
ERPE Hi AAR RK, E ROR BAF EA AA 2 R IR 


少 。 
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禁 之 所 ， 校 长 费 迪 南 : 福 照 ate. Foch) 将 军 是 法 国 军事 理论 的 一 
代 罕 师 。 他 的 头脑 仿佛 是 一 条 心 胜 ， 有 者 两 幅 准 膜 : 其 一 专 供 把 精神 注 
入 战略 之 用 ;， 另 一 则 司 常 人 识 见 的 流通 出 入 。 一 方面 福 刚 传 布 一 tke 
于 意志 的 奥秘 的 说 教 ， Ei: 一 是 “ 克 政 制胜 的 意 
FEWER AY, BODE BUR, “HEA EIR”; 是 < 
场 胜 仗 就 是 一 次 绝 不 服输 的 战斗 ”。 


在 实际 运用 中 ， 这 就 成 了 他 日 后 那 道 草 声 一 时 的 马 恩河 (Marne) 
的 进攻 令 ， 而 当时 的 形势 要 求 则 是 撤退 。 当 年 在 他 身 旁 的 军官 们 都 还 记 
得 ， 他 一 面 勃 然 作 色 ， 所 臂 奋 拳 ， 哆 哮 如 雷 地 吼叫 : “进攻 ! 进攻 ! ”一 
面 像 通 了 电 似 的 一 会 儿 东 、 一 会 儿 西 地 冲 来 冲 去 。 后 来 有 人 问 他 ， 为 什 
么 在 按照 陈规 说 来 已 吃 败 仗 的 时 候 还 要 在 马 恩 河 战线 上 向 前 进攻 ? “为 






































什么 ? 我 不 清楚 。 为 的 是 我 部 下 的 士兵 ， 为 了 我 有 一 个 意志 。 再 加 上 
一 一 还 有 一 个 上 帝 。” 
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的 德国 后 辈 那 样 尝 信 一 份 事先 制订 的 万 无 一 失 的 作战 时 间 表 。 他 倒是 译 
语 教导 人 家 ， 必 须 不 断根 据 情况 随机 应 变 ， 当 机 立 断 。 他 和 常 说 :“ 操 典 
条 令 在 操练 时 确 是 再 好 不 过 的 ， 但 在 危急 关头 就 没有 多 大 用 处 .……. 
必须 学 会 思索 。” 思 索 的 意思 是 要 让 主观 能 动 性 有 纵横 驰 怠 的 天 地 ， 
iM of AE EUH 的 因素 ， 要 让 意志 有 用 武之 地 ， E 
境 条 


但 是 福 照 也 提出 警告 ， 认 为 那 种 光 赁 士气 便 能 死 收 制 胜 的 想法 万 是 
一 种 “幼稚 的 见解 >。 在 他 的 讲演 里 ， 以 及 在 他 的 战 前 的 《战争 原理 》 和 
《作战 指导 》 这 两 本 著作 中 ， 他 都 会 从 冬 学 的 凌空 疆 翔 中 急转直下 ， 降 
落 到 战术 的 地 面 上 来 ， 细 氢 前 卫 部 队 的 布置 ， 安 全 措施 或 警戒 部 普 之 必 
要 ， 火 力 诸 要 素 ， 服 从 与 纪律 之 必需 ,等 等 。 他 所 传授 的 军事 学 中 有 关 
现实 情况 的 那 一 半 ， 可 以 用 战争 期 间 传诵 一 时 的 他 的 一 句 名 言 予 以 概 
括 :“ 问 题 的 实质 何在 ? ” 


尽管 福 风 讲 起 战术 问题 来 也 是 娓 九 动 听 ， 但 是 最 使 门 墙 桃李 醉心 倾 
菜 的 却 是 他 所 启示 的 意志 的 奥秘 。 早 在 1908 年 福 网 还 在 担任 教授 的 时 
期 ， 元 列 击 梭 有 意 要 他 出 长 陆军 大 学 ， 曾 经 派 了 一 个 私人 代表 前 去 听 
课 ， 此 人 听 后 大 惑 不 解 ， 汇 报 说 :“ 这 位 军官 讲授 的 抽象 空 论 ， 真 是 叫 
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还 是 起 用 了 福 易 ， 不 过 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 这 个 报告 倒 也 是 言 之 不 委 。 
福 风 所 宣讲 的 原理 ， 不 是 由 于 它 过 于 玄妙 深奥 ， 而 是 由 于 它 过 于 引 人 入 
胜 ， 便 使 法 兰 西 入 其 载 中 。 身 任 第 三 处 即 作 战 处 处 长 的 格 朗 迈 松 
(Grandmaison) 上 校 , “一 位 心肠 火热 、 才 华 出 众 的 军官 ”， 则 尤其 如 
痢 似 狂 地 信奉 他 的 那些 原理 。1911 年 ， 他 在 陆军 大 学 所 作 的 两 次 讲演 起 
了 使 其 奥秘 具体 化 的 作用 。 


然而 ， 格 天 迈 松 上 校 所 掌握 的 只 是 福 易 的 军事 原理 的 项 匮 而 不 是 基 
础 。 他 所 大 谈 特 谈 的 是 冲动 ， 而 对 安全 却 只 字 未 提 ; 他 所 阐述 的 军事 哲 
学 ， 好 似 电 流 ， 和 触动 了 听众 的 心 巩 ， 使 之 激动 ， 使 之 倾倒 。 他 在 眼花 绕 
乱 的 听众 面前 祭 起 了 “胸怀 理想 ， 利 剑 在 握 ” 的 法 宝 ， 回 他 们 指明 法 兰 西 
的 制胜 之 道 。 它 的 精 义 在 于 “殊死 进攻 ”(offensive à outrance) 。 唯 有 这 
样 的 攻势 才能 成 为 克 劳 塞 维 欧 所 说 的 决战 ， 把 诀 战 : UL 
的 根本 任务 ”， 这 样 的 诀 战 “一 经 交火 ， 就 不 容 三 心 二 意 ， 而 必须 全 力 以 





















































E, HAR BAKKIES”. FRESI EDRR IF. X 
政 人 的 意 回 武断 地 作出 判 晰 ， 并 据 此 预 作 成 略 安排 ， 实 属 冒失 。 要 取得 
行动 和 目 由， 全 靠 强 使 敌人 接受 我 方 意图 。“ 一 切 指挥 上 的 决断 都 必须 来 
目 夺 取 主 动 和 掌握 主动 的 意志 。” 防 御 战 略 已 被 悉 怀 ， 已 被 放弃 ， 已 被 
扔 到 九 雷 云 外 ;唯一 可 能 容 它 立 足 之 处 ， 是 有 时 “要 在 某 些 地 点 节省 兵 
力 以 供 增强 进攻 力量 之 用 ”。 


这 套 理 论 在 总 参谋 部 产生 的 作用 果然 非 同 凡响 ， 不 出 两 年 ， 便 体现 
在 用 作 指 导 实战 的 新 颁 《 野 战 条 例 》 之 内 ， 体 现在 1913 年 5 月 通过 的 名 
为 “第 十 七 号 计划 ”的 新 的 作战 计划 之 内 。 格 朗 迈 松 讲演 后 没有 几 个 月 ， 
共和 国 总 统 法 利 埃 (Falliares) 先生 便 宣布 :“ 唯 有 进攻 才 与 法 国 将 士 的 
气质 相称 。…… BAIR, BEEN, OME, ETR 
he” 











法 国政 府 在 1913 年 10 月 颁布 的 新 《野战 条 例 》， 是 法 国 陆 苗 训练 和 
指挥 的 圭 打 。 这 部 条 例 一 开头 便 是 聚 言 壮 语 ， 气 概 不 几 :“ 法 国 陆 军 ， 
现 已 恢复 其 传统 ， 自 今 而 后 ， 除 进攻 外 ， 不 知 其 他 律令 。” 然 后 开 列 八 
REQ, JIA, RTB: AR, “锐意 进攻 ， 坚 不 狂欢", "8j 
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端 邪 说 一 举 除 尽 。 它 宣布 :“ 唯 有 进攻 战 才能 达到 积极 的 战果 。” 条 例 的 
执笔 人 还 给 第 七 条 苗 令 用 上 了 和 斜体 字 以 便 醒目 ， 条 文 说 :“ 和 军心 士气 重 
于 一 切 ， 一 切 战争 都 是 军心 士气 的 较量 。 一 旦 失去 征服 敌人 的 希望 ， 失 
败 便 不 可 免 。 胜 利 并 不 归于 蒙受 伤亡 最 少 的 一 方 ， 而 是 归于 意志 最 坚 
强 、 士 气 最 旺盛 的 一 方 。” 


全 部 八条 车 令 ， 没 有 一 处 述 及 物资 、 火 力 ， 也 没有 一 处 述 及 福 风 所 
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项 ， 都 是 高 擎 一 面 大 旗 ， 上 写 :“ 更 上 一 层 ! ?1914 年 的 法 国 军 队 则 是 
在 “勇敢 ”的 大 旗下 开赴 成 场 。 


这 数 年 间 ， 尺 管 法 国 的 军事 哲学 已 经 改 弦 易 辐 ， 法 国 的 地 理 却 依 然 
如 故 。 国 境 线 上 的 地 理 态 势 仍 旧 维 持 着 1870 年 德国 一 手 安排 的 原状 。 威 
廉 一 世 向 对 他 提出 抗议 的 欧 仁 妮 (Eugénie〉 皇 后 纪 解 释 说 ， 德 国 的 领土 
要 求 ,“ 只 不 过 是 把 法 国 军 队 今后 可 以 用 来 进攻 我 们 的 出 发 点 向 后 推移 
而 已 ， 别 无 其 他 目的 >。 不 过 这 样 也 就 同时 把 德国 可 以 用 来 进攻 法 国 的 
出 发 点 回 前 推进 了 。 尽 管 进入 本 世纪 以 来 ， 法 国 的 历史 和 法 国 的 发 展 都 




















使 它 全 神 贯 注 于 打 进 攻 战 ， 其 地 理 形 势 却 仍然 需要 采取 防御 战略 。 


1911 年 ， 也 就 是 格 明 迈 松 上 校 发 表 讲 滇 的 那 一 年 ， 有 人 在 最 高 军事 
委员 会 上 作 过 一 次 最 后 的 努力 ， 要 使 法 国 遭 循 一 条 防御 的 战略 。 力 主 此 
议 者 是 身 居 要 职 、 内 定 要 出 任 总 司令 的 米 鞭 尔 〈Michel) 将 军 。 他 是 最 
高 军事 委员 会 的 副 主 席 ， 如 果 发 生 战 和 争 ， 也 就 是 总 司令 的 当然 人 选 ， 因 
而 在 那 时 ， 他 是 陆军 中 地 位 最 高 的 一 人 。 他 在 一 篇 把 施 利 芬 意图 反映 得 
一 清二 楚 的 报告 中 ， 提 出 他 对 德军 可 能 采取 的 进攻 路 线 的 估计 ， 并 且 拓 
出 他 的 反击 方案 。 由 于 德 法 共同 边界 的 地 形 陡峭 ， 加 之 法 国 在 边界 沿线 
布 有 防御 工事 ， 他 坚决 认为 ， 德 国人 如 在 党 林 作战 ， 无 法 取得 速 战 速决 
的 胜利 。 取 道 户 森 堡 和 黑 效 河 以 东 贴 近 户 森 集 的 一 小 块 比利时 领土 ， 也 
不 能 给 他 们 所 偏爱 的 包抄 战略 提供 充分 空间 。 他 说 ， 唯 有 借助 “比利时 
全 境 ”， 德 国人 才能 搞 成 那么 一 场 “ 即 刻 的 、 无 情 的 、 决 定性 的 ”进攻 
战 ， 德 国人 必须 赶 在 法 国 的 嚼 车 开始 行动 之 前 束 友 动 那 样 一 场 攻势 。 他 
出 ， 德 国人 对 比利时 的 大 港口 安特卫普 早已 秋 泛 欲 滴 ， 这 束 使 他 们 取 
道 佛 兰 德 的 进攻 又 多 了 一 条 理由 。 他 建议 要 在 凡 尔 登 一 那 葵 尔 一 安 特 卫 
普 一 线 布 列 百 万 法 军 迎 击 德国 人 ， 法 军 的 左 恤 一 一 跟 施 利 芬 的 右 恤 一 样 
必须 把 衣 袖 拂 及 海峡 。 


米 扶 尔 将 军 的 计划 不 仅 属 于 防御 性 质 ， 而 且 取 决 于 一 项 他 的 袍 泽 强 
烈 谍 员 的 建议 之 能 舍 实 现 。 米 葡 尔 将 车 为 了 对 应 他 所 估计 的 德国 人 将 要 
通过 比利时 入 侵 法 国 的 兵力 ， 要 给 每 个 现役 团 配 备 一 个 后 备 团 ， 从 而 把 
法 国 第 一 线 的 有 生 力 量 增加 一 倍 。 如 果 他 要 建议 把 名 噪 一 时 的 女 艺 人 米 
斯 坦 格 特 推举 为 法 兰 西 科学 院 的 院士 ， 也 不 见得 会 比 这 个 配备 后 备 团 的 
建议 邦 起 更 大 的 风波 和 受到 更 多 的 唾 号 。 


“后 备 役 不 顶 用 ! ”这 是 法 国 军官 们 的 传统 见解 。 几 是 根据 义务 兵役 
制 受 毕 军 训 而 年 在 二 十 三 少 到 三 十 四 岁 之 间 的 男 于 ， 都 被 列 为 后 备 役 。 
动员 令 贫 布 后 ， 最 年 轻 的 儿 届 便 倍 编 入 正规 陆 车 部 队 ， 使 之 达到 战 时 编 
制 的 实力 ; 其余 人员 一 律 根 据 他 们 所 在 地 区 的 情况 组 成 后 备 团 、 后 备 旅 
乃至 后 备 师 。 这 上 坚 后 备 部 队 都 被 视 为 只 宜 担 负 后 方 勒 务 ， 或 者 充任 有 要约 
守备 ， 而 没有 资格 配属 作战 部 队 ， 因 为 他 们 缺少 训练 有 素 的 军官 和 士 
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和 党， 头脑 里 都 把 陆军 和 政变 牵连 在 一 起 ， 并 且 认 为 唯 有 "全民 缘 兵 ”的 原 
则 才 是 共和 国 的 安全 保障 。 他 们 都 主张 ， 短 短 数 月 的 训练 就 足够 使 任何 
一 个 公民 成 为 合格 的 战士 ， 他 们 也 都 死命 地 反对 把 服役 期 延长 到 三 年 。 
延长 服役 期 是 军 方 要 求 在 1913 年 实行 的 改革 ， 这 不 仅 是 为 了 要 和 德国 陆 
军 的 延长 服役 期 相 前 斋 ， 也 是 为 了 随时 有 更 多 的 服役 受训 兵员 ， 可 以 减 
少 对 于 后 备 部 队 的 倚重 。 经 过 一 场 大 动 肝 火 的 辩论 一 一 这 给 国家 造成 了 
巨大 的 多 痕 一 一 三 年 兵役 法 于 1913 年 8 月 生效 。 


关于 进攻 战 的 新 理论 使 后 备 兵 员 受 到 的 于 夷 有 增 无 已 。 这 种 进攻 战 
的 思想 ， 被 认为 是 只 能 正规 地 灌输 给 现役 部 队 。 打 好 以 白 刃 战 为 象征 的 
使 敌人 无 法 抵御 的 猛烈 的 短促 突击 ， 基 本 的 素质 访 是 冲动 ， 而 冲动 是 不 
能 求 之 于 已 经 过 上 平民 生活 而 有 家 室 之 累 的 那些 男子 的 。 后 备 兵 员 和 现 
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听 说 在 莱 英 河 彼 涯 有 人 也 有 同感 。“ 有 家 室 的 男子 不 上 前 线 ”， 众 口 
一 词 都 把 这 名 话说 成 是 德 旺 陛 下 的 上 论 。 德 国人 不 会 把 后 备 部 队 和 现役 
部 队 混在 一 起 ， 这 是 法 国 总 参谋 部 的 一 个 信条 ， 这 一 信条 又 导致 他 们 相 
信 ， 德 国人 在 前 线 要 同时 顾 两 头 ， 即 既 要 在 右 辟 派出 一 支 大 军 取 道 比 利 
时 间 默 北河 以 西 大 举 进攻 ， 又 要 在 他 们 的 中 路 和 左 别 保持 充分 兵力 ， 以 
阻止 法 军 向 羔 商 河 突 破 ， 它 的 兵力 是 不 足 的 。 


米 鞭 尔 将 苗 呈 交 这 份 计 划 之 后 ， 陆 盏 部 长 梅 西 米 《Messimy) 把 它 
AMETE MRA”. HI BEA ED, MELE eh JA 
它 ， 并 且 马 上 找 最 高 军事 委员 会 的 其 他 大 员 商 议 ， 罢 免 米 吹 尔 是 否 适 
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梅 西 米 是 个 生气 动 动 、 精 力 过 人 而 近乎 粗野 的 汉子 。 他 长 得 脖 粗 脑 
出， 一 双 农 民 的 眼睛 虽 戴 看 眼镜 而 依然 烟 烟 有 神 ， 说 话 声 如 洪 钟 ， 原 先 
也 是 一 名 职业 军官 。1899 年 他 是 轻骑 兵 里 的 一 名 三 十 岁 的 上 尉 ， 为 了 陆 
军 拒绝 重新 审判 德 雷 福 斯 一 案 ， 异 而 群 职 以 示 抗 议 。 在 那个 群情 激昂 的 
年 代 ， 军 官 团 作为 一 个 整体 ， 坚 决 主张 德 雷 福 斯 既 已 被 定罪 ,再 承认 他 
有 无 菲 的 可 能 ， 惑 会 使 陆军 的 条 高 威望 和 一 员 正 确 的 名 声 驱 于 一 旦 。 梅 
西 米 既 不 能 把 他 对 陆军 的 一 片 赤 胆 忠 心 凌驾 于 公正 原则 之 上 ， 便 决心 改 
行 从 政 ， 并 且 公 开 宣 布 ， 他 的 目的 是 要 “使 陆军 和 国民 消除 嫌隙 ， 言 归 
于 好 ”*。 他 扶 摇 直上 ， 怀 者 一 腔 要 补 仿 救 峰 、 除 旧 布 新 的 热忱 进入 陆 苗 
部 。 他 友 觉 有 一 些 将 军 ,，“ 别 说 率领 不 了 他 们 的 部 队 ， 就 连 跟 也 跟 不 
上 ”。 于 是 效法 西 奥 多 .罗斯 福 的 故 仪 ， 下 令 所 有 将 车 都 得 骑马 指挥 车 事 














演习 。 此 举 招来 了 各 方 非议 ， 说 这 样 老将 势必 被 迫 引退 。 梅 西 米 答 道 ， 
这 正 是 他 的 目的 。 他 被 任命 为 陆军 部 长 是 在 1911 年 6 月 30 日 ， 在 此 以 前 
的 四 个 月 中 ， 这 个 部 长 职位 已 经 四 易 其 人 。 他 上 任 第 二 天 便 碰 到 阿 加 迪 
IKE (Agadir) 跳出 一 舟 德 国 “ 豹 ”号 炮舰 的 事件 ， 配 成 了 第 二 次 摩洛哥 
危机 。 值 此 动员 令 随 时 都 会 颁 肥 的 关头 ， 梅 西 米 发 现 即将 肩负 总 司令 重 
任 的 米 歇 尔 将 军 竟然 是 个 “路 踊 不 前 ， 优 柔 寡 断 ， 不 堪 胜 任 那 项 刻 间 束 
要 加 委 给 他 的 重任 之 非 "。 梅 西 米 认 为 ， 这 么 一 个 人 处 在 这 样 的 位 置 
上 ， 乃 是 “国家 的 危险 ”。 米 鞭 尔 的 这 份 * 病 人 次 梦 ?” 的 计划 ， 正 好 提供 了 
一 个 除 掉 他 的 口 实 。 


可 是 ， 米 鞭 尔 却 不 肯 马 上 惑 走 ， 他 要 先 癌 最 高 军事 委员 会 提出 他 的 
计划 。 最 高 军事 委员 会 的 委员 有 痢 法 兰 西 的 第 一 流 将 领 : 加 利 埃 尼 
(Gallieni) ， 是 位 在 殖民 地 功勋 日 著 的 将 军 ; 波 (Pau), TIRES 
历 1870 年 之 战 的 独 句 老将 ， 霞 飞 ， 是 个 沉默 寡言 的 工程 兵 答 将 ;， 巡 巴 伊 
(DubaiD ， 豪 侠 的 典型 ， 算 戴 的 陆军 平 顶 帽 遮 没 一 只 眼睛 ， 不 减 第 二 
禹 国 时 代 的 “俊俏 ”模样 。 这 几 位 将 军 ，1914 年 时 都 统率 重兵 ， 效 命 疆 
场 ， 其 中 两 位 还 成 为 法 兰 西 的 元 是 。 他 们 谁 都 没有 支持 米黄 尔 的 计划 。 
有 一 位 出 席 会 议 的 陆军 部 军官 说 道 :“ 讨 论 这 份 计划 是 上 毫 无 意义 的 。 米 
BACK EAH AN” 


且 不 次 这 一 裁决 是 否 代 表 全 体 与 会 者 的 看 法 一 一 米 鞭 尔后 来 声称 ， 
本 来 是 有 人 跟 他 看 法 相同 的 ， 迪 巴 伊 将 苗 就 是 一 个 一 一 梅 西 米 却 是 坚 不 
掩饰 他 的 政 意 ， 并 且 一 手 左右 了 人 整个 会 议 。 命 运 的 捉 卉 安排 了 性 格 但 强 
的 是 梅 西 米 而 不 是 米 歇 尔 。 正 确 的 东西 被 否决 把 ， 这 对 那些 处 于 决策 地 
位 的 人 来 说 是 不 能 原谅 的 ， 米 欣 尔 为 了 他 的 洞 肾 力 付出 了 十 足 的 代价 。 
他 被 解除 职务 以 后 ， 被 任命 为 巴黎 军事 长 官 ， 在 行将 到 来 的 大 考验 的 天 
SEITZ, EX BUESE SRA EAA BT, LAR SET” 
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用 他 陆军 部 长 的 职权 为 打 赢 进攻 战 尽 力 装 备 陆 军 。 但 是 这 一 回 却 轮 到 他 
碰壁 了 ， 他 未 能 使 他 最 息 切 盼望 的 事情 一 一 改革 法 国 军装 一 一 得 到 实 
现 。 英 国人 在 布尔 战争 (Boer War) 过 后 便 已 采用 黄 卡 其 军服 ， 德 国人 
正在 打算 把 普鲁士 蓝 改 成 士 灰 色 。 但 是 1912 年 的 法 国 兵 却 仍然 是 1830 年 
的 穿戴 一 一 更 色 军 上 装 、 红 军 帽 、 红 军 裤 ，1830 年 的 步枪 火力 只 有 200 
步 射 程 ， 军 队 都 在 近 距 离 交 战 ， 根 本 用 不 着 隐蔽 。 梅 西 米 曾 在 1912 年 前 
往 巴 尔 于 前 线 观战 ， 看 到 保加利亚 人 因为 他 们 的 军装 颜色 暗淡 而 获 益 菲 
浅 ， 所 以 他 回国 后 便 决 心 要 使 法 国 兵 不 再 穿戴 得 那么 显眼 。 他 提出 一 个 



























































方案 ， 要 把 军服 改 成 赣 灰 色 或 育 灰 色 ， 但 立即 郑 起 了 一 阵 来 势 测 测 的 抗 
议 。 事 关 陆 盏 荣誉 ， 他 们 在 换 下 红军 裤 这 件 事 上 寸步 不 让 ， 就 跟 要 他 们 
采用 重炮 一 样 。 陆 军 的 威望 看 来 又 一 次 受 败 可 危 了 。 陆 军 的 捍卫 者 们 宣 
布 ， 给 法 国 兵 罕 上 不 光彩 的 泥巴 一 样 颜色 的 军装 ， 那 就 实现 了 德 雷 福 斯 
分 子 和 共 济 会 分 子 梦 宁 以 求 的 愿望 。《 巴 黎 回 声 报 》 写 文章 说 ， 取 消 

掉 “ 一 切 鲜明 的 色彩 ， 一 切 使 士兵 仪容 生气 勃勃 的 条 件 ， 是 违背 法 国人 
的 审美 和 和 军队 职能 的 ”。 梅 西 米 指出 ， 这 两 者 未 必 具 有 同等 意义 ， 但 是 
他 的 反对 派 表 明 绝 不 动 授 。 一 位 前 任 陆 军 部 长 艾 带 安 (Etienne〉 先 生 在 
议会 听证 会 上 便 以 法 兰 西 的 名 义 说 话 。 


“取消 红 裤 子 ? ”他 大 声 疾 呼 ，“ 绝 对 不 行 。 红 链子 便 是 法 兰 西 ! ” 


梅 西 米 后 来 写 道 : “那么 盲目 、 那 么 思春 地 有 死 抱 住 一 种 颜色 ， 又 是 
所 有 颜色 中 最 显眼 的 一 种 ， 这 上 自 当 招来 惨痛 的 后 果 。” 


此 时 ， 阿 加 过 尔 危 机 尚未 过 去 ， 他 需要 物色 一 位 可 以 接 丛 米 欺 尔 出 
任 未 来 总 司令 的 人 选 。 他 打算 使 这 一 职位 具有 更 大 的 权力 ， 把 它 跟 总 参 
谋 长 的 职务 合并 起 来 ， 同 时 还 撤销 陆军 部 的 参谋 长 编制 ， 当 时 任 此 职务 
的 是 迪 巴 伊 将 军 。 这 样 ， 米 歇 尔 的 继任 者 将 是 个 大 权 集 于 一 身 的 人 物 。 


梅 西 米 首 先 选中 的 是 戴 一 副 夹 盟 眼镜 、 老 成 持 重 、 勋 业 彪 炳 的 老将 
加 利 埃 尼 ， 可 是 他 辞 谢 了 这 一 重任 ， 因 为 他 参与 罢免 了 米 葡 尔 ， 再 要 由 
他 取而代之 ， 不 免 有 所 顾虑 。 况 且 ， 到 他 六 十 四 岁 退 休 的 年 龄 ， 也 只 有 
两 年 好 干 了 。 此 外 他 还 认为 ， 任 命 一 个 “殖民 地 ”将 军 将 会 招来 法 国 本 土 
陆军 的 反感 一 一 “有 个 微 章 问题 "?， 他 拍 拍 他 的 军徽 说 道 。 接 下 来 第 二 个 
人 选 是 波 将 军 ， 但 他 提出 一 个 条 件 : 凡是 担任 较 高 级 指挥 职务 的 将 军 都 
要 由 他 本 人 遂 选 所 名。 由 于 他 的 观点 反动 是 人 所 共 知 的 ， 这 样 一 来 ， 刚 
刚 平 静 下 来 的 右派 军队 和 共和 主义 的 国民 之 间 的 长 期 不 和 就 有 重 被 挑 起 
的 和 危险。 政府 敬佩 他 的 开 诚 布 会， 但 是 碍 难 接受 他 的 条 件 。 梅 西 米 再 同 
加 利 埃 尼 束 教 ， 后 者 推荐 了 他 从 前 在 马达 加 斯 加 岛 的 一 个 部 下 ， 说 此 
人 “处 事 冷 静 ， 有 条 不 率 ， 头 脑 清 晰 ， 准 确 不 误 ”。 因 此 ， 这 一 重任 便 托 
付 给 约瑟夫 一 雅克 一 塞 泽 尔 : 霞 飞 将 军 CGeneralJoseph-Jacques-Césaire 
Joffre) 了 ， 这 时 他 五 十 九 岁 ， 曾 经 做 过 工程 兵 总 司令 ， 此 时 的 职务 是 
后 方 勤务 总 司令 。 
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这 两 个 品质 在 他 的 性 格 中 是 不 易 察觉 的 。 他 并 非 出 身 于 结 绅 之 家 ， 
也 不 是 圣 西 尔 军校 的 毕业 生 〔〈 而 是 不 那么 贵族 化 ， 然 而 却 更 富有 科学 精 
神 的 综合 工科 学 校 的 毕业 生 ) ， 并 且 也 不 曾 受 过 更 高 一 级 的 陆军 大 学 的 
训练 。 他 的 吴 份 是 工程 兵 军 官 ， 军 界 中 的 这 一 行 不 过 是 搞 搞 防御 工事 和 
修 岳 铁路 之 类 点 无 浪漫 色彩 的 事情 ， 他 所 从 属 的 兵种 不 是 产生 将 帅 之 才 
的 地 方 。 他 的 父亲 是 法 国 比 利 牛 斯 山区 (Pyrénées) 的 一 个 注 有 资财 的 
酒 桶 制造 商 ， 共 有 子女 十 一 人 ， 以 他 居 长 。 他 以 往 的 军事 生涯 的 特色 便 
是 他 在 每 一 岗位 上 都 是 不 声 不 响 地 恪尽职守 ， 干 练 有 为 ;他 在 中 国 台 湾 
和 印度 支那 当 连 长 ， 在 苏丹 和 廷 巴克 图 (Timbuktu) 当 少 校 ， 在 陆军 部 
的 铁道 处 当 参 谋 ， 在 炮兵 学 校 当 教官 ，1900 年 到 1905 年 间 在 加 利 埃 尼 的 
部 下 担任 马达 加 斯 加 岛 上 的 构筑 防御 工事 的 军官 ，1905 年 当 师 长 ，1908 
ee 
时 ， 都 是 如 此 。 


在 他 的 交往 中 ， 没 有 听 说 过 有 什么 教 权 主义 分 子 、 君 权 主 义 分 子 ， 
或 者 别 的 令 人 不 能 放心 的 人 物 ， 德 雷 福 斯 事件 期 间 他 不 在 国内 ;他 有 一 
个 优秀 的 共和 派 分 子 的 好 名 声 ， 就 跟 他 的 精心 修剪 的 指甲 一 样 ， 没 有 什 
么 可 以 挑剔 的 ， 他 为 人 稳重 沉着 ， 丝 坚 不 动 感情 。 他 的 性 格 的 突出 之 处 
是 习惯 成 目 然 的 木讷 少 言 ， 换 在 他 人 喘 上 ， 这 样 的 性 格 不 免 会 显得 安 目 
菲 薄 ， 然 而 它 却 像 是 震 飞 庞大 安详 的 躯体 上 散发 出 来 的 灵气 一 样 ， 令 人 
一 见 便 会 信心 倍增 。 他 还 得 再 过 五 年 才 到 退休 年 龄 。 


E KEWA ARS: 他 未 受过 参谋 业务 这 门 深奥 学 问 的 训练 。7 
月 里 的 一 个 大 热天 ， 对 多 米 尼克 街 的 陆军 部 里 ， 各 处 房 门 洞开 ， 官 员 们 
EINER EMER KEREK- MAF. MRA, RZA 
A. ”他 说 ,，“ 我 们 会 把 德 卡 斯 泰 尔 话 给 你 。 他 对 参谋 工作 无 所 不 知 ， 万 
事 不 用 你 操心 。” 


德 卡 斯 泰 尔 诡 是 从 圣 西 尔 军校 到 陆军 大 学 的 正 途 出 身 ， 他 跟 达 达 尼 
昂 铀 一样， 也 是 加 斯 科 涅 (Gascony) 人 ， 据 说 那 一 带 地 方 是 火热 心肠 
又 兼 冰冷 头脑 的 智勇 双全 的 人 物 奏 出 之 处 。 他 的 家 族 与 一 位 侯 萎 有 瓜 
血 ， 他 上 自己 则 跟 耶 稣 会 教士 相 往来 ， 并 且 笃 信 天 主 教 教义 ， 喘 体力 行 ， 
以 至 于 在 战争 期 间 为 他 赢 来 了 罕 马 靴 的 托 钵 僧 的 雅号 ， 这 一 切 都 使 他 受 
累 不 浅 。 他 在 总 参谋 部 里 却 是 一 个 老手 。 霞 惟 倒 本 想 选任 福 刚 的 ， 但 是 
他 知道 梅 西 米 对 福 易 抱 有 原因 不 明 的 偏见 。 因 此 他 便 一 本 故 习 ， 倾 听 了 
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说 , “你 会 掀起 左 台 各 党 的 一 场 风 暴 ， 还 要 给 你 目 己 结 下 一 批 政 敢 。?” 总 
统 同意 了 ， 总 理 也 同意 了 。 总 理 对 此 是 “ 面 有 难 色 ”的 ， 不 过 还 是 同意 

了 ， 两 起 任命 便 同 时 通过 。 一 位 物 泽 ， 为 了 个 人 目的 而 钩 心 斗 朋 ， 回 起 
REE, ULES BSR ee PET Br. SERRE! 德 卡 斯 泰 尔 话 
绝 不 会 。” 霞 飞 如 此 作答 ， 心 中 坚 不 介意 , “我 要 用 他 六 个 月 ; 然后 派 他 
去 当 军 长 。” 后 来 的 事实 证 明 ， 他 认为 德 卡 斯 泰 尔 话 确 是 一 个 不 可 多 得 
的 将 才 ， 因 而 战争 爆 太 后 他 就 任 他 为 集团 苗 司 令 ， 而 不 是 一 个 军 长 。 


霞 习 有 独 无 比 的 自信 心 ， 第 二 年 的 一 件 事情 表明 了 这 一 点 ， 他 的 副 
官 亚 历 山大 少校 问 他 ， 据 他 看 来 战争 的 爆发 是 否 近 在 度 矿 。 


“我 认为 这 坚 无 疑问 ，” 霞 飞 回答 说 , “我 一 同 是 这 样 看 的 。 战 争 是 
要 来 的 。 我 要 指挥 作战 ， 我 要 取得 胜利 。 不 论 干什么 ， 我 都 克 葛 其 成 ， 
就 像 我 在 苏丹 那样 。 这 一 次 也 会 如 此 。” 


“要 是 那样 ， 你 束 会 有 一 文 元 帅 杖 了 。” 副 官 说 ， 同 时 ， 对 此 前 景 
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后 便 全 力 修订 《野战 条 例 》， 用 新 条 例 的 精神 重新 训练 部 队 ， 并 制订 新 
的 作战 计划 ， 以 取代 现 已 陈旧 过 时 的 第 十 六 号 计划 。 参 诬 入 员 奉 为 导师 
的 福 昭 已 离开 陆军 大 学 ， 普 级 升迁 ， 在 野战 部 队 任职 ， 现 在 坐镇 南 锡 
(Nancy) 。 如 他 所 说 ， 南 锡 ， 这 段 1870 年 的 国境 线 , “宛如 划 在 我 国 胸 
Ré EBg—387]Jy8". RRO TE Ra PRR, AA, that 
该 苗 名 声 大 背 。 不 过 ， 他 也 给 总 参谋 部 留 下 一 批 * 门 徒 一 一 法 国 陆军 是 
如 此 称呼 派系 的 ， 这 批 人 便 构 成 了 霞 飞 的 左右 亲信 ; 他 还 留 下 一 份 战略 
方案 ， 这 份 方案 也 成 了 第 十 七 号 计划 的 轮廓 。 计 划 于 1913 年 4 月 制订 完 
成 ， 未 经 讨论 ， 也 未 经 征求 意见 ， 最 高 军事 委员 会 便于 5 月 份 把 它 和 新 
的 《野战 条 例 》 一 并 通过 。 接 下 来 的 八 个 月 便 是 用 来 在 这 个 计划 的 基础 
上 改编 陆军 ， 用 来 准备 与 动员 、 运 输 、 补 给 ， 以 及 部 著 集 结 地 区 与 时 间 
表 有 关 的 全 部 指示 和 命令 。 到 1914 年 2 月 ， 这 计划 便 已 安排 束 绕 ， 可 以 
按 不 同情 况 分 别 下 达 给 组 成 法 国 全 部 陆军 的 五 个 集团 车 的 司令 ， 每 个 集 
团 军 的 司令 拿 到 的 只 是 和 他 本 人 有 关 的 部 分 。 


计划 的 主 中 ， 如 福 申 所 说 ， 在 于 “我 们 必须 通过 美 因 次 (Mainz) 到 
达 相 林 ”， 也 惑 是 次， 必须 经 由 南 锡 东 北 130 英 里 的 美 因 欧 小 过 汪 丙 河 。 


















































这 一 目标 只 不 过 是 个 设想 。 第 十 七 号 计划 跟 施 利 芬 计划 不 同 ， 它 没有 一 
个 见 之 于 文字 的 总 目标 ， 也 没有 一 个 作战 时 间 表 。 它 不 是 一 个 作战 计 

划 ， 而 是 一 个 兵力 部 署 计 划 ， 指 示 每 一 个 集团 车 根据 有 基体 情况 可 以 采取 
哪 几 条 进攻 路 线 ， 但 是 并 没有 提出 确定 的 目标 。 因 为 它 实 质 上 有 是 一 个 对 
德国 的 进攻 作出 反应 ， 实 行 迅速 回击 的 计划 。 德 国 的 进攻 路 线 法 国人 是 
无 法 事先 确 知 的 ， 所 以 它 不 得 不 如 霞 飞 所 说 的 那样 ， 是 个 “后 及 制 人 ， 

相机 行事 ”的 应 变 计 划 。 它 的 意图 是 坚定 不 移 的 : 进攻 。 除 此 以 外 ， 一 
切 安排 都 是 机 动 灵 活 的 。 


有 一 份 简单 的 、 只 有 五 句 话 的 总 指示 ， 列 为 机 密 文 件 ， 这 是 负责 执 
行 这 个 计划 的 各 位 将 军 所 仅 能 共同 见 到 的 ， 并 且 是 不 得 相互 议论 的 文 
件 。 事实 上 ， 指 示 本 里 也 没有 多 少 可 供 议 论 之 处 。 它 跟 《 野 战 条 例 》 一 
样 ， 开 头 是 一 句 钵 销 有 力 、 鼓 舞 人 心 的 话 :“ 在 任何 情况 下 ， 总 司令 都 
要 求 我 全 摆 将 士 备 男 前 进 ， 齐 心 协 力 ， 对 德军 发 动 攻击 。” 总 指示 的 其 
余部 分 ， 仅 说 明 法 国 的 行动 由 两 方面 的 重大 攻势 组 成 ， 即 由 对 梅 斯 至 带 
水 维尔 一 线 德 车 筑 鸡 地 区 的 左 侧 和 石 侧 的 攻势 组 成 。 右 细 ， 即 梅 斯 以 南 
地 带 的 攻势 ， 要 直接 向 东 进击 ， 越 过 旧 日 的 洛 林 边 界 ， 同 时 在 阿尔 萨 斯 
发 动 辅 攻 ， 以 便 使 法 军 右 层 立 足 汪 黄河 畔 。 梅 斯 左面 的 攻势 ， 也 就 是 其 
北面 的 攻势 ， 或 向 北 进 攻 ， 或 在 政 人 侵犯 中 立国 领土 的 情况 下 ， 向 东北 
方 进攻 ， 罕 越 户 和 森 堡 和 比利时 的 阿 登山 区 ， 但 这 一 行动 * 只 能 由 总 司令 
发 出 命令 ” 方 可 实施 。 其 总 的 意图 ， 虽 然 未 见 载 明 ,但 显然 是 要 同业 苏 
河 挺 进 ， 同 时 把 进犯 的 德军 右 串 从 后 方 予 以 切断 ， 使 之 天 并 。 


为 此 目的 ， 第 十 七 号 计划 把 法 国 的 五 个 集团 军 部 署 在 从 阿尔 萨 斯 旧 
省 的 贝尔 福 直 到 伊 尔 松 (Hirson) 一 带 的 国境 线 上 ， 法 比 边界 的 三 分 之 
一 是 在 这 道 防线 内 。 其 余 三 分 之 二 ， 从 伊 尔 松 到 海边 一 段 ， 则 不 予 设 
防 。 米 鞭 尔 将 军 原来 的 计划 是 要 在 这 一 地 带 捍 卫 法 兰 西 。 这 份 计 划 ， 霞 
飞 是 在 接 米 葡 尔 任 之 后 在 办 公 室 的 保险 箱 里 发 现 的 。 它 把 法 军 的 重心 集 
结 在 整个 防线 的 外 左 细 ， 而 霞 飞 在 这 里 却 没 有 布下 一 兵 一 从 。 这 纯粹 是 
一 份 防御 计划 ， 它 根本 不 想 夺 取 主 动 ， 霞 飞 细心 研究 之 后 ， 认 定 这 份 计 
R d A n] RR”. 


法 国 总 参谋 部 虽然 收 到 所 属 第 二 处 一 一 又 称 军事 情报 处 一 一 搜集 的 
许多 情况 ， 表 明 德 国人 要 用 强大 的 兵力 实行 右 曼 包抄 ， 但 是 该 部 仍然 深 
信 ， 人 否定 如 此 用 兵 的 论据 要 比 证 实 如 此 用 兵 的 证 所 有 力 得 多 。 他 们 对 于 
德 苗 行将 横扫 佛 兰 德 的 情报 未 耶 置 信 ， 虽 然 早 在 1904 年 就 有 过 一 个 德国 
忆 参 谋 部 的 军官 将 施 利 芬 计划 的 初期 样本 泄露 给 他 们 。 说 起 这 番 经 过 ， 









































还 很 有 点 戏剧 味道 。 此 人 和 一 个 法 国情 报 军 官 先 后 在 布鲁塞尔 、 巴 黎 和 
尼斯 秘密 会 面 三 次 ， 他 出 现 的 时 候 头 部 完全 用 绷 融 包 扎 起 来 ， 只 露出 一 
振 灰 色 的 蜂 须 和 一 双 犀 利 的 眼睛 。 他 索取 了 一 笔 相 当 大 的 代价 才 交 出 的 
这 份 文件 表明 ， 德 国人 计划 取道 列 日 、 那 莫 尔 和 沙 勒 鲁 瓦 (Charleroi) 
一 线 罕 过 比利时 的 国土 ， 经 由 瓦 效 河流 域 的 吉 斯 (Guise〉、 努 岂 水 
(Noyon) 和 贡 上 比 涅 〈Compiegne) 一 线 侵入 法 国 。 这 条 路 线 果真 便 是 
1914 年 作战 时 的 入 侵 路 线 ， 文 件 完全 真实 可 靠 。 当 时 的 法 国 总 参谋 长 庞 
德 扎 克 〈Pendezac) 将 军 认为 这 份 情 报 “ 完 全 符合 主张 必须 采取 大 规模 
包抄 战 的 德国 战略 的 当前 趋势 ”但 是 他 的 许多 袍 泽 都 持 怀 疑 态度 。 他 
们 不 相信 德国 能 动员 足够 的 兵力 来 策动 这 样 一 场 大 规模 的 行动 ， 他 们 疑 
心 这 份 情 报 是 一 个 疑 兵 之 计 ， 为 的 是 把 法 军 从 他 们 要 真正 进攻 的 地 区 调 
开 。 种 种 无 法 确定 的 因素 使 法 国 的 计划 工作 受到 阻碍 ， 其 中 最 大 的 一 个 
便 是 比利时 。 法 国人 的 头脑 是 讲究 逻辑 的 ， 在 他 们 看 来 ， 如 果 德 国人 侵 
犯 比利时 ， 回 安特卫普 发 动 进 攻 ， 那 就 显然 要 把 英国 卷 进来 反对 他 们 。 
WENA BY RE ae A ERI? 或 者 ， 他 们 宁愿 让 比利时 不 受 侵犯 ， 而 重 
新 采用 老 毛 奇 的 计划 ， 在 动作 迟缓 的 俄国 人 完成 他 们 的 动员 之 前 首先 进 
攻 俄 国 ， 这 是 不 是 “完全 不 可 能 ” 呢 ? 


对 于 德国 战略 ， 有 着 奉 干 种 假设 ， 为 了 要 使 第 十 七 写 计 划 与 其 中 一 
种 假设 相 吻合 ， 霞 飞 和 德 卡 斯 泰 尔 话 都 认为 ， 最 为 接近 真实 的 一 种 假设 
便 是 敌 车 向 洛 林 高 原 大 举 进犯 。 他 们 预计 敌人 会 侵犯 比利时 的 默 兹 河 以 
东 一 角 。 他 们 估计 敌人 在 无 须 动员 后 备 役 兵员 的 情况 下 可 以 投入 西 线 的 
兵力 为 26 个 苗 。 以 这 一 点 兵力 而 要 把 战线 延伸 到 默 兹 河 的 彼 尾 去 ， 德 卡 
斯 泰 尔 话 断 定 是 “不 可 能 的 "。“ 我 也 是 同样 看 法 "， 霞 飞 表 示 赞 同 。 


大 名 易 易 的 社会 党 领袖 让 : 饶 勒 斯 (Jean Jaurès) 却 男 有 见解 。 他 领 
导 了 反对 三 年 兵役 法 的 斗争 ， 他 在 演讲 中 和 在 他 的 《新 军队 》 
(L’Armée nouvelle) 一 书 中 都 坚信 未 来 的 战争 将 是 一 场 动 员 每 一 个 公民 
参加 的 投入 大 批 部 队 的 战争 ， 他 坚信 德国 人 正在 准备 的 便 是 这 样 一 场 战 
争 。 他 还 认为 ， 二 十 五 岁 到 三 十 三 岁 的 后 备 役 人 员 在 体力 上 正 处 于 顶峰 
状态 ， 他 们 比 起 没有 家 庭 负 担 的 年 纪 小 些 的 人 更 肯 打 仗 ， 他 还 说 法 兰 西 
知 不 把 全 体 后 备 役 人 员 送 上 前 线 ， 就 会 遭受 “灭顶 之 灾 ”。 


在 赞同 第 十 七 号 计划 的 那 帮 人 之 外 ， 仍 然 有 一 些 军 事 评论 家 为 防御 
战略 进行 了 强 有 力 的 辩护 。 格 和 鲁 阿 尔 CGrouard) 上 校 在 他 1913 年 出 版 
的 《可 能 的 战争 》 (La Guerre éventuelle) 一 书 中 写 道 : “我 们 首先 要 集 
中 注意 的 是 德国 发 动 借 道 比利时 的 攻势 。 我 方 的 战役 友 动 之 后 ， 必 然 的 





























后 果 将 会 如 何 ? 就 我 们 的 预见 所 及 而 言 ， 可 以 坚 不 迟 疑 地 说 ， 如 宁 我 们 
在 开始 时 即 取 攻 势 则 我 们 必 败 无 疑 。” 但 是 如 果 法 国 做 好 准备 ， 对 德军 
PUES IB. “我 方 当 可 稳 操 胜 券 ”。 


第 二 处 在 1913 年 搜集 到 的 大 量 情报 ， 充 分 证 实 了 德 方 将 使 用 后 备 役 
兵员 充当 作战 部 队 ， 这 就 使 法 国 总 参谋 部 对 于 这 一 重大 因素 不 能 青子 忽 
视 。 毛 奇 为 1913 年 的 德国 大 演习 与 的 一 篇 述评 落 入 了 法 国人 手中 ， 这 份 
文件 表明 后 备 役 兵员 将 被 如 此 使 用 。 比 利 时 驻 相 林 武官 梅 洛 特 
(Melotte) 少校 注意 到 德国 人 在 1913 年 异乎 寻常 地 征召 了 大 量 后 备 役 兵 
员 ， 并 据 此 断言 他 们 将 为 每 个 现役 车 征 编 一 个 后 备 军 ， 少 校 为 此 写 了 报 
告 。 但 是 制定 第 十 七 号 计划 的 那些 人 还 是 不 肯 上 听信 。 虽 有 证 据 表 明 他 们 
仍 以 采取 守 势 为 宜 ， 但 是 ， 他 们 对 此 一 概 置 之 不 顾 ， 因 为 他 们 的 全 副 心 
思 和 全 部 希望 ， 如 同 他 们 的 训练 和 战略 一 样 ， 都 是 定 在 打 进 攻 战 上 。 他 
们 深信 ， 德 国人 动用 后 备 部 队 只 是 为 了 守卫 交通 线 和 “战场 中 处 于 守 势 
的 几 条 战线 ?， 以 及 充当 守 苗 和 占领 军 。 他 们 断然 决定 不 防守 法 比 边 
界 ， 他 们 坚决 认为 ， 如 果 德 国人 把 他 们 的 右 加 延伸 到 佛 兰 德 ， 他 们 中 路 
的 兵力 束 会 异常 单 注 ， 用 德 卡 斯 泰 尔 话 的 话说 ， 法 国人 残 可 以 “把 他 们 
拦腰 切断 ”。 德军 如 果 在 右 吕 投入 大 量 兵力 ， 法 国 对 德军 的 中 路 和 左 咖 
就 会 具有 优势 兵力 ， 并 会 因此 得 蔓 。 德 卡 斯 泰 尔 诡 的 名 言 , “对 我 方 更 
AA! ” 束 是 这 个 意思 。 


那天 ， 当 勒 巴 将 车 离开 革 多 米 尼 克 街 时 ， 他 对 陪同 他 前 去 的 里 尔 市 
的 议会 代表 次: “A Ee Pe, TRA SH. RE BG A 
We? ” 
































[1] ABHA (Georges Ernest Boulanger, 1837—1891) ， 法 国政 治 冒 险 家 。1856 年 参加 镇 
压 阿 尔 及 利 亚 起 义 。1886 一 1887 年 任 陆 军 部 长 。 曾 周旋 于 激进 派 、 保 皇 党 和 极端 的 民族 主义 者 
之 间 ， 提 出 修改 宪法 、 解 散 议 会 和 对 德 复仇 等 煽 惑 性 纲领 ， 旨 在 争取 实力 ， 发 动 政 变 ， 推 翻 共 
和 ， 建 立波 拿 巴 式 的 军事 独裁 。 一 度 取 得 大 量 民 众 的 支持 ， 造 成 共和 制度 的 严重 危机 。1889 
阴谋 被 揭穿 后 ， 逃 亡 比 利 时 ， 后 自杀 。 他 所 鼓吹 的 沙文 主义 运动 ， 通 称 布朗 热 主义 。 一 -一 
译注 


[2] 法 皇 拿破仑 三 世 之 后 。_ 译注 


[3] 达 达 尼 昂 (Charles de Baatz, seigneur dArtagnan， 约 1611 一 1673) ， 路 易 十 四 的 火枪 
手 队 的 军官 ， 因 大 仲 马 所 写 的 小 说 《三 个 火枪 手 》 以 他 为 主角 而 出 名 。 一 一 译注 

































































Official sources for Plan 17 and its predecessors are AF, Tome I, Vol. I, Chaps. 1 and 2 and 
Joffre, 45-112. Text of the general directive and of the deployment orders to the several armies is No. 8 


in Annexes to AF, I, I. The leading critics of the Plan are Engerand, General Grouard, and General 
Percin; the last, being blamed for the evacuation of Lille in August 1914, had a personal ax to grind. 


勒 巴 将 军 与 德 卡 斯 泰 尔 诡 的 会 面 : Briey, session of May 23, evidence of M. Vendame, deputy 
of Lille, who accompanied Lebas; session of July 4, evidence of General Lebas. 








发 动 有 效 攻 势 的 标准 兵员 密度 : Col. Grandmaison had worked it out at 6 to 8 km. per army 
corps. Engerand, 431. 


“我 们 宣告 ， 阿 尔 萨 斯 人 和 洛 林 人 ， 千 秋 万 代 都 要 保留 作为 法 兰 西 民族 一 分 子 的 权利 ”: 


Alexandre Zevaes, Histoire de la Troisieme République, Paris, 1926, 41. 

上 甘 必 大 :“ 你 们 不 要 放 在 跨 边 ， 而 要 铭记 心间 。”: Huddleston, 36. 

MAR: “法 兰 西 将 万 众 一 心 ”: Zevaes, op. cit., 41. 

秘密 巡逻 队 遥 望 科 尔 马 尔 : Monteil, 38. 

“四 十 三 年 中 任命 过 四 十 二 任 陆 军 部 长 ”>: qtd. Craig, in Earle's Modern Strategy, 276. 
“ 呵 ， 多 勇敢 的 人 们 ! ”: Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, VII, 343. 
































福 赂 的 进攻 战略 : the quotations and episode of Clemenceau and Foch are from “Du Picq and 
Foch” by Stefan T. Possony and Etienne Manteux, Chap. 9 in Earle's Modern Strategy. 




















KS BAIS EY: Lanrezac, 138, n. 1; Messimy, 72; John Bowditch, “The Concept of Elan 
Vital," in Earle's Modern France, 39-43. 


法 利 埃 :“ 唯 有 进攻 才 与 法 国 将 士 的 气质 相称 ”: Joffre, 30. 


1913 年 颁布 的 新 《野战 条 例 》: Drafted by a committee of which General Pau was chairman 
and which included Hély d'Oissel, later Chief of Staff of the Fifth Army, and Berthelot, later deputy 
chief of staff under Joffre at GQG. Published as a decree signed by Poincaré on October 28, 1913. Text 
in Engerand, 445-7. 


威廉 一 世 对 欧 仁 妮 星 后 的 回应 : Engerand, 592. 


米 鞭 尔 将 军 在 1911 年 提出 的 计划 : AF, I, I, 13-14; text of his report is in Annexes to this 
volume, No. 3, 7-11. Discussion of use of reserves in the front line from Proceedings of the Supreme 
War Council, July 19, 1911, is Annexe No. 4, 12-17. 


“后 备 役 不 顶 用 ! ”: Spears, 218. 
“有 家 室 的 男子 不 上 前 线 ” 被 认为 是 德 5 
“AWRA”: Percin, 206. 


“使 陆军 和 国民 消除 嫌隙 ， 言 归于 好 ”:， Messimy, 15. “Incapable of leading their troops": 
ibid., 93. “Hesitant, indecisive”: ibid., 75. 


米 鞭 尔 的 计划 和 最 高 军事 委员 会 的 回应 : Briey, May 13, 23, and 30, evidence of Michel, 
Percin, and Messimy; Messimy, Souvenirs, 76—8; AF, I, I, 13-14. 



























































Liat: Joffre, 61. 
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第 二 融 国 时 代 的 “俊俏 ?模样 : In 1870 the Turco regiments under the command of General 
Charles Bourbaki inspired a marching song with these words: 





Le chic exquis 

Dont les cceurs sont conquis 
Ils le doivent à qui? 

A Charles Bourbaki. 


qtd. De Gaulle, 162. 





RMR KS E bI": Briey, May 13, evidence of General Michel. 
对 更 换 鲜艳 军装 的 反对 言论 : qtd. Messimy, 118-20. 

“有 个 徽章 问题 > Percin, 208. 

AEA, ARTA”: Messimy, 77. 

IRA, RRIA”: Briey, May 23, evidence of Percin. 
FS KARE eA: Joffre, 12. 

“你 会 掀起 左 辟 各 党 的 一 场 风 暴 ”:， Messimy, 78. 

GERPE! ": Briey, May 23, evidence of Percin . 

起 飞 与 副官 亚历山大 少校 的 对 话 : Demazes, 65. 
“宛如 划 在 我 国 胸 膀 上 的 一 道 刀 疤 ”: Foch, Memoirs, lxii. 
“我 们 必须 通过 美 因 光 到达 柏 林 ”: qtd. Grouard, 5, n. 2. 

“后 发 制 人 ， 相 机 行事 ”: Joffre, 69. 

AT] XX”: Joffre, 17. 

1904 年 施 利 芬 计划 的 泄露 : Palkologue, Un Prélude, 486-88. 
庞 德 扎 死 将 军 : ibid., 514. 

“完全 不 可 能 ”: Joffre, 63. 

暇 尺 和 德 卡 斯 泰 尔 话 对 德军 进军 路 线 的 猜测 :Giraud, 25-29. 
德 卡 斯 泰 尔 诺 断 定 是 “不 可 能 的 "， 霞 飞 表 示 赞 同 : Joffre, 64. 


法 军 总 参谋 部 知晓 德 方 将 使 用 后 备 役 兵 员 充 当 作 战 部 队 : "It was known that the German 
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plan of mobilization predicated that ‘troops of the reserve will be used as active troops,' ” AF, I, I, 39. 
The critique by Moltke is from Isaac, Reserves, 335, who also states that a French analysis made in 
May 1914 of the German mobilization plan for that year showed the role of reserves as identical with 
that of the active units. This is confirmed by Joffre in his discussion of the problem, 145—7. Major 
Melotte's report is from Galet, 22. Joffre (61) is the authority for the belief that the Germans would use 
reserves only as second-line troops. 


“我 的 袖子 上 是 两 颗 星 ”: Briey, May 23, evidence of Vendame. 


第 3 草 “只 需 英 国 大兵 一 人 .…… 


英国 和 法 国 的 联合 军事 计划 是 1905 年 诞生 的 ， 那 一 年 俄国 在 遥远 的 
战场 上 败 于 日 本 人 之 手 ， 它 在 军事 上 的 积 弱 无 能 已 公 诸 天 下 ， 欧 洲 因 之 
失去 平衡 。 所 有 各 国政 府 都 在 同一 瞬间 突然 意识 到 ， 不 论 哪 一 国政 府 ， 
如 果 有 心 要 趁 此 时 机 开局 战 端 ， 法 国势 必要 在 一 无 盟国 的 情况 下 单独 作 
战 。 德 国政 府 立 即 抓 住 这 一 时 机 检验 一 番 。1905 年 俄国 兵 败 盛 京 〈 今 沈 
PED 之 后 只 过 了 三 个 星期 ， 德 旺 即 于 3 月 31 日 御 要 亲临 丹 吉 和 尔 
(Tangier) ， 举 世 为 之 航 动 ， 此 行 不 当 是 给 法 国 下 了 一 纸 战 书 。 在 法 国 
人 看 来 ， 这 等 于 说 德国 在 舌 测 时 机 ， 以 便 “ 旧 事 重 演 *"， 而 且 它 是 会 找到 
时 机 的 ， 即 使 现在 尚 非 其 时 ， 为 时 当 也 不 远 。“ 我 跟 大 家 一 样 ， 是 那天 
上 午 9 时 来 到 巴黎 的 。” 夏 尔 : 贝 丽 (Charles Péguy) 如 此 写 道 。 他 是 诗 
人 人、 编辑 、 神 秘 论 者 和 反 社 会 党 的 社会 主义 者 和 反 天 主教 会 的 天 主教 
徒 ， 他 的 话 在 很 大 程度 上 表达 了 法 兰 西 的 心声 。“ 我 跟 大 家 一 样 ， 在 11 
时 30 分 知道 了 就 在 那 两 小 时 中 间 ， 我 个 人 的 一 生 ， 我 国 的 历史 ， 世 界 的 
历史 ， 都 已 开始 了 一 个 新 时 期 。” 


就 他 自己 的 生平 而 言 ， 贝 现 的 这 些 话 确 是 言 之 不 虚 。1914 年 8 月 ， 
他 以 四 十 又 一 之 年 志愿 从 军 ， 并 于 9 月 7 日 在 马 恩河 战役 阵亡 。 


页 国 也 同样 对 丹 吉 和 尔 的 挑战 作出 反应 。 它 的 盏 事 体制 当时 正 巾 伊 舍 
勋 茵 主持 的 委员 会 进行 全 面 刷新 。 这 个 委员 会 除 他 本 人 外 ， 还 有 那 位 生 
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发 雷霆 ， 对 海军 进行 整顿 ， 此 外 还 有 一 位 陆军 军官 乔治 克拉克 
(George Clarke) 茵 士 ， 因 对 帝国 战略 见解 新 颖 而 郑 名 。“ 伊 舍 三 巨 
头 ” 建 立 了 一 个 带 国 国防 委员 会 ， 其 职责 是 主管 有 关 军 事 政策 ， 伊 舍 担 
任 常 务 委员 ， 克 拉克 任 秘 书 ， 并 给 陆军 新 设 了 一 个 总 参谋 部 。 正 当 德 星 
提心吊胆 地 骑 着 一 匹 白色 悍马 在 丹 吉 尔 的 大 街 上 走 过 的 时 候 ， 英 国 总 参 
谋 部 正在 地 图 上 研究 一 场 假想 性 的 模拟 战争 ， 它 设想 德军 借 道 比利时 在 
马 恩 河 以 西 和 以 北 进行 大 幅度 的 翼 侧 行动 。 这 一 图 上 战术 作业 ， 辐 作战 
处 长 格 里 尔 森 〈Grierson) 将 军 和 他 的 副手 罗 伯 逊 (Robertson) 将 军 表 
明 ， 如 果 英 军 不 能 “迅速 到 达 战 场 并 具有 充分 实力 ”的 话 ， 束 难 有 堵截 德 
国人 的 机 会 。 






































那 时 候 ， 英 国人 所 考 碟 的 是 独 目 在 比利时 作战 。 保 守 尝 首相 贝尔 福 
当即 吟 只 给 他 提交 一 份 报 告 ， 说 明 德 国 一 旦 入 侵 比 利 时 ， 喘 方 至 少 要 多 
少时 间 才 能 动员 起 四 个 师 的 兵力 并 在 比利时 登陆 。 但 就 在 此 次 摩洛哥 危 
机 声 中 ， 格 里 尔 和 某 和 罗 伯 示 这 两 位 将 军 还 在 大 陆 上 治 读 比 边 界 观察 地 形 
之 时 ， 贝 尔 福 的 政府 便 告 倒台 了 。 


各 方面 人 士 神经 都 极度 紧张 ， 担 心 德国 会 利用 俄国 正经 历 着 一 场 大 
难 的 时 机 ， 而 在 当年 夏天 挑 起 战 端 。 这 时 英法 两 国 还 未 订 出 一 份 共 同 作 
战 计 划 。 瑞 国 的 局 面 因 为 大 选 而 动荡 不 定 ， 各 部 大 蕊 都 分 散在 全 国 各 地 
奔走 竞选 ， 法 国人 只 得 进行 非 正 式 的 接触 。 他 们 驻 伦 致 的 武官 于 盖 
(Huguet) 少校 接触 了 一 位 积极 主动 而 求 成 心切 的 中 间 人 雷 平 顿 
(Repington) 上校。 上校 是 《泰晤士 报 》 的 军事 记者 ， 他 经 伊 舍 和 克拉 
克 首 肯 之 后 ， 便 开始 谈判 。 雷 平 顿 上 校 在 递 给 法 国政 府 的 一 份 备 筷 录 中 
In: “我 们 是 否 可 以 认为 这 是 一 条 原则 : 除非 在 德国 首先 侵犯 了 比 利 
时 领土 而 迫不得已 时 ， 法 国 将 不 会 侵犯 比利时 领土 ? ” 


“当然 是 这 样 。” 法 国人 答复 说 。 


“法 国 方面 是 否 知道 ，” 上 校 问 道 , “任何 侵犯 比利时 中 立 的 行动 都 
要 目 动 地 招致 我 方 参战 以 捍卫 我 们 的 条 约 义务 ? ”上 校 此 问 ， 既 意 在 警 
告 ， 又 是 为 了 预先 表明 态度 。 有 史 以 来 还 不 兽 有 过 一 届 瑞 国政 府 上 自行 承 
担 责任 要 对 茶 一 事件 < 目 动 地 ”采取 行动 ， 但 是 这 位 上 校 却 置 一切 约 束 于 
不 顾 ， 任 性 驰 戏 ， 远 远 越 出 了 雷池 。 


“法 国 一 同 是 这 样 看 的 ，” 对 方 深 感情 然 地 答复 说 ,，“ 但 是 从 未 得 到 
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上 校 在 作 了 一 些 诱导 性 的 提问 之 后 ， 便 证 实 法 国 并 不 认为 英国 在 比 
利 时 独力 作战 是 上 集 ， 他 还 相信 统一 指挥 一 一 法 国 负 陆 上 指挥 之 员 ， 英 
国 负 海 上 指挥 之 贡 一 一 旋 属 “绝对 必要 ”。 


与 此 同时 ， 目 由 党 人 当选 执政 。 他 们 历来 反对 战争 ， 反 对 在 国外 冒 
险 ， 他 们 也 有 信心 可 以 用 他 们 的 一 片 善心 去 维护 和 平 。 新 政府 的 外 交大 
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师 ， 名 叫 理 查 德 . 霍 尔 丹 〈Richard Haldane) ， 此 人 狂热 崇拜 德国 哲学 ， 
防务 委员 会 里 的 一 些 盏 人 问 他 打算 建设 一 文 什么 样 的 军队 时 ， 他 答 
PR: “一 文 黑 格 尔 式 的 军队 ”。 “交谈 束 此 中 止 >， 他 在 记录 中 这 样 写 道 。 


























法 国人 小 心意 慎 地 与 格雷 接触 。 格 雷 表 示 几 是 他 的 前 任 已 经 疝 法 国 
作出 的 保证 ， 他 都 无 意 “ 收 回 "。 他 残 职 后 的 第 一 个 星期 就 碰 上 一 次 重大 
和 危机， 于 是 问 霍 尔 凡 是否 有 过 什么 安排 ， 要 求 贡 国人 在 遇 到 紧急 情况 时 
跟 法 国人 并 屑 作战 。 霍 尔 丹 查阅 了 档案 ， 没 有 找到 这 样 的 文件 。 但 是 通 
过 他 的 这 番 碍 询 ， 发 现 要 把 四 个 师 送 到 大 陆 得 要 两 个 月 时 间 。 


格雷 提出 ， 两 国 总 参谋 部 之 间 现 在 是 否 可 以 举行 会 谈 ， 作 为 “军事 
ERAZ i”, TAI X Z6 28 i RGA STE. EARS SA 
亨利 :坎贝尔 一 班 纳 曼 (Henry Campbell-Bannerman) ÑE. B4B 
个 自由 党 人 ， 但 就 本 人 爱好 而 言 ， 对 于 法 国 的 事物 却 是 无 不 衷心 喜爱 ， 
他 有 了 时 还 会 搭乘 渡轮 往返 海峡 作 一 日 之 游 ， 为 的 是 在 加 来 (Calais〉 吃 
一 顿 午饭 。 他 同意 两 国 总 参谋 部 举行 会 谈 ， 但 是 对 以 “联合 准备 工作 ” 作 
为 会 谈 重 点 则 不 免 有 所 顾虑 。 他 觉得 那样 一 来 就 “非常 接近 于 一 项 需要 
尊重 的 谅解 ”一 一 而 事实 也 确 是 如 此 一 一 使 协约 国之 间 不 即 不 离 的 美好 
现状 有 遭受 破坏 之 虞 。 为 了 避免 造成 这 种 不 愉快 的 后 果 ， 霍 尔 丹 作 了 布 
置 ， 由 格 里 尔 森 将 军 和 于 新 少校 会 同 签署 一 封 信 ， 富 明 双 方 的 会 谈 不 代 
表现 国 作 出 任何 承诺 。 他 安排 受 帖 这 么 一 个 格局 之 后 便 授权 开始 会 谈 。 
他 和 格雷 以 及 首相 本 人 ， 都 未 将 此 事 告知 内 阁 其 他 大 臣 ， 而 让 它 作为 一 
桩 “部 内 事务 ” 交 由 摆 方 掌握 其 今后 的 发 展 。 


从 此 总 参谋 部 就 接管 了 这 项 工作 。 英 国 盏 官 参观 了 那 一 年 夏天 的 法 
国 军 事 演 习 ， 约 界 : 弗 伦 奇 茵 士 也 是 其 中 一 员 ， 他 是 一 位 骑兵 将 军 ， 曾 
在 布尔 战争 中 一 鸣 惊 人 。 格 里 尔 森 和 罗 伯 进 在 于 盖 少 校 陪 同 下 ， 重 访 了 
法 比 边界 。 他 们 征求 了 法 国 总 参谋 部 的 意见 ， 选 是 了 儿 处 登陆 基地 ， 并 
在 沿 沙 勒 鲁 岂 到 那 莫 尔 一 带 的 正面 以 及 进入 阿 登 山区 的 地 方 选 定 了 几 处 
中 间 整 备 区 域 ， 因 为 他 们 估计 德军 会 通过 比利时 入 侵 法 国 。 


然而 ，“ 伊 舍 三 巨头 ”根本 不 赞同 把 英国 陆军 只 作为 法 军 的 一 支 偏 师 
使 用 ， 所 以 ， 在 摩洛哥 危机 的 紧张 局 面 趋 于 缓和 之 后 ，1905 年 开始 的 联 
合计 划 的 制订 工作 也 就 没有 进展 。 格 里 尔 森 将 军 的 职务 已 由 他 人 接 答 。 
以 仇 舍 勋 事 为 代表 的 居于 主导 地 位 的 意见 ， 主 张 在 比利时 采取 独立 行 
动 ， 不 受 法 军 总 部 的 节制 ， 认 为 掌握 安特卫普 及 其 附近 一 带 海 尾 乃 是 英 
国 的 直接 利益 所 在 。 而 约翰 : 费 厦 尔 句 士 则 强烈 主张 瑞 国 必须 以 海 车 作 
战 为 主 。 他 信 不 过 法 国 的 军事 能 力 ， 算 准 了 德国 人 将 在 陆 战 中 打败 他 
们 ， 所 以 认为 把 英国 陆军 送 过 海峡 去 一 同 吃 败仗 是 无 请 之 举 。 他 所 赞成 
的 唯一 的 陆 上 行动 是 在 德国 的 背后 来 一 次 大 胆 的 强攻 ， 他 还 选 定 了 一 个 
精确 的 地 点 一 一 东 普 鲁 士 沿 波罗的海 海岸 的 一 段 “ 沙 土 坚实 的 十 瑞 里 长 
























































滩 ?”。 这 地 方 离 相 林 不 过 90 英 里 ， 是 从 海路 抵达 德国 首都 的 最 近地点 ， 
由 海 盏 送 去 登陆 的 英 盏 部 队 可 以 夺取 这 块 地 方 并 建立 一 个 作战 基 

地 , “使 百 万 德军 无 暇 他 顾 ”。 此 外 ， 陆 军 的 作战 必须 “绝对 限于 ..…….. 对 
沿海 一 带 的 突然 疙 击 ， 收 复 黑 尔 戈 兰 岛 (Heligoland) ， 并 驻守 安 特 卫 
普 ”。 费 希 尔 认为 ， 陆 军 在 法 国 作 战 的 计划 是 “ 自 取 灭亡 的 是 埠 行动 ”， 
陆军 部 的 不 知 战争 为 何 物 是 出 奇 鸣 ， 陆 军 应 当 作 为 “海军 的 配属 部 队 ?” 来 
文 配 。1910 年 初 ， 费 希 尔 于 六 十 九 岁 时 被 授予 荆 位 ， 同 时 被 解除 了 海军 
部 的 职务 ， 但 是 他 对 国家 的 作用 却 远 未 告终 。 


1905 一 1906 年 的 紧急 状态 过 去 后 ， 和 法 国 的 联合 军事 计划 在 此 后 数 
年 间 进 展 其 微 。 但 在 这 上 段 间 拘 期 中 ， 有 两 位 人 士 缔 结 了 跨越 海峡 的 友 
谊 ， 这 一 友谊 后 来 成 了 缔造 友谊 之 桥 的 第 一 条 铁 索 。 


当时 的 英国 参谋 学 院 院 长 是 亨利 :威尔逊 (Henry Wilson) 准将 ， 他 
征 个 身材 瘦长 、 热 情 奔 放 的 英国 血统 的 爱尔兰 人 。 他 的 一 副 章 容 ， 据 他 
目 己 认为 ， 堪 与 马 面 妮 美 。 他 人 敏捷 而 缺乏 耐心 ， 所 以 经 常 处 于 思 测 注 
涯 、 谈 叶 幽 默 、 热 情 奔 放 、 想 象 丰富 的 状态 中 ， 特 别 是 精力 尤其 旺盛 。 
他 早年 在 陆军 部 供职 时 ， 人 惯常 在 早餐 前 去 海德 公园 跑步 锻 炬 身体 ， 随 喘 
融 去 晨报 ， 只 要 减速 到 慢 步 的 时 候 ， 便 边 走边 看 。 把 他 带 大 的 几 个 保姆 
都 是 法 国人 ， 上 所 以 他 能 次 一 口 流 利 的 法 语 ， 对 于 德语 ， 则 不 那么 感 兴 
趣 。1909 年 1 月 ， 施 利 分 在 《德国 评论 》 上 发 表 了 一 篇 没有 著名 的 文 
章 ， 对 他 的 继任 者 毛 奇 给 他 的 计划 所 作 的 某 些 改动 表示 异议 。 他 为 包抄 
法 国 和 英国 陆军 押 准 备 的 “庞大 的 坎 尼 之 战 ?， 在 文章 中 虽 未 露 细节 ， 但 
基本 轮廓 已 歇 圳 无遗， 与 此 同时 ， 文 章 的 作者 是 谁 也 不 言 而 喻 。 参 谋 学 
院 的 一 名 学 员 将 这 篇 文章 送 给 院 长 过 目 ， 威 尔 进 在 归还 的 时 候 只 是 漫 不 
经 心地 说 了 一 句 “ 很 有 意思 ”。 


1909 年 12 月 ， 威 尔 示 将 军心 血 来 淹 ， 要 去 拜访 他 的 法 国 同 仁 一 一 法 
国 陆军 大 学 校长 福 赂 将军 。 他 劳 听 了 四 节 讲 授 读 和 一 节 讨 论 读 ， 福 购 将 
军 优 礼 相等， 请 他 吃 了 共 把 。 主 人 虽然 因为 每 有 贵宾 来 访 就 得 中 断 工作 
而 感到 不 胜 其 烦 ， 不 过 还 是 认为 对 这 位 英国 同行 应 该 竺 之 以 礼 。 威 尔 过 
将 车 对 此 间 所 见 所 邮 兴 致 劲 台 ， 坐 下 来 一 谈 便 是 三 小 时 。 当 福 购 终 于 能 
够 把 客人 送 到 门口 ， 以 为 这 下 子 总 算 可 以 最 后 道别 的 时 候 ， 谁 知 威尔逊 
意 兴 仍 浓 ， 当 下 宣布 他 第 二 天 还 要 再 来 叙 谈 ， 并 要 再 看 看 这 里 的 读 程 。 
福 风 不 能 不 由 庄 地 钦佩 英国 客人 的 这 种 男 气 ， 并 为 他 的 关切 感到 高 兴 。 
两 人 再 度 晤 谈 时 便 肝 胆 相 见 了 。 不 出 一 月 ， 威 尔 逊 又 重 临 巴黎 再 次 聚首 
商谈 。 福 购 还 接受 了 他 的 邀请 ， 来 春 去 伦敦 访问 ， 威 尔 逊 也 同意 复 天 再 



























































来 ， 观 摩 法 国 的 参谋 野战 实习 。 


福 风 来 到 伦敦 ， 威 尔 逊 介绍 他 与 霍 尔 六 和 陆军 部 的 其 他 人 员 相 见 。 
威尔逊 一 头 撞 进 一 位 袍 泽 的 房间 ， 张 口 就 说 : “我 请 来 了 一 位 法 国 将 
车 ， 就 在 外 面 ， 是 福 风 将 军 。 你 听 着 ， 大 战 到 来 的 时 候 ， 这 家 伙 就 会 是 
盟国 联 守 的 司令 。” 此 时 此 地 的 威 尔 人 还 ， 不 仅 已 经 接受 了 统一 指挥 的 原 
则 ， 并 且 定 下 了 司令 的 人 选 ， 不 过 他 的 预言 要 见 诸 事 实 还 得 再 经 过 四 年 
百 战 ， 经 过 战局 濒临 败北 的 危 境 之 后 。 


由 于 1909 年 以 后 的 频 或 往 还 ， 两 位 院 校 首长 结 成 莫逆 之 交 ， 威 尔 述 
甚至 成 了 福 购 将 军 家 庭 的 座 上 客 ， 还 被 邀请 参加 他 爱 女 的 婚礼 。 福 购 跟 
他 的 朋友 “亨利 ”一 碰面 就 是 几 小 时 ， 据 一 位 目击 者 说 ， 所 谈 的 都 是 “ 管 
人 听闻 ”的 闲话 。 他 们 经 常 换 戴 军 帽 ， 一 高 一 敌 ， 并 肩 散 步 ， 有 时 热烈 
争论 ， 有 时 谐 诺 谈 笑 。 在 威 尔 进 印象 之 中 ， 最 为 深刻 难忘 的 是 陆军 大 学 
的 学 习 方 式 ， 既 紧张 活跃 ， 叉 大 胆 果敢 。 教 官 不 断 地 要 求 当 学 员 的 军 
官 * 快 ， 快 ! ”或 者 “ 干 ， 干 ! ”。 这 种 紧张 快速 的 方法 一 经 英国 参谋 学 院 
采用 ， 便 立即 被 命名 为 威尔逊 氏 的 “二 :的 行动 ” (allez operation) 。 


威尔逊 在 1910 年 1 月 第 二 次 访 法 期 间 ， 曾 问 福 购 提 出 一 个 问题 ， 这 
个 问题 所 得 的 回答 只 是 一 句 话 ， 但 它 充分 表达 了 法 国人 对 于 跟 英 国 结盟 
的 看 法 。 


“英国 至 少 要 派出 多 少 兵 力 才 能 对 你 们 有 所 帮助 ? ”威尔逊 问 道 。 


福 风 的 答复 好 像 是 利 剑 射 出 的 一 道 寒 光一 一 “只 需 贡 国 大 兵 一 人 
不 过 我 们 一 定 要 看 到 他 战 死 沙 场 ”。 


威尔逊 也 一 心 要 使 英国 作出 承诺 。 他 深信 对 德 战争 迫在眉睫 ， 不 可 
避免 ， 他 也 奖 力 把 目 己 心头 的 迫切 之 感 灌注 给 他 的 袍 泽 和 学 员 ， 而 他 上 自 
己 ， 对 于 这 件 大 事 则 是 全 神 贯 注 。1910 年 8 月 ， 他 的 机 会 来 了 。 他 被 任 
命 为 作战 处 处 长 ， 格 里 尔 森 将 军 先前 就 是 以 这 个 喘 份 同 法 国 方面 开始 两 
国 总 参谋 部 的 会 谈 的 。 于 冀 少 校 立 即 前 来 拜见 新 任 处 长 ， 当 他 叹 姑 英法 
军事 合作 这 一 重大 问题 目 1906 年 以 来 至 无 进展 时 ， 威 尔 逊 回答 说 :“ 重 
大 问题 ! 而 且 是 个 生死 存亡 的 问题 ! 再 也 没有 别 的 问题 比 得 上 它 了 。” 


联合 计划 的 工作 当即 有 了 起 色 。 除 了 法 兰 西 和 比利时 ， 威 尔 逊 什么 
都 不 想 去 看 ， 哪 里 都 不 想 去 。1909 年 首次 访 法 期 间 ， 他 就 曾 坐 火车 、 骑 
目 行车 ， 走 访 了 从 瓦 骨 谢 讷 到 贝尔 福 之 间 的 法 比 边界 和 法 德 边界 。 他 那 



































时 就 觉察 到 ， 福 刚 “ 对 于 德国 通过 比利时 进军 的 重视 跟 我 的 看 法 一 模 一 
样 ， 从 凡 尔 登 到 那 色 尔 之 间 是 重要 的 一 线 "， 换 句 话 说， 也 就 是 默 效 河 
以 东 的 一 线 。 此 后 四 年 间 ， 他 每 年 都 要 去 三 四 次 ， 每 次 都 要 骑 目 行车 或 
轨 驶 汽车 遇 游 1870 年 的 战场 旧地， 以 及 预计 会 成 为 未 来 战场 的 洛 林 和 阿 
登山 区 。 每 次 来 访 ， 他 都 要 和 福 购 会 商 ， 在 福 巾 调 离 以 后 ， 便 和 假发 、 
德 卡 斯 泰 尔 诺 、 迪 巴 伊 ， 以 及 法 国 总 参谋 部 的 其 他 人 员 会 丙 。 


陆军 部 的 威尔逊 办 公 室 里 ， 有 一 整 面 增 的 大 幅 比 利 时 地 图 ， 图 上 每 
一 条 他 认为 德 车 有 可 能 通过 的 道路 都 用 谈 黑 诊 得 黑 黑 的 。 威 尔 逊 到 陆军 
部 履 新 之 后 就 觉 宗 到 ， 经 过 素 有 "将军 中 的 叔 本 华 ” 之 称 的 霍 尔 丹 的 一 鼻 
整顿 ， 正 规 陆 军 在 新 体制 下 业已 进行 了 周详 严密 的 训练 、 准 备 和 组 织 工 
作 ， 一 旦 有 事 ， 立 即 可 以 成 为 一 文 远 征 劲 旅 ， 并 且 已 经 做 好 一 切 安排 ， 
动员 令 下 之 日 ， 即 可 达到 战 时 定员 。 但 是 有 关 横 渡海 峡 的 运输 问题 、 宿 
营 问 题 、 给 养 问 题 、 到 达 法 国 后 的 集结 地 区 问题 ， 以 及 和 法 国 军 队 共 同 
建立 防线 问题 的 计划 ， 却 还 一 个 都 没有 。 


威尔逊 觉得 总 参谋 部 在 这 些 问 题 上 显得 颜 预 因 循 ， 他 也 因此 陷于 周 
期 性 发 作 的 愤 澡 之 中 ， 他 在 日 记 中 写 道 ;“...... 令 人 很 不 满意 ..….... 没 有 
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没有 安排 通 往 港口 的 火车 ， 没 有 安排 港口 工作 人 员 ， 没 有 安排 海军 .…… 
压根 儿 未 作 医 疗 救护 方面 的 安排 .…… 马 匹 的 困难 尚未 解决 .…… 万 事 未 
备 ， 真 是 糟 不 可 言 ! .……. 这 样 坚 无 准备 真是 丢脸 ..…... 蕊 区 问题 处 于 叫 人 人 
丢脸 的 状态 ! ”然而 ， 到 了 1911 年 3 月 ， 他 便 在 这 样 坚 无 安排 一 一 以 及 二 
无 马匹 一 一 的 情况 下 拿 出 了 一 份 动 员 时 间 表 ， 规 定好 “全 部 六 个 步兵 师 
在 动员 的 第 四 天 上 船 ， 骑 兵 在 第 七 天 上 船 ， 炮 兵 在 第 九天 上 船 ”。 


时 间 表 来 得 正 是 时 候 。1911 年 7 月 1 日 ， 德 国 “ 豹 ”号 炮舰 驶 抵 阿 加 迪 
AR. ARKIN AN SA EO, ALIN eRe ial: “战争 ”。 
威尔逊 急忙 赶 往 巴 黎 ， 也 就 在 这 个 月 里 ， 法 国 最 高 军事 委 员 会 撤 掉 了 米 
软 尔 将 军 的 职务 ， 从 此 将 防御 战略 抛 到 九 雷 云 外 。 威 尔 逊 和 迪 巴 伊 将 军 
共同 起 草 了 一 份 备忘录 ， 写 明 英 国 一 旦 出 兵 介 入 ， 出 动 的 兵力 将 为 六 个 
正规 师 和 一 个 骑兵 师 。 威 尔 偿 和 人 迪 巴 伊 于 7 月 20 日 签署 的 文件 ， 明 确 规 
定 从 动员 第 四 天 至 第 十 二 天 ， 总 数 为 15 万 人 和 6.7 万 匹 马 的 兵力 将 在 葱 
阿 弗 尔 〈Havre) 、 布 洛 涅 (Boulogne) URH W EES m (Rouen) 
和 日 地 区 的 指定 地 点 集结 ， 而 在 第 十 三 日 即 可 投 
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威尔逊 协议 ， 就 其 实效 而 言 ， 已 将 英国 陆军 在 战争 到 来 





和 英国 参战 之 时 配属 于 法 国 陆 军 ， 那 时 更 国 军队 部 署 的 地 区 将 是 法 军 防 
线 的 延伸 地 区 ， 担 负 警 戒 法 盏 辟 侧 的 任务 ， 防 范 敌 方 的 包抄 。 这 就 等 于 
说 于 盖 少 校 也 是 如 此 欣然 记载 的 一 法 国人 已 经 说 服 威 尔 进 和 英国 
总 参谋 部 不 要 去 另 摘 一 个 “次 要 战场 ”， 而 应 在 “主要 战场 ， 也 束 是 在 法 
国 战场 ”上 共同 作战 。 事 实 上 ， 对 于 这 个 决定 ， 英 国 海军 所 要 负 的 贡 任 
并 不 比 法 国人 小 ， 因 为 它 对 能 否 在 多 佛 尔 加 来 (Dover-Calais) 一 
线 以 北 的 港口 登陆 不 肯 担 保 ， 因 此 排除 了 在 距离 比利时 更 近 的 或 在 比 利 
时 境内 的 港口 登陆 的 可 能 性 。 


威尔逊 返 抵 伦敦 时 ， 据 他 在 日 记 里 所 写 ， 面 临 的 突出 问题 力 是 德国 
古 否 会 问 “ 法 国 和 我 国 ? 开 成 。 所 以 ， 当 格雷 和 霍 尔 丹 两 人 在 午餐 条 上 征 
询 他 的 意见 时 ， 他 便 提出 了 一 个 加 强 语气 的 三 点 计划 :“ 第 一 ， 我 们 必 
须 和 法 国联 合 ; 第 二 ， 我 们 必须 和 法 国人 在 同一 天 动员 ; 第 三 ， 我 们 必 
须 把 六 个 师 全 部 派 去 。” 


这 两 位 文官 对 局 势 的 理解 使 他 “ 深 感 失望 *， 不 过 他 立即 得 到 一 个 天 
赐 良 机 ， 给 政府 上 了 一 符 有 关 战 争 真 情 实况 的 讲解 诬 。 首 相 阿 斯 硅 斯 
(Asquith， 他 目 1908 年 起 接 蔡 坎贝尔 一 班 纳 曼 担任 首相 ) 于 8 月 23 日 召 
开 了 一 次 帝国 国防 委员 会 的 秘密 特别 会 议 ， 确 定 战争 召 发 时 的 英国 战略 
问题 。 会 议 开 了 一 整 天 ， 上 午 由 威尔逊 将 军 曾 述 陆 盏 的 意见 ， 下 午 则 由 
费 希 尔 的 后 任 、 海 军 上 将 阿 瑟 : 威 尔 逊 CArthur Wilson) 器 士 提出 海军 的 
意见 。 出 席 会 议 的 除 阿 斯 奎 斯 、 格 雷 和 霍 尔 丹 外 ， 还 有 三 位 内 阁 成 员 ; 
财政 大 臣 劳 合 .乔治 (Lloyd George) ， 海 军 大 臣 麦 克 纳 〈MCckenna) , 
还 有 一 位 是 内 政大 臣 。 这 位 大 臣 年 纪 不 大 ， 才 三 十 七 岁 ， 却 是 个 不 可 等 
内 视 之 的 人 物 ， 他 在 危机 期 间 便 已 越 租 代 应 ， 曾 就 海军 和 军事 战略 问题 
接连 不 断 地 回首 相 提 出 许多 意见 。 他 的 陈 言 全 是 真知 灼 见 ， 对 未 来 的 战 
争 进程 所 作 预 断 准 确 无 误 ， 令 人 惊 服 ， 对 需要 采取 怎样 的 措施 ， 窗 不 含 
精 。 这 位 内 政大 臣 便 是 温 斯 顿 .丘吉尔 CWinston Churchill) 。 


威尔逊 在 这 批 被 他称 为 "无知 的 人 们 ?面前 ， 在 他 的 一 位 袍 泽 和 日 后 
的 首长 ，“ 对 所 谈 问 题 一 寄 不通” 的 约 输 : 弗 伦 奇 曙 士 的 帮助 下 ， 将 他 那 
幅 比 利 时 大 地 图 在 墙 上 和 钉 好 ， 然 后 作 了 两 小 时 的 讲解 。 他 对 德国 将 如 何 
利用 俄国 的 动员 述 组 而 将 它 的 主力 派 去 对 付 法 国人 ， 而 在 兵力 上 取得 对 
法 盏 的 优势 问题 ， 作 了 详细 的 说 明 。 他 这 一 讲 驱散 了 许多 约 想 。 他 正确 
地 陈述 了 德国 将 实行 右 史 包抄 的 进攻 计划 ,但 是 由 于 他 深 受 法 国 理论 的 
囊 陶 ， 把 德军 直下 黑 效 河 以 西 的 兵力 估计 为 不 会 超过 四 个 师 。 他 声言 ， 
如 果 在 战争 爆发 时 将 英 苗 六 个 师 全 部 派 到 法 军 战线 左 慎 ， 则 项 住 德军 的 






































攻势 便 大 有 和 希望 。 


等 到 下 午 由 海军 上 将 发 言 时 ， 那 几 位 听 得 出 神 的 文 冒 们 不 禁 大 吃 一 
惊 。 他 们 发 现 海军 的 计划 和 陆军 的 计划 竞 无 共同 之 处 。 他 所 建议 的 远征 
军 登 陆地 点 不 在 法 国 ， 而 在 普鲁士 北方 海边 的 一 段 “ 沙 土 坚实 的 十 英里 
长 滩 ? 上 ， 在 那里 登陆 的 英 军 将 会 把 “ 比 它 上 自身 大 几 十 倍 的 德军 调 离 其 正 
面 作战 的 前 线 ”。 他 的 论据 受到 两 位 陆军 将 军 的 狐 烈 攻击 。 费 和 希 尔 勋 咽 
未 在 场 ， 这 就 给 阿 斯 奎 斯 以 勇气 来 拒绝 它 ， 陆 盏 成 了 这 次 交锋 的 胜利 
者 。 从 此 以 后 ， 费 硕 尔 的 厌恶 之 情 每 隅 一 段 时 间 便 要 史 哮 发 作 一 
次 。“ 英 国 海军 ， 所 同 无 敌 ..…….….. 力 是 牵制 德军 不 使 其 攻 进 巴黎 的 唯一 依 
徘 。” 他 在 数 月 后 给 友人 的 信 中 说 ,，“ 虽 们 的 士兵 对 于 战争 有 大 英 名 其 妙 
的 想法 ， 真 是 欧 诞 不 经 ， 不 过 ， 幸 好 他 们 都 是 无 权 之 府 。 我 们 将 要 夺取 
的 是 安特卫普 ， 而 不 是 在 孕 日 山脉 边境 上 去 做 傻 事 。” 在 和 夺取 安特卫普 
的 想法 中 ， 有 着 茶 种 不 可 避免 的 逻辑 性 ， 直 至 1914 年 成 争 到 来 之 前 的 最 
0 0 0s 
百 腿 。 


1911 年 的 8 月 会 议 ， 跟 数 周 前 清除 米 鞭 尔 将 军 的 那 次 法 国 最 高 军事 
委员 会 一 样 ， 既 对 英国 的 战略 具有 决定 性 的 作用 ， 同 时 也 产生 了 一 个 具 
有 决定 性 意义 的 副产品 。 发 布 命令 ， 对 制定 海军 政 集 的 人 选 进行 调整 ， 
报国 心切 的 内 政大 臣 欣 然 奉 调 担 任 海军 大 臣 ， 到 1914 年 ， 他 将 被 证 明 是 
担负 这 一 重任 的 不 可 缺少 的 人 才 。 


帝国 国防 委员 会 的 秘密 会 议 引 起 的 反 啊 ， 激 荡 了 那些 被 天 在 门 外 的 
内 阁 大 臣 和 和 浣 内 主张 恪守 和 平 的 那 一 派 。 享 利 : 威 尔 逊 听 说 他 本 人 已 被 
看 作 这 次 会 上 的 大 坏 重 ， 听 说 人 家 “都 要 我 的 脑袋 *。 以 此 为 开端 的 内 阅 
分 裂 行 将 在 关键 性 的 最 后 时 日 里 演变 成 为 异常 危急 的 局 面 。 政 府 始终 保 
持 厦 一 种 言 不 由 惠 的 态度 ， 声 言 有 关 军 事 问题 的 “谈话 >， 用 霍 尔 丹 的 话 
来 说 , “不 过 是 我 们 与 法 国 杀 密 友谊 的 一 种 目 然而 非 正式 的 结 末 ”。 说 是 
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说 过 的 话 并 非 空谈 ， 他 说 两 国 总 参谋 部 共同 作出 的 计划 “不 论 内 阁 欢 喜 
与 否 ， 显 然 已 使 我 们 承担 了 参战 责任 ”。 

阿 斯 奎 斯 是 怎样 答复 的 ， 或 者 对 于 如 此 重大 的 问题 ， 他 的 内 心 深 处 
完 葛 有 何 看 法 ， 现 在 都 无 记录 可 查 ， 何 况 内 心 深 处 的 事情 ， 即 使 在 最 有 
利 的 条 件 下 也 是 难以 探索 的 。 


下 一 年 ，1912 年 ， 英 国 跟 法 国 缔结 了 一 项 海军 协定 ， 这 是 一 个 负 有 






































重大 使 命 的 代表 团 一 一 但 不 是 前 往 法 国 而 是 前 往 相 林 一 一 所 取得 的 结 

果 。 为 了 尽力 劝阻 德国 人 不 要 通过 新 的 海军 法 守 去 扩充 舰队 ， 霍 尔 丹 衔 
命 前 去 和 德 量 、 贝 特 受 一 霍 尔 韦 格 〈Bethmann-Hollweg) . #7 7K Be iE 
军 上 将 以 及 其 他 领导 人 会 谈 。 这 是 英 德 双方 谋求 在 一 个 共同 的 基础 上 达 
成 谅解 所 作 的 最 后 一 次 努力 。 但 这 次 努力 同样 失败 了 。 德 国人 对 于 要 他 
们 的 舰队 继续 届 居 英国 之 后 提出 了 一 个 交换 和 条件， 要求 喘 国 答应 在 德 法 
一 旦 开战 时 保持 中 立 。 英 国人 拒 不 答应 这 一 要 求 。 霍 尔 丹 此 行 归来 ， 便 
己 深 信德 国 野心 艺 勃 ， 岗 饮 欧 洲 霸 主 地 位 ， 迟 早 非 要 抵抗 不 可 : “我 对 
德国 总 参谋 部 作 了 一 番 研 究 ， 我 认为 ， 一旦 德国 的 主 战 派 掌 权 ， 这 场 大 
战 就 不 仅仅 是 要 打倒 法 国 和 俄国 而 已 ， 而 且 是 要 主宰 世界 。” 这 一 结论 
既然 出 自 霍 尔 丹 之 口 ， 对 于 上 自由 党 的 思想 和 计划 的 影响 也 就 非 同 小 可 。 
它 的 第 一 个 结果 是 和 法 国 订 立 海 军 协 定 ， 规 定 在 出 现 战争 威胁 时 由 英国 
人 保护 海峡 和 法 国 海量 的 安全 ， 防 范 敌 舰 攻 击 ， 使 法 国 舰队 得 以 不 受 牵 
制 而 专注 于 地 中 海 方面 。 法 国 舰队 所 作 的 安排 是 出 于 协定 的 规定 ， 人 否则 
因而 这 一 协定 也 就 给 英国 定 下 了 一 个 明确 的 义 

















协定 的 内 容 没 有 让 内 疼 全 体 知 道 ， 尺 管 如 此 ， 不 安之 感 却 已 不 肥 而 
走 ， 普 过 认为 事情 摘 过 了 头 。 反 战 派 不 以 “不 承担 贡 任 ”的 说 法 为 满足 ， 
坚决 要 求 把 它 见 之 于 书面 。 爱 德 华 . 格 雷 萎 士 采 取 了 给 法 国 大 使 康 邦 先 
生 去 一 封 信 的 形式 以 满足 它 的 要 求 。 此 信和 由 内 阁 起 草 并 予 通过 ， 算 得 上 
ees LSE REMAN VE © fee: 两 国 的 军事 谈判 容许 双方 可 以 在 今后 
任何 时 间 上 自行 决定 “是 否 用 武力 相互 文 援 "， 海 盏 协定 “并 非 以 约定 战 时 
进行 合作 为 基础 "， 在 遇 到 战争 威胁 时 ， 双 方 将 对 两 国 总 参谋 部 的 计 
XI 25 TE. “然后 作出 决定 ， 应 该 赋予 该 计划 以 怎样 的 效力 ”。 


这 份 古怪 的 文件 使 大 家 都 感 满 意 : 法 国人 满意 ， 因 为 整个 英国 内 阁 
政府 现在 算是 正式 承认 联合 计划 的 存在 了 ; 反 战 派 满意 ， 因 为 文件 上 说 
了 ， 英 国 并 未 “做 出 承 话 ”， 格雷 感到 满意 ， 那 是 因为 他 的 一 鼻音 心 推 阁 
出 来 的 一 套 说 法 ， 既 保全 了 计划 ， 又 使 反对 者 无 话 可 说 。 他 说 ， 如 宁 当 
初 听 从 了 茶 些 方面 对 他 的 敦 劝 ， 用 明白 宣布 跟 法 国 结盟 来 代 丛 这 和 套 说 
法 ， 那 束 会 使 "内阁 解 散 ”。 


阿 加 迪 尔 事件 之 后 ， 每 年 夏天 要 疝 一 场 危 机 ， 山 两 欲 来 风 满 楼 ， 形 
势 日 趋 紧 巡 ， 两 国 总 参谋 部 的 协同 工作 也 更 形 紧张 。 享 利 :威尔逊 句 士 
的 出 国旅 行 愈益 频 或 。 他 已 经 看 出 ， 新 任 法 国 总 参 诺 长 暇 飞 将 车 是 一 
位 “品质 超群 、 器 宇 轩 郧 、 冷 静 沉 着 的 军人 ， 有 着 坚 强 的 性 格 和 坚定 的 




















意志 ”， 而 德 卡 斯 泰 尔 诡 则 是 “非常 聪明 ， 富 有 才智 ”。 他 继续 对 比利时 
边界 进行 实地 观察 ， 骑 了 和 车子 往 返 于 那 一 带 的 大 小 道路 ， 经 和 常 来 到 梅 斯 
附近 的 马 斯 拉 图 尔 (Mars-la-Tour) ， 和 凭吊 他 具有 特别 爱好 的 1870 年 的 
战场 。 他 每 次 看 见 那 座 纪念 当年 大战 的 “法 兰 西 ?雕像 ， 心 头 便 是 一 阵痛 
楚 。 据 他 目 己 的 记载 ， 有 一 次 去 看 望 惧 像 的 时 候 ,，“ 我 把 随身 带 着 的 一 
人 
x 


1912 年 ， 他 对 德国 新 建 的 铁路 作 了 一 番 研 究 ， 所 有 这 些 线路 都 汇集 
到 亚 琛 CAachen) 和 比利时 的 边界 。 那 一 年 2 月 ， 英 法 联合 计划 的 进展 
程度 已 经 可 以 使 旋 飞 告诉 最 高 军事 委员 会 ， 他 有 把 握 指望 英国 人 派 来 六 
个 步兵 师 和 一 个 骑兵 师 ， 外 加 两 个 骑兵 旅 ， 总 数 达 14500 人 。 这 位 法 国 
将 车 把 这 文英 国 部 队 称 为 “WwW? 部 队 ， 以 示 对 威尔逊 的 时 敬 。 该 部 队 将 在 
布 洛 涅 、 勒 阿 弗 尔 和 和 鲁 昂 登 陆 ， 在 伊 尔 松 一 莫 伯 日 地 区 集结 ， 动 员 第 十 
五 天 即 可 投入 成 斗 。 后 来 ， 威 尔 进 又 和 霞 飞 、 德 卡 斯 泰 尔 诡 以 及 俄国 的 
尼 古 拉 大 公 一 起 观看 了 1912 年 的 法 军 秋季 演习 ， 然 后 前 往 俄国 ， 同 俄国 
总 参 误 部 会 谈 。1913 年 ， 他 每 隔 一 月 总 要 去 巴黎 同 法 国 总 参谋 部 首脑 人 
士 会 商 ， 并 参加 防守 边界 的 福 风 的 第 二 十 盏 的 演习 。 


正当 威尔逊 在 步 步 加 紧 和 日 蔓 完善 他 跟 法 国人 的 安排 时 ， 英 国 的 新 
任 帝国 总 参谋 长 约翰 . 弗 伦 奇 茵 士 ， 却 是 时 至 1912 年 还 在 想 重 弹 在 比 利 
时 独立 作战 的 旧 调 。 只 是 事 经 驻 布鲁塞尔 的 英国 武官 说 愤 小 心地 作 了 几 
次 探 询 ， 方 才 不 了 了 之 。 他 们 有 发现， 比利时 人 态度 坚 如 铁石 ， 恪 守 中 立 
地 位 。 英 国武 官 问 起 ， 在 德国 侵犯 在 先 的 前 握 下 ， 是 售 可 以 作出 联合 安 
排 ， 让 英和 车 在 比 登 陆 。 他 得 到 的 回答 是 ， 英 国 还 是 必须 等 到 同 它 提出 军 
事 援助 的 要 求 时 方 可 安排 登陆 。 瑞 国 公使 本 人 也 作 了 探 询 ， 而 告诉 他 的 
结果 是 ， 如 果 英 国 部 队 在 德国 入 侵 之 前 或 未 经 比利时 提出 正式 要 求 即行 
登陆 ， 比 利 时 人 便 要 开火 。 


比利时 的 守 映 如 玉 ， 证 实 了 瑞 国 人 所 不 大 其 烦 回 法 国人 反复 申 说 的 
一 点 一 一 一 切 都 取决 于 德国 人 首先 破坏 比利时 的 中 立 。 伊 舍 勋 曙 在 1911 
年 就 已 郑重 告 诚 于 盖 少 校 : “不 论 你们 有 怎样 的 口 实 ， 都 绝对 不 要 让 法 
国 的 将 军 们 首先 越过 比利时 的 边界 ! ”如 果 法 国 首 先 越过 边界 ， 英 国 就 
绝 不 和 它 站 在 一 边 ; 如 果 德 国人 首先 越过 边界 ， 那 就 要 挑 起 英国 去 与 他 
们 为 敌 。 法 国 驻 伦敦 大 使 康 邦 先生 从 另 一 方面 表达 了 这 一 条 件 ， 他 及 回 
了 许多 函电 ， 一 个 中 心 主题 便 是 唯 有 德国 侵犯 了 比利时 ， 法 国 才 有 把 握 
得 到 英国 的 支持 。 














到 了 1914 年 春天 ， 法 英两 国 总 参谋 部 的 联合 计划 大 功 告 成 ， 每 一 个 
营 最 后 的 宿营 地 ， 其 至 每 一 个 营 要 上 哪儿 去 哆 咖啡 都 已 计划 集 当 。 需 要 
调拨 的 法 国 火 车 车 厢 的 数目 ， 口 译 人 员 的 指派 ， 密 码 的 准备 ， 军 马 饲 料 
的 征集 ， 这 些 事项 或 者 已 经 安排 妥当 ， 或 者 可 望 于 7 月 底 前 完成 。 威 尔 
还 和 他 的 参谋 和 人 员 不 断 和 法 国人 互通 消息 一 事 ， 是 必须 严格 保密 的 。 一 
切 有 关 两 国 总 参谋 部 称 之 为 “W 计 划 ” 的 工作 ， 即 关于 远征 苗 行 动 计划 的 
工作 ， 都 是 在 极端 保密 的 情况 下 完成 的 ， 接 触 这 一 机 密 的 仅 限 于 六 名 和 军 
官 ， 甚 至 连 打 字 、 归 档 以 及 一 般 文 书 工作 都 由 他 们 承担 。 惑 在 军事 人 员 
预先 部 普 战 线 时 ， 英 国 的 政治 领袖 们 却 还 在 用 “不 做 承 诡 ?的 毯子 肝 住 目 
己 的 脑袋 ， 坚 决 采取 眼 不 见 为 兆 的 态度 。 


























WL: “我 跟 大 家 一 样 >，from his Cahiers de la quinzaine, October 22, 1905, reprinted in his 
Notre Patrie, Paris, 1915, 117-18. 
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第 4 章 ”俄国 压路机 


俄国 巨人 像 具 有 魔力 似 的 迷惑 者 欧洲 。 在 车 事 计 划 的 棋盘 上 面 ， 俄 
国 以 其 地 大 人 多 而 被 视 为 庞然大物 。 尽 管 它 在 对 日 一 战 中 丢脸 出 丑 ， 但 
古 只 要 想起 俄国 “< 压路机”， 法 国 和 英国 就 感到 心 冤 胆 壮 ;， 而 德国 人 因 害 
怕 在 他 们 背后 的 斯 拉夫 人 而 提心吊胆 ， 寝 食 难 安 。 


虽然 俄国 陆军 积 浆 其 多 ， 声 名 狼藉 虽然 把 拿破仑 赶 出 莫斯科 的 是 
俄国 的 严冬 而 不 是 俄国 的 陆军 ; 虽然 在 克 里 米 亚 之 战 中 ， 俄 国 陆 军 曾 在 
自家 土地 上 吃 了 法 、 英 两 国 的 败仗 ; 虽然 土耳其 在 1877 年 的 普 列 文 防御 
"X (Siege of Plevna) FCARKRE, Re RA NASA RK 
4]; 虽然 日 本 已 在 满洲 打败 了 俄 军 ， 但 是 俄 军 不 可 战胜 的 神话 仍然 流传 
一 时 。 哥 了 萨 克 骑 兵 冲 锋 ， 杀 声 震 天 ， 凶 悍 残 忍 ， 在 欧洲 已 深入 人 心 ， 所 
以 报刊 的 艺术 家 们 在 1914 年 8 月 能 够 置身 俄国 战线 千里 之 外 而 以 令 人 毛 
骨 悚 然 的 精工 细 笔 刻画 出 这 样 的 画面 。 人 们 对 俄国 军队 已 形成 一 个 概 
念 ， 那 就 是 哥萨克 加 上 不 广 耗 尽 的 数 以 百 万 计 的 身 强力 壮 、 驯 服 听 命 、 
视 死 如 归 的 庄稼 汉 COmujiks) 。 俄 国 陆军 为 数 之 大 ， 令 人 咋舌 : 平时 兵 
力 为 142.3 万 人 ; 一 经 动员 征召 ， 便 可 再 增加 311.5 万 人 ; 此 外 还 有 一 文 
200 万 人 的 地 方 军 和 可 以 征召 入 伍 的 后 备 力量 ; 因此 可 供 使 用 的 兵员 总 
额 达 650 万 人 。 


在 人 们 的 脑海 中 ， 俄 国 军 队 是 个 上 庞然大物， 开始 时 不 免 胱 肿 述 钝 ， 
但 是 一 旦 充分 动员 起 来 投入 行动 ， 它 一 浪 接 一 浪 水 无 穷尽 的 人 海流 涛 ， 
不 论 伤 亡 多 大 ， 都 会 不 届 不 抄 ， 前 仆 后 继 ， 深 深 回 前 。 目 从 对 日 作战 以 
K, ZEB HP aR ETT HEEL, NSTC HE. EAL OR ESR Jf H. 
据 信 业 已 取得 成 效 。 法 国政 界 , “对 俄国 日 益 强 大 的 实力 ， 惊 人 的 资 
源 、 潜 力 和 财富 ， 具 有 非 同 寻常 的 印象 ?。 爱 德 华 :格雷 茵 士 于 1914 年 4 
月 前 往 巴 黎 和 俄国 人 谈判 海军 协定 时 ， 便 注意 到 这 一 点 并 抱 有 同感 。 他 
x AIMS (Poincaré) Bil: “俄国 的 资源 非常 富足 ， 就 是 我 们 不 去 
文 援 俄国 ， 时 间 一 长 ， 德 国人 也 要 山 穷 水 尽 的 。” 


在 法 国人 看 来 ， 第 十 七 号 计划 能 人 否 胜利 ， 辐 莱 珊 河 进 盏 能 否 所 辐 拔 
靡 ， 将 是 他 们 民族 存亡 所 系 的 大 事 ， 也 是 欧洲 史上 的 关键 时 刻 之 一 。 为 
了 保证 他 们 能 突破 德 车 中 路 ， 他 们 的 既定 目标 是 要 俄国 人 牵制 住 一 部 分 



































同 他 们 对 人 垒 的 德 车 。 问 题 在 于 要 使 俄国 人 在 德 、 法 两 国 各 自在 西 线 发 动 
攻势 的 同时 ， 在 德军 后 方 发 动 攻势 ， 也 就 是 说 ， 尽 可 能 在 接近 动员 第 十 
五 天 行动 。 法 国人 跟 别 人 一 样 深 知 要 俄国 在 十 五 天 之 内 完成 动员 和 集结 
部 队 ， 事 实 上 是 不 可 能 的 ， 但 是 ， 他 们 要 求 它 于 动员 第 十 五 天 以 手头 已 
有 的 力量 开始 作战 。 他 们 决定 无 论 如 何 都 要 叫 德 国人 从 一 开头 就 得 两 面 
作战 ， 以 削弱 他 们 所 面临 的 德军 优势 兵力 。 


1911 年 ， 当 时 号 任 陆 军 部 参谋 长 的 迪 巴 伊 将 盏 奉 派 前 往 俄国 ， 去 给 
俄国 的 总 参谋 部 灌输 必须 夺取 主动 的 作战 思想 。 在 一 场 欧洲 大 战 中 ， 一 
半 的 俄国 军队 得 集中 用 于 对 付 奥 地 利 ， 而 用 于 对 德 作战 的 部 队 ， 在 动员 
第 十 五 天 也 只 有 半数 可 以 准备 就 绪 ， 尺 管 如 此 ， 六 彼得 堡 在 精神 上 却 是 
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时 对 计划 的 全 部 细节 又 抱 着 一 种 船 到 桥头 自 会 下 的 态度 ， 所 以 便 同 意 跟 
法 国人 同时 发 动 攻 势 ， 这 自然 是 大 胆 有 余 而 细心 不 足 。 迪 巴 伊 得 到 了 俄 
国人 的 承诺 ， 一 做 俄国 的 前 线 部 队 进 入 阵地 ， 不 等 全 军 集 结 完毕 ， 就 在 
动员 第 十 六 天 发 动 进攻 ， 越 过 东 普 鲁 士 的 边界 。“ 我 们 应 该 对 准 德 国 的 
Mn 
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要 求 俄国 尽早 发 动 攻势 的 协议 经 过 两 国 总 参谋 部 之 间 一 年 一 度 的 会 
谈 而 愈 形 牢固 加 强 ， 这 种 总 参谋 部 之 间 的 会 谈 正 是 法 俄 同 盟 的 一 个 特 
色 。1912 年 ， 俄 国 总 参谋 长 日 林 斯 基 (Jilinsky) 来 到 巴黎 ，1913 年 ， 霞 
飞 将 军 前 往 俄国 。 到 这 时 ， 俄 国人 已 经 完全 受制 于 冲动 的 魔力 。 自 从 兵 
败 满 洲 以 来 ， 他 们 确 也 需要 一 雪 出 师 败绩 的 耻辱 ， 因 军力 屏 弱 而 自 贿 形 
秽 的 心情 当然 也 需要 谋求 振作 之 道 。 格 朗 迈 松 上 校 的 演讲 集 译 成 了 俄 
文 ， 备 受 欢 迎 。 俄 国 总 参谋 部 因为 领受 了 光华 烟 烟 的 “殊死 进攻 ”的 理论 
而 神采 飞扬 ， 所 以 其 诺言 也 就 一 再 加 码 。1912 年 ， 日 林 斯 基 将 军 承 诺 将 
用 于 德国 前 线 的 80 万 人 在 动员 第 十 五 天 全 部 送 达 ， 而 不 顾 俄国 的 铁路 与 
此 项 任务 显然 不 相 适 应 。1913 年 ， 他 又 把 进攻 的 日 子 提前 两 天 ， 不 顾 俄 
国 兵 工厂 的 炮弹 生产 能 力 不 到 估计 需求 量 的 三 分 之 二 ， 而 步枪 子弹 生产 
能 力 还 不 到 一 半 。 


盟国 并 不 因 俄国 军事 上 的 弱点 而 牵 肠 挂 肚 ， 虽 然 基 国 派 到 日 本 车 中 
的 军事 观察 员 伊 恩 : 汉 密 尔 顿 (Ian Hamilton) 早 在 满洲 时 就 曾 对 这 些 弱 
点 写 过 不 留情 面 的 报告 。 这 些 弱点 表现 为 : 情报 工作 很 差 ， 部 队 不 知 隐 
表 ， 不 知 保密 ， 也 不 讲求 行动 的 敏捷 ， 缺 少 斗 志和 主动 性 ， 缺 少 民 好 的 
将 才 。 每 周 为 《泰晤士 报 》 扎 文 评论 日 俄 成 局 的 雷 平 顿 上 校 ， 由 于 他 在 















































评论 中 所 形成 的 看 法 ， 把 他 的 专栏 文章 汇编 成 书 献 给 了 日 本 天 旺 。 尽 管 
如 此 ， 英 法 两 国 的 总 参谋 部 却 仍 然 认 为 ， 它 们 需要 关心 的 只 是 促使 俄 罗 
斯 巨人 行动 起 来 ， 而 无 须 考 虑 他 如 何 友 挥 作用 。 但 这 谈何容易 。 在 动员 
期 间 平均 每 一 个 俄国 兵 的 输送 里 程 是 700 英 里 ， 为 德国 兵 的 4 倍 ， 而 当时 
俄国 每 平方 公里 的 铁路 只 及 德国 的 十 分 之 一 。 作 为 防范 入 侵 的 国防 措 
施 ， 俄 国 的 铁路 轨 距 有 心 造 得 比 德 国 为 宽 ， 法 国人 提供 巨额 贷款 资助 增 
建 的 铁路 又 未 告 成 ， 所 以 要 俄国 人 达到 同样 的 动员 速度 显然 是 不 可 能 
的 。 但 是 ， 即 使 俄国 人 答应 派 往 德国 前 线 的 80 万 人 在 动员 第 十 五 天 只 有 
半数 能 进入 阵地 辐 东 普鲁士 狐 扑 过 去 ， 不 论 其 军事 组 织 如 何 之 糟 ， 预 计 
都 会 对 战局 造成 极 大 的 影响 。 


派出 大 车 在 敌国 境内 打 一 场 现代 战争 ， 乃 是 一 种 充满 危险 而 又 万 分 
复杂 的 行动 ， 需 要 作 一 番 呕 心 沥 血 的 精心 组 织 ， 在 铁路 轨 距 宽 罕 互 异 的 
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苟 ， 并 不 显著 。 


由 于 垃 龄 老将 过 多 ， 和 苗 官 团 形成 了 头 重 脚 轻 的 局 面 ， 他 们 了 基 锻 炬 脑 
力 的 工作 是 斗 纸牌 。 不 顾 体力 条 件 而 让 他 们 午后 现役 苗 职 ， 为 的 是 要 保 
全 他 们 在 宫廷 里 的 恩 穹 和 权势 。 军 官 的 任命 和 所 升 ， 主 要 依仗 有 社会 地 
位 或 是 有 钱 的 靠山 。 他 们 当中 国 然 不 乏 英 勇 干 练 的 军人 ， 但 是 那个 制度 
却 不 利于 把 最 优秀 的 人 才 推 上 最 高 层 。 他 们 对 于 户外 运动 的 “ 念 情 和 不 
感 兴趣 ”使 得 一 位 严 国 武官 为 之 情 然 。 他 访问 过 阿富汗 边境 附近 的 一 处 
俄国 边防 军 的 驻地 ， 使 他 大 惑 不 解 的 是 那里 居然 连 “ 一 个 网 球场 也 没 
有 ”。 经 过 日 俄 战争 以 后 的 大 清洗 ， 大 批 将 校 不 是 呈请 套 职 便 是 被 迫 离 
职 ， 清 洗 的 目的 是 为 了 指 除 凝聚 在 上 层 的 陈 年 积 垢 。 一 年 之 间 ， 因 为 不 
称职 而 退役 的 将 官 达 341 人 ， 这 个 数目 接近 法 国 陆军 的 将 官 总 额 ， 而 作 
同样 处 理 的 上 校 也 有 400 人 。 尽 管 在 傣 金 和 晋升 方面 有 所 改进 ， 但 1913 
年 军官 缺 员 仍 达 3000 名 之 多 。 日 俄 战 争 以 后 ， 虽 然 在 清除 陆军 中 的 积 浆 
方面 做 了 不 少 工作 ， 无 条 俄国 的 政体 还 是 那个 政体 。 


“这 是 个 昌 不 可 及 的 政体 ，”* 其 最 精明 能 干 的 捍卫 者 ，1903 年 至 1906 
年 间 出 任 首相 的 维特 (Witte〉 伯 库 便 是 这 样 称呼 它 的 ，“ 它 是 集 层 恨 、 
盲目 、 狐 人 诈 、 愚 春 于 一 体 的 大 杂烩 。” 这 个 政体 的 统治 者 是 个 高 高 在 上 
的 君主 ， 他 在 施政 用 人 上 只 存 一 个 念头 ， 即 把 他 的 父 皇 传 给 他 的 专制 皇 
权 妥 加 维护 ， 纪 使 缺损 。 此 人 一 无 才智 ， 精 力也 不 充沛 ， 又 未 受过 负 此 
重任 的 训练 ， 他 依靠 的 是 一 批 朝 贵 坟 夸 ， 他 心血 来 淹 ， 执 掏 成 性 ， 还 有 
那 轻率 浮躁 的 专制 君主 的 奇 思 异 想 。 他 的 父 皇 亚历山大 三 世 别 出 心 裁 地 












































故意 让 这 个 儿子 在 三 十 岁 以 前 得 不 到 一 点 亲政 治 民 的 教育 ， 不 垃 的 是 老 
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十 六 岁 了 ， 这 上 段 时 间 里 他 什么 东西 也 没有 学 到 手 ， 他 给 人 的 那 种 冷静 沉 
着 的 印象 ， 究 其 实 不 过 是 矿 木 不 仁 的 表现 Sh pi Fee, MEZ 
深度 。 报 告 俄国 舰队 在 对 马 (Tsushima) 海峡 全 军 履 没 的 急电 送 到 他 的 
手中 ， 他 看 过 后 便 往 口袋 里 一 塞 ， 继 续 打 他 的 网 球 。1913 年 11 月 ， 首 相 
科 科 夫 佐 夫 〈Kokovtsov) 访问 柏林 归来 ， 前 来 款 见 报告 德国 的 备战 情 
况 ， 尼 十 拉 跟 往 各 一 样 全 神 贯 注 ， 目 不 转 睛 ,“ 直 视 我 的 两 眼 ?。 首 相 报 
告 完 毕 ， 相 对 无 语 好 和 久 , “他 才 如 梦 方 醒 ， 神 情 严 肃 地 说 了 句 ，“' 愿 神 的 
旧 意 能 完成 ! '”。 科 科 夫 佐 夫 终于 晓得 ， 其 实 他 是 听 得 不 耐烦 了 。 


这 个 政体 赖 以 支撑 的 底部 乃 是 一 文 裔 布 国内 的 秘密 警察 ， 京 城 的 各 
部 局 ， 外 省 的 大 小 衙门 ， 他 们 都 如 水 银 演 地 无 孔 不 入 ， 弄 得 连 维 特 伯 狠 
也 不 得 不 把 他 自己 写 回 忆 录 所 需 的 笔记 和 记录 逐年 寄存 在 法 国 一 家 银行 
的 保管 库 里 ， 以 策 万 全 。 还 有 一 位 首相 斯 托 雷 平 CStolypin) 7£19114F 
遇刺 身 死 ， 后 来 查 出 ， 凶 犯 竟 是 秘密 警察 ， 他 们 故意 下 此 毒手 ， 制 造 事 
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在 沙 星 与 秘密 警察 之 间 ， 充 当 这 个 政权 的 文 柱 的 是 一 大 批文 官 
(Tchinovniki) ， 他 们 是 一 个 出 身 于 贵族 世家 的 官僚 与 官员 的 阶级 ， 实 
际 上 行使 政府 职权 的 便 是 这 批 人 。 他 们 无 须 癌 宪政 机 构 负 责 ， 只 有 沙 星 
的 独断 独行 可 以 撤换 他 们 ， 宫 廷 里 钧 心 斗 角 成 风 ， 星 后 又 猜忌 多 疑 ， 沙 
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位 ， 有 一 个 托 词 “体弱多病 ”而 辞 官 不 就 的 人 引起 了 他 的 同僚 别 然 兴 
叹 ,，“ 在 这 年 涉 ， 人 人 都 体弱多病 ”。 


民怨 接近 沸点 ， 终 尼 古 拉 二 世 一 绷 的 俄罗斯 ， 国 无 宁 日 : 灾祸 频 
仍 ， 履 珀 不 绝 ， 出 师 屡 败 ， 氏 不 聊 生 而 相继 举 义 ， 终 致 根 成 1905 年 的 音 
命 。 维 特 伯 茵 当时 曾 同 沙 星 进 谏 ， 奋 不 作 顺 民心 ， 界 予 完 法 ， 瓯 须 历 行 
军事 专政 ， 以 恢复 秩序 。 沙 旦 迫不得已 而 妨 气 否 声 ， 采 纳 了 前 者 ， 这 纯 
粹 是 因为 担任 圣彼得堡 军区 司令 的 先 明 的 堂 兄 第 尼 古 拉 大 公 拒 不 承担 车 
事 专 政 的 责任 的 缘故 。 大 公 这 一 次 坐 失 机 宜 ， 从 此 便 永 远 得 不 到 那些 极 
端 保守 的 星 权 主 义 分 子 的 宽 用 ， 同 样 得 不 到 那些 波罗的海 地 区 的 具有 德 
国 血统 和 倾心 德国 的 王公 大 人 ， 那 些 黑色 百人 团 一 一 “ 右 囊 无 政府 主义 
分 子 ” 一 一 以 及 作为 专制 政权 项 固 堡 垒 中 坚 的 其 他 反动 集团 的 宽 寡 。 他 
们 觉得 ， 曾 经 一 度 结 成 三 星 同 盟 的 三 个 斋 制 国家 之 间 的 共同 利益 ， 比 起 
西欧 的 民主 国家 来 ， 德 国 更 其 是 俄国 的 当然 盟国 。 许 多 德国 人 也 是 这 样 













































































想 的 ， 就 是 德 星 本 人 有 时 也 是 这 样 想 的 。 俄 国 的 反动 派别 把 国内 的 自由 
派 看 成 他 们 的 头号 敌人 人， 他们 宁 要 德 星 而 不 要 杜 马 ， 这 种 态度 跟 日 后 的 
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— — 弗 拉 基 米 尔 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 (Vladimir Alexandrovich) 大 公 曾 于 
1898 年 说 过 这 样 的 话 : “我 希望 活 到 能 听见 英国 临终 时 的 咽 气 声 。 我 每 
RA ERTA TITRE AAL ” 


弗 拉 基 米 尔 一 流 人 物 主宰 了 这 个 完全 保留 着 尼 禄 出 遗风 的 宫廷 ， 朝 
廷 命 妇 都 从 一 个 无 知 的 拉 斯 普京 外 主 持 的 年 后 降 神 会 (skances) 的 刺激 
中 盗 意 作乐 。 但 是 俄罗斯 也 自 有 其 一 批 杜 马 中 的 民主 派 和 自由 派 ; 自 有 
其 虚无 主义 者 巴 枯 宁 (Bakunin) ; 自 有 其 版 依 无 政府 主义 的 元 息 泡 特 
金 (Kropotkin) EF; 自 有 其 “知识 阶层 ”(intelligentsia〉， 关 于 这 个 阶 
层 ， 沙 星 曾 经 说 过 , “我 最 讨厌 这 个 词 ! 我 但 愿 下 一 道 诏 令 ， 让 科学 阮 
把 这 个 词 从 俄语 词典 里 删 掉 *， 俄 罗斯 也 自 有 其 一 批 列 文 晤 ， 为 自己 的 
RO, ASEM, FFA ARS Meth, Ae acne, UC aa 
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是 这 和 气质， 一 种 叫做 “斯 拉夫 魅力 ”(le charme slav) 的 气质 ， 半 是 无 所 
用 心 ， 半 是 无 所 事 事 ， 一 种 19 世 纪 末 的 颓废 气氛 (fin de siècle) ， 这 种 
AVA BU Hr 18S Fe SS a By PE AB ee, EAR RE AE ER 
E, TUA A ee PEG pun D, 


就 备战 的 情况 而 言 ， 只 消 举 出 一 个 人 来 便 可 以 代表 这 个 政权 的 全 貌 
J, EATS EEK Ee op EAE. AE EIEN FD AY) PE 
d^. Wei x. FFEN, FER, TEAST. SRC KE BEE aK 
(Sazonov) 对 他 有 个 评语 :“ 要 他 干 工 作 固 然 很 不 容易 ， 可 是 要 他 说 句 
老实 话 那 就 简直 难 如 上 青天 。?1877 年 对 土耳其 的 一 仗 中 ， 苏 霍 姆 利 诺 
夫 是 一 员 允 勇 的 年 轻骑 兵 军 官 ， 荣 获 圣 乔治 十 字 勋 章 ， 所 以 他 深信 不 
疑 ， 那 次 战役 中 学 到 的 军事 知识 都 是 永恒 真理 。 他 曾 以 陆军 大 臣 的 身份 
出 席 一 次 参谋 学 院 教 官 的 集会 ， 会 上 居然 有 人 对 诸如 火力 要 素 对 马刀 、 
长 予 、 刺 刀 冲 锋 的 不 利 影响 之 类 的 “新 花样 >? 有 兴趣 ， 他 对 此 斥 贡 了 一 
通 。 他 有 坚 不 在 意 地 说 道 ， 他 上 听 不 得 “现代 战争 ”这 个 词 儿 。 “过 去 的 战争 
是 这 样 ， 现 在 的 战争 也 还 是 这 样 .……. 这 种 种 玩意 儿 都 不 过 是 绰 门 人 在 道 的 









































新 花样 。 拿 我 本 人 来 说 ， 二 十 五 年 来 我 就 没有 看 过 一 本 军事 手 
册 。?”1913 年 ， 他 把 参谋 学 院 的 五 名 教官 撤职 ， 为 的 是 他 们 都 坚持 宣扬 
什么 “射击 的 组 织 与 实施 ”的 异端 收 说 。 


苏 替 姆 利 诺 夫 的 智慧 ， 因 其 轻浮 优 伏 而 显得 狂 黑 机 灵 ， 也 就 失去 
了 他 的 混沌 纯朴 的 本 色 。 他 身材 不 高 ， 细 皮 白 肉 ， 生 就 一 张 猫 儿 脸 ， 蓄 
着 一 把 整齐 雪白 的 胡须 ， 全 身 媚态 十 足 ， 近 平 奸 诈 ， 他 既 要 存心 巴结 沙 
皇 那样 的 人 物 ， 这 些 人 也 就 无 不 入 其 载 中 。 在 劳 人 眼中 ， 例 如 在 法 国 大 
使 帕 莱 奥 洛 格 (Paléologue) 眼中 ， 他 的 形象 < 使 人 一 见 便 会 产生 不 可 信 
任 的 感觉 >。 内 阁 大 臣 的 任免 ， 全 和 赁 沙皇 的 一 时 兴致 ， 苏 霍 姆 利 诺 夫 之 
所 以 能 得 宠 而 不 吉 ， 靠 的 是 一 套 询 媚 迎合 和 曲 意 承 欢 的 功夫 ， 说 点 儿 凌 
趣 讨好 的 故事 ， 来 几 下 滑稽 逗趣 的 动作 ， 小 心 不 去 议论 正经 大 事 或 不 快 
意 的 话题 ， 再 加 上 小 心 侍候 那 位 当时 的 “ 御 友 ” 拉 斯 普京 。 因 此 缘故 ， 事 
实 表 明 ， 什 么 营私 舞 浆 和 尸 位 素 餐 的 罪名 ， 什 么 阅 得 满 城 风 雨 的 离婚 丑 
mi, KEERA MARREN, BARMERA, M 
aa 


1906 年 ， 共 和 霍 姆 利 话 夫 迷 上 了 一 个 外 省 省 长 的 三 十 三 岁 夫 人 。 他 干 
方 百 计 栽 赃 主 陷 ， 策 划 离 婚 ， 甩 掉 那 个 丈夫 ， 了 让 了 这 个 绝色 尤物 做 他 的 
第 四 任 夫 人 。 他 生来 是 个 懒 坏 ， 从 此 以 后 便 越 来 越 把 公事 推 给 下 属 去 
办 ， 用 那 位 法 国 大 使 的 话 来 说 ,“ 把 他 目 己 的 全 部 精力 专门 用 来 跟 一 位 
比 他 年 轻 三 十 二 岁 的 夫人 尽 享 鱼水 之 欢 "”。 苏 霍 姆 利 诡 夫 夫人 喜欢 同 巴 
ARTE MAIN AS, THA STRIVE PRI TE, AST EEK GERBER. 7J Sie ah 
挥霍 浪费 之 需 ， 苏 稚 姆 利 话 夫 及 早 施 展 了 虚报 开支 之 术 而 财运 亨通。 他 
按 每 天 24 俄 里 骑马 视察 的 费用 回 公 家 报销 旅费 ， 实 际 上 他 的 出 巡 都 是 乘 
坐 火 车 。 他 的 贪污 所 得 ， 数 字 已 属 不 小 ， 加 上 他 对 股票 市 场 的 行情 又 能 
得 到 闫 后 消息 而 增 必 了 一 个 财源 ， 六 年 之 间 他 在 银行 里 存 入 了 702737 卢 
布 ， 而 他 这 六 年 的 傣 金 一 共 是 270000 卢 布 。 他 的 生财 之 道 还 包括 他 的 左 
右 亲 信 给 他 的 孝敬 ， 只 要 他 签发 几 张 军事 通行 证 ， 送 几 张 参观 演习 的 请 
束 ， 或 者 其 他 形式 的 材料 ， 那 些 人 便 会 借 给 他 球 予 以 报答 他 的 感情 。 其 
中 有 一 个 奥地利 人 ， 名 叫 阿尔 特 席 勒 (Altschiller) ， 苏 霍 姆 利 诡 夫 夫 
人 离婚 所 需 的 证 据 便 是 此 人 供给 的 ， 他 以 人 挚友 的 身份 出 入 陆军 大 臣 的 府 
邯 和 办 公 室 ， 在 这 两 处 地 方 ， 文 件 都 是 四 下 乱 挫 的 。1914 年 1 月 ， 此 人 
离 境 之 后 ， 真 相 暴 露 ， 他 原来 是 奥地利 派 来 俄国 的 间谍 头子 。 还 有 一 个 
更 为 声名 狼藉 的 米 亚 索 耶 捷 夫 (Myasoedev) ER, BAR MEIE JIE UA] 
语 夫 夫人 的 情夫 ， 此 人 不 过 是 边境 上 一 个 铁路 警 务 处 长 ， 居 然 拥 有 五 枚 
德国 勋章 ， 并 蒙 德 星 邀 往 离 边 界 不 远 的 罗 明 滕 和 森林 CRominten) 星 帝 行 
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1912 年 被 捕 受 审 ， 但 是 由 于 苏 霍 姆 利 诡 夫 杀 目 干预 而 宣布 无 菲 并 得 官 复 
原职 ， 直 至 战争 开始 后 一 年 。1915 年 ， 由 于 他 的 庇护 人 终于 因 俄 国 的 屡 
ik PROCITE ESC BT ETE, DATED UR AE BACT 
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后 ， 到 了 1917 年 8 月 ， 沙 旦 业已 进位 ， 临 时 政府 沦 于 土崩瓦解 的 境地 ， 
他 也 喇 入 法 网 。 在 当时 干 郊 百 孔 、 一 片 混乱 的 局 面 下 ， 他 的 案子 名 义 上 
BEREE ER ARARA E ABOE. R E MER 
由 ， 把 这 种 种 罪恶 归纳 成 为 一 条 : 俄国 老百姓 被 迫 作 战 ， 既 无 枪 炮 叉 无 
弹药 ， 对 政府 完全 丧失 信心 ， 这 种 绝望 心情 散布 蔓延 ， 无 异 瘟 疫 , “后 
果 极 为 严重 ”。 经 过 一 个 月 受 动 一 时 的 听证 ， 他 贪赃 舞 葡 、 殉 淫 纵 欲 的 
具体 情节 都 真相 大 日 ， 苏 霍 姆 利 诡 夫 的 叛国 徘 是 洗刷 掉 了 ， 但 是 他 “ 浊 
用 职权 ， 玩 急 职守 ? 徘 无 可 这 。 他 被 判处 终身 震 役 ， 只 过 了 几 个 月 融 被 
布尔 什 维 区 党 人 释放 ， 随 即 前 往 相 林 定 居 ， 直 全 1926 年 病故 。1924 年 他 
在 相 林 出 版 了 一 本 回忆 录 并 题字 献 给 德国 的 废 带 。 他 在 序言 里 声称 ， 俄 
国 和 德国 这 两 大 君主 政体 由 于 在 战争 中 互 为 仇敌 而 同归于尽 ， 只 有 两 国 
言 归于 好 才能 使 两 国 的 君主 复位 亲政。 这 个 见解 使 那个 流亡 在 外 的 霍 亭 
ARAN DET Rie, 他 便 写 了 一 个 题 献 ， 把 他 上 自己 的 回忆 录 回 敬 
C C LE 
FERTH 


从 1908 年 到 1914 年 担任 俄国 陆军 大 臣 的 便 是 这 么 一 个 人 物 。 他 代表 
了 反动 派别 的 意见 ， 并 得 到 反动 派别 的 拥护 ， 对 德 备战 工作 该 是 陆军 部 
的 主要 任务 ， 但 在 他 主持 下 并 不 是 那么 一 心 一 意 搞 的 。 日 俄 战 争 的 奇 耻 
大 辱 之 后 开始 的 陆军 改革 运动 ， 已 经 取得 进展 ， 他 却 立 即 把 它 草草 收 
场 。 总 参谋 部 本 来 已 被 授予 独立 建制 ， 以 开展 现代 军事 科学 研究 ， 可 是 
1908 年 以 后 又 重新 隶属 于 陆军 大 臣 的 管辖 ， 而 且 只 有 大 臣 一 人 能 讽 见 沙 
皇 。 总 参谋 部 被 前 去 了 自主 的 权力 ， 从 此 便 得 不 到 一 个 能 有 作为 的 领导 
人 ， 甚 至 也 没有 一 个 第 二 流 角色 能 有 始 有 终 地 领导 下 去 。1914 年 以 前 的 
六 年 间 ， 一 共 换 了 六 个 总 参谋 长， 影响 所 及 ， 作 战 计划 也 就 休想 是 系统 


苏 霍 姆 利 诡 夫 虽说 把 工作 全 部 推 请 给 属 下 去 办 ， 却 容 不 得 别人 有 什 
么 主张 。 死 抱 住 那 一 套 陈 腐 过 时 的 理论 ， 忘 不 掉 年 代 久 远 的 战功 荣誉 ， 
他 一 口 咬 定 俄国 过 去 的 失败 ， 只 是 由 于 司令 官 的 错误 ， 而 不 是 由 于 训 










































































练 、 准 备 和 供应 各 方面 的 不 足 。 他 项 固 不 化 ， 坚 信 刺 刀 胜 过 子弹 ， 所 以 
根本 不 肯 花 费 气 力 去 兴建 工厂 ， 增 产 炮 弹 、 步 枪 和 子弹 。 没 有 一 个 国家 
在 苗 需 品 上 是 准备 充分 的 ， 这 十 各 国 军事 批评 家 们 坚 无 例外 地 事后 得 出 
的 结论 。 如 瑞 国 的 缺少 炮弹 后 来 尝 成 了 一 桩 有 损 国家 声誉 的 丑闻 ; 法国 
从 重炮 直到 和 军 靴 的 不 足 ， 在 战争 开始 前 就 已 是 丑闻 。 但 是 ， 在 俄国 ， 苏 
乱 姆 利 话 夫 甚 至 连 政 府 专 供 生 产 军火 的 拨 球 也 没有 用 完 。 俄 国 在 开战 时 
每 门 大 炮 只 挫 到 850 友 炮弹 ， 对 比 起 来 ， 西 方 国家 每 门 大 炮 则 有 2000 到 
3000 友 炮弹 的 储备 ， 而 苏 翟 姆 利 诡 夫 本 人 也 曾 在 1912 年 同意 过 一 个 折 中 
办 法 ， 给 每 门 大 炮 储 备 1500 发 炮弹 。 俄 国 的 一 个 步兵 师 有 7 个 野战 炮 
连 ， 德 国 的 步兵 师 却 有 14 个 。 整 个 俄国 陆军 有 60 个 重炮 连 ， 而 德国 陆军 
则 有 381 人 个。 战争 主要 取决 于 双方 火力 的 较量 ， 而 苏 霍 姆 利 诡 夫 对 于 这 
类 告 诚 则 一 概 咯 之 以 异 。 


他 厌恶 “射击 的 组 织 与 实施 ”， 但 他 更 为 反感 的 ， 束 是 那 位 比 他 年 轻 
八 岁 ， 又 是 代表 军队 中 音 新 倾 癌 的 尼 证 拉 大 公 了 。 大 公 尽 长 1 米 98， 体 
ASHES, MRR, WAHT, SN PRS PERS EEG DE 
KUZ NRA, OAM a, theta PBZ dA. fA 
责 改 组 陆 苗 。 该 委员 会 的 宗旨 和 布尔 战争 之 后 的 伊 舍 委员 会 一 样 ， 不 过 
跟 它 的 英国 样板 有 不 同 之 处 ， 它 问世 不 久 便 沙 入 了 官 老 第 们 的 手中 ， 沦 
于 死 气 沉沉 的 境地 。 反 动 派别 对 这 位 大 公 又 恨 又 怕 ， 恨 的 是 他 插手 了 那 
篇 宪政 宣言 ， 怕 的 是 他 深 得 人 心 ， 所 以 到 1908 年 便 把 国防 委员 会 撤销 了 
事 。 他 是 一 个 职业 军官 ， 在 日 俄 战争 中 曾 任 骑兵 总 监 ， 全 军 现职 军官 ， 
他 几乎 无 不 见识 ， 因 为 他 身 为 革 彼 得 堡 车 区 司令 ， 他 们 奉命 履 新 时 都 例 
须 回 他 报到 ， 他 便 成 了 军 中 最 受 钦佩 的 人 。 他 之 受 钦佩 ， 主 要 倒 不 是 出 
于 他 的 特殊 勋 绩 ， 而 是 由 于 他 的 身材 、 仪 表 和 风度 ， 是 这 些 唤 起 了 士兵 
a 
TER e 


他 对 竺 部 下 ， 不 假 辞 色 ， 甚 至 粗暴 ， 不 论 军 官 小 兵 ， 他 都 是 这 样 ， 
宫廷 圈子 外 面 的 人 都 把 他 看 作 星 族 宗室 里 唯一 的 “和 男子汉”。 从 未 见 过 他 
的 农家 出 映 的 士兵 ， 都 津津 乐 道 关 于 他 的 传闻 轶 事 ， 把 他 说 得 神 乎 其 
神 ， 成 了 一 个 专 与 “德国 帮 *” 和 朝廷 里 的 坏人 坏事 作 斗 搜 的 神 半 俄罗斯 的 
旱 卫 者 。 这 种 舆情 ， 此 啊 彼 应 ， 但 丝毫 无 补 于 他 在 宫廷 内 的 人 缘 ， 无 其 
古 在 星 后 面前 ， 她 本 来 就 因为 他 二 视 拉 斯 普京 而 恨 透 了 “那个 尼 证 
拉 ” “我 对 他 绝 不 信任 ，” 她 写 给 沙 旦 的 信 中 说 ,，“ 我 看 穿 了 他 根本 不 是 
聪明 人 ， 他 连 侍 奉 上 营 的 人 都 要 反对 ， 可 见 他 做 的 事情 得 不 到 上 天 的 保 
佑 ， 他 出 的 主意 也 好 不 了 。” 她 还 无 休 无 止 地 数 说 他 搞 阴 谋 诡 计 ， 要 迫 















































使 沙 星 逊 位 ， 并 且 攒 借 他 在 军队 方面 的 深 得 人 心 ， 由 他 目 己 登 上 星 位 。 


沙 量 对 他 心怀 疑 惧 ， 使 他 在 对 日 作战 期 间 未 能 成 为 总 司令 ， 因 此 也 
成 全 了 他 事后 没有 遭受 谨 责 。 今 后 再 有 战争 ， 势 必 非 要 让 他 出 马 不 可 ， 
战 前 制订 的 计划 中 融 已 内 定 由 他 出 任 对 德 作 战 的 前 线 司 令 ， 沙 星 本 人 预 
期 将 亲自 担任 总 司令 ， 而 由 一 位 总 参谋 长 指挥 作战 。 大 公 曾 经 数 次 前 往 
法 国 参观 演习 ， 并 且 深 受 福 刚 的 影响 ， 他 也 跟 福 刚 一 样 怀 有 必 胜 信念 ; 
他 还 受到 盛 室 球 待 ， 究 其 原因 ， 除 了 人 所 共 知 的 他 的 仇 德 情绪 之 外 ， 同 
样 也 是 由 于 他 的 蛮 容 罕 迈 的 风度 ， 使 人 一 见 就 有 此 人 是 俄国 威力 的 象征 
之 感 。 法 国人 都 津津 乐 道 大 公 的 随从 科 获 布 〈Kotzebue) [HBHTJ— 8 3X 
论 ， 这 位 伯 咽 说 过 ， 他 的 首长 认为 ， 只 有 把 德国 彻底 粉碎 ， 并 把 它 重 新 
分 割 为 一 个 个 小 邦 国 ， 让 它们 各 有 一 个 小 随 廷 去 快 快活 活 过 日 子 ， 才 能 
使 全 世界 有 希望 在 和 平 中 生活 。 大 公 的 夫人 阿 纳 斯 塔 西 姬 
(Anastasia) ， 和 尹 给 大 公 的 须 弟 彼得 的 她 的 妹妹 米 莉 巡 (Militza) ， 
对 法 国 的 热忱 也 是 毫 不 逊色 。 她 们 两 位 同 是 黑山 国王 尼 基 塔 (Nikita) 
的 公主 ， 她 们 对 法 国 的 爱 蔡 是 和 她 们 天 生 的 对 奥地利 的 仇恨 成 正比 例 
的 。1914 年 7 月 下 旬 ， 在 一 次 星 室 的 野餐 会 上 ， 由 莱 奥 洛 格 称 之 为 “黑山 
的 夜 芍 ” 的 这 两 位 大 公 夫 人 ， 过 来 与 由 沫 奥 洛 格 聚 在 一 起 ， 蒜 叫 起 这 场 
危机 。“ 战 争 要 打 起 来 了 ..…... 奥地利 要 输 个 精光 .……. 你 们 将 收复 阿尔 院 
斯 一 洛 林 ..………. 我 们 两 国 的 军队 要 在 相 林 会 师 。?” 姊 妹 俩 一 个 给 大 使 看 了 
一 只 镶 宝 石 的 小 车 ， 里 面 戌 的 是 洛 林 的 泥土 ， 男 一 个 告诉 大 使 她 在 自己 
的 花园 里 种 上 了 洛 林 的 大 蔓 花 。 


俄国 总 参谋 部 未 雨 绸 纱 ， 制 订 了 两 份 作战 计划 ， 答 最 后 视 德国 如 何 
行动 而 择 定 使 用 。 如 果 德 国 以 主力 攻打 法 国 ， 俄 国 就 要 用 主力 攻打 奥 地 
T: oe 用 四 个 集团 军 投入 奥地利 战场 ， 用 两 个 集团 军 投入 
德国 战场 。 


对 德 作战 计划 规定 了 以 俄国 的 第 一 集团 军 和 第 二 集团 军 问 东 普鲁士 
发 动 钳 形 攻势 ， 第 一 集团 军 回 北 路 进军 ， 第 二 集团 军 同 南路 进军 ， 从 南 
面 绕 过 马祖 里 湖泊 地 带 (Masurian Lakes) 的 天 然 障碍 。 第 一 集团 军 的 
集结 地 区 在 维尔 纽 斯 (Vilna) ， 所 以 又 名 维尔 纽 斯 军 ， 它 有 一 条 直达 
的 铁路 线 可 通 ， 可 以 首先 出 发 。 它 将 比 第 二 集团 盏 即 华沙 军 先 两 天 问 德 
军 前 进 ,“ 其 任务 为 尽 可 能 把 最 大 量 的 德军 兵力 吸引 过 来 "。 与 此 同时 ， 
第 二 集团 军 将 从 南面 绕 过 湖泊 地 带 的 障碍 ， 插 入 德军 背后 ， 切 断 其 回 维 
斯 瓦 河 〈Vistula River) 的 退路 。 钳 形 运动 的 成 功 取决 于 时 间 配 合 的 准 
确 ， 不 使 德军 与 任何 一 豆单 独 交 锋 。 务 必 使 敌 军 “不 论 何 时 何 地 ， 一 经 


















































遭遇 ， 就 要 受到 有 力 的 、 坚 决 的 打击 ”。 一 优 德 军 被 围歼 之 后 ， 第 二 步 
就 是 向 距离 维 斯 瓦 河 150 英 里 的 柏林 进军 。 


德国 的 作战 计划 并 不 打算 把 东 普 鲁 士 拱手 让 人 。 在 这 片 国土 上 ， 农 
庄 富 广 ， 牧 场 广阔 ， 答 尔 斯 泰 因 种 的 牛 群 随处 放牧 ， 猪 群 和 鸡 群 在 石头 
围墙 的 场 院 里 东 奔 西 突 ， 著 名 的 特 拉 克 嫩 〈Trakehnen) 种 马 为 德国 陆 
车 繁育 着 源源 不 断 的 战马 。 那 儿 的 大 庄园 都 归 容 克 贵 族 所 有 ， 一 个 容 元 
老 仓 雇用 的 一 个 英国 女 管 家 曾经 大 惊 失色 地 目睹 他 们 骑 在 马 背 上 胡乱 射 
杀 狐 狸 ， 而 不 是 正 正 经 经 地 打猎 。 再 划 东 去 ， 接 近 俄 国 ， 那 儿 便 是 “水 
波 不 兴 、 林 木 戊 密 ? 之 乡 ， 潮 泊 四 布 ， 水 边 菠 浦 从 生 ， 和 森林 遍野 ， 松 树 
日 枞 相间 ， 一 处 处 沼泽 ， 一 道 这 溪流。 这 里 最 知名 的 胜地 便 是 贴近 俄国 
WANS RRM, CERES ACRE NA, TAA RH. fü AE 
年 都 来 行 猎 ， 他 下 吴宇 一 条 长 到 膝盖 的 灯 党 裤 ， 头 戴 一 项 有 羽 饰 的 由 
子 ， 捕 猎 野 猪 和 鹿 ， 有 时 也 会 有 一 只 俄国 糜 鹿 天 真 烂漫 地 践 过 国界 送 上 
门 来 做 星 帝 陛 下 的 枪 靶 子 。 虽 然 他 的 百姓 都 不 是 条 顿 族 ， 而 是 斯 拉夫 
族 ， 但 这 个 地 区 自从 条 顿 骑 士 团 于 1225 年 盘 中 以来， 七 百年 间 除 了 波兰 
人 的 几 度 统治 以 外 ， 一 直 是 德国 人 管辖 的 。 尽 管 条 顿 骑士 团 于 1410 年 在 
一 处 名 叫 坦 嫩 贝 格 鸟 的 村 子 与 波兰 人 人、 立陶宛 人 大 战 一 场 吃 了 败仗 ， 但 
他 们 依然 在 这 一 带 安居 乐 业 ， 并 且 演 变 一 一 也 许 是 衰落 一 一 成 为 容 克 地 
主 贯 族 。1701 年 ， 堆 部 索 伦 星 室 的 第 一 位 君主 便 是 在 这 一 区 域 的 首府 柯 
尼斯 堡 (Königsberg) 加 冕 登 上 普鲁士 王位 的 。 
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在 东 普 鲁 士 ， 波 罗 的 海 的 水 波 拍打 着 它 的 岸 边 ， 普 鲁 士 的 历代 君主 
加 蝎 登 基 之 地 的 “国王 城 ” 便 在 它 的 境内 ， 德 国人 电 肯 轻易 将 它 放弃 。 治 
安 格拉 普 河 CAngerapp River) ， 一 直 穿 过 因 斯 特 堡 峡 口 CInsterburg 
Gap) ， 都 已 精心 修筑 了 防御 工事 ;在 东部 沼泽 地 区 ， 道 路 都 建成 高 出 
地 面 的 提 道 ， 因 此 可 以 将 敌人 约束 在 高 于 平地 的 狭 鹤 堤 上 。 此 外 ， 整 个 
东 普 鲁 士 铁路 网 纵横 交错 ， 守 军 便 于 运动 ， 可 以 从 一 条 战线 迅速 转移 到 
另 一 条 战线 ， 迎 击 敌 军 的 任何 一 辟 。 


当初 通过 施 利 芬 计划 的 时 候 ， 对 于 东 普 鲁 士 还 无 须 如 此 担心 ， 因 为 
当时 估计 ， 俄 国势 须 在 远东 保持 巨大 兵力 以 防 日 本 。 德 国 的 外 交 昌 说 有 
过 失败 的 记录 ， 但 还 是 被 寄予 克服 英 日 条 约 的 障碍 ， 使 日 本 保持 中 六 ， 
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德国 总 参谋 部 里 的 俄国 事务 专家 是 马克 斯 : 霍 夫 曼 (Max 

Hoffmann〉 中 校 ， 他 的 工作 是 研究 俄国 在 对 德 作战 时 会 采用 怎样 的 作战 
计划 。 霍 夫 曼 年 方 四 十 开外 ， 身 材 魁 梧 粗 壮 ， 脑 袋 又 大 又 圆 ， 普 鲁 士 式 
短 头 发 ， 短 得 快要 露出 头皮 ， 使 他 显得 像 是 秃头 。 他 神态 随和 ， 但 绝 非 
AH. ER- EAZA, MESAPA EREA. WFS 
AFART LITERATUR, AEREA O m DA 
ERFAR, BATENA; RETAN, AEE, 5 
MAERA, BALE. eE EM, iBXEABBROXAA AJmi. AE 
精明 ， 谁 都 不 放 在 眼 里 。 战 前 他 在 团 部 执行 带 兵 任务 期 间 ， 常 去 军官 俱 
乐 部 通宵 饮酒 、 大 吃香 肠 ， 直 至 清晨 7 时 带 队 出 操 ， 收 操 后 回 到 俱乐部 
人 
吃 早饭 。 


1898 年 专 夫 曼 从 参 谍 学院 毕 业 后 ， 曾 奉 派 到 俄国 担任 译员 六 个 月 ， 
接着 在 施 利 芬 任 内 的 总 参谋 部 的 俄国 科 干 了 五 年 ， 然 后 在 日 俄 战争 中 出 
任 德国 的 军事 观察 员 。 一 位 日 本 将 军 不 准 他 登 上 一 座 小 山 束 近 观 战 ， 这 
时 ， 军 人 的 礼貌 便 被 德国 人 的 天 性 冲 壕 了 ， 而 这 种 天 性 的 流露 往往 使 他 
ADEMAR. “PRIX PSR AUK: 要是 不 让 我 上 那 山头 去 ， 你 束 
不 是 个 文明 人 ! ORES AB RS = MLE, SIN Ey IR Eb Es] 
IVE, DSi. RAO ARN, Joc A BK Eoo fS E] 
AREMA, HK: “这 儿 的 军事 情报 是 我 们 日 本 人 用 自己 
的 鲜血 换 来 的 ， 我 们 不 打算 跟 别 人 分 享 ! ?出 现 了 这 人 么 一 个 场面 ， 那 惑 
什么 礼 市 都 谈 不 上 了 。 

















霍 夫 有 曼 回 到 毛 奇 掌管 的 总 参谋 部 后 ， 重 理 肯 业 ， 研 究 俄国 的 作战 计 
划 。 俄 国 总 参谋 部 的 一 个 上 校 兽 于 1902 年 以 高 价 卖 出 了 一 份 本 国 的 作战 
计划 ， 那 是 个 早先 的 文本 ， 据 霍 夫 曼 所 写 的 并 非 全 都 认真 可 信 的 回忆 录 
所 说 ， 从 那 以 后 ， 价 格 扶 摇 直上 ， 不 是 德国 的 军事 情报 机 关 分 摊 到 的 微 
注 的 经 费 所 能 问津 的 了 。 东 普鲁士 的 地 形 既 然 如 此 ， 俄 国 攻势 的 大 致 模 
样 也 就 不 癌 可 知 : 它 势必 沿 着 马祖 里 湖泊 地 市 两 侧 发 动 钳 形 攻势 。 霍 夫 
曼 研 究 了 俄国 陆 罕 ， 研 究 了 制约 着 它 动 员 和 运输 的 各 种 因素 ， 德 国人 也 
就 得 以 判断 俄国 发 动 攻势 的 时 间 。 这 样 ， 德 国 军 队 在 兵力 上 虽 处 于 劣 
势 ， 但 就 此 可 以 在 下 列 两 种 办 法 中 择 其 一 ， 以 对 付 一 文 分 成 两 路 向 它 进 
MARA: 它 可 以 后 撤 ， 也 可 以 首先 攻 其 一 路 ， 两 路 中 哪 一 路 提供 
了 最 有 利 的 机 会 就 先 攻 哪 一 路 。 施 利 苍 定 下 了 一 条 严格 的 军令 ,“ 投 入 
全 部 兵力 ， 对 首先 进入 我 军 射 程 的 一 路 俄 盏 ”予以 痛 歼 。 














注释 











[1] 尼 禄 (Nero, 37—68) ， 十 罗马 帝王 ， 该 王朝 以 暴虐 、 挥 霍 、 放 荡 出 名 。 一 一 译注 


了 2] 拉 斯 普京 《Rasputin，1872 一 1916) ， 活 路 于 俄 皇 尼 古 拉 二 世 宫 廷 中 ， 曾 自 雇 为 “预言 
家 "和 “神医 "而 进入 宫廷 ， 并 对 国家 大 事 起 很 大 影响 。 拉 斯 普京 于 1916 年 12 月 为 保 旺 党 集团 所 
杀 。 一 一 详 注 


[3] 列 文 (Levin) ， 俄 国 列 夫 : 托 尔 斯 泰 所 写 长 篇 小 说 《安娜 ` 卡 列 尼 娜 》 的 主人 公 之 一 。 
他 是 贵族 地 主 ， 想 在 宗法 制 社会 基础 上 改善 地 主 和 农民 的 关系 ， 结 果 幻 想 破灭 。 一 一 译注 


[4] JE NE 88 5]. (Uncle Vanya) , AKRAM SRA AELE) WEAZZ—. 
他 没有 理想 ， 没 有 远大 的 目的 ， 却 把 理想 寄托 在 别人 身上 。 为 了 那个 人 ， 他 忘我 地 劳动 ， 浪 费 
了 自己 的 青春 ， 结 果 发 觉 那 个 人 原来 是 个 庸俗 、 渺 小 、 毫 无 远大 理想 的 人 。 他 绝望 ， 想 服毒 自 
杀 ， 最 后 还 是 听从 命运 的 安排 ， 安 下 心 来 仍旧 为 偶像 劳动 ， 把 自己 的 幸福 寄托 在 死 后 的 天 堂 。 


译注 


[5] 《樱桃 园 》 (CherryOrchard) ， 契 订 夫 所 写 的 剧本 名 。 通 过 没 钞 地 主 朗 涅 夫 斯 卡 娅 把 
樱桃 园 拍 卖 给 商人 陆 伯 兴 以 及 他 的 女儿 安妮 亚 开 始 独立 生活 等 情节 ， 展 示 了 俄国 1905 年 单 命 前 
夕 社会 情况 和 思想 意识 的 变化 。 作 者 在 剧本 中 嘲笑 没落 贵族 寄生 生活 的 空虚 ， 并 对 未 来 寄予 希 
H, 






















































































































































































译注 


[6] 坦 嫩 贝 格 〈Tannenberg) ， 一 译 坦 能 堡 ， 现 属 波 兰 ， 名 “斯 泰 巴尔 元 ”(Stebark) 。 
一 一 译注 





























德国 人 害怕 斯 拉夫 人 : When a German regiment in 1914 learned it was going to the western 
not the eastern front, there was “general rejoicing. For some indefinable reason the very thought of 
Russia gave one a shudder.” Bloem, 20. The same thought moved a German army doctor to complain 
to the Duchess of Sutherland (49) how wicked it was of England to join the alliance against Germany 
“and leave us to those devilish Russians.” 


俄 军 人 数 : these and other figures about men and matériel in this chapter are from Golovin's 
Army unless otherwise noted. 





格雷 评论 俄国 实力 : Grey to Sir F. Bertie, May 1, 1914, BD, X, Part 2, No. 541. 





俄 法 参谋 部 的 会 谈 及 俄 军 的 动员 : Messimy, 179-81; Kokovtsov, 370-72; Joffre, 55-60; 
Golovin, Campaign, Chapter III, 45-73. 


“我 们 应 该 对 准 德国 的 心脏 打击 ”*: Joffre, 23. 
格 朗 迈 松 在 俄国 备 受 欢迎 : Golovin, Campaign, 61. 
1912 一 1913 年 日 林 斯 基 将 军 的 承诺 : Agourtine, 25. 
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伊 恩 :汉密尔顿 的 报告 : Hamilton, General Sir Ian, A Staff Officer's Scrap Book, London, 1907, 
II, 381. 


“一 个 网 球场 也 没有 ”: Knox, xxvii. 

“这 是 个 是 不 可 及 的 政体 ”: Witte, 270, 247. 

尼 古 拉 二 所 未 受到 执政 培训 : A few days before his 22nd birthday, on April 28, 1890, 
Nicholas wrote in his diary, “Today I finished definitely and forever my education.” gtd. Radziwill, 
Nicholas IT, 210. 

科 科 夫 佐 夫 向 沙 旦 报告 德国 的 备战 情况 :  Kokovtsov, 456. 

斯 托 雷 平 被 秘密 警察 刺杀 : Wrangel, 208. 

“在 这 年 头 ， 人 人 都 体弱多病 ”: Witte, 319. 


“我 希望 活 到 能 听见 英国 临终 时 的 咽 气 声 ?": Paléologue, Intimate Journal of the Dreyfus Case, 
New York, 1957, 180. 




















“我 最 讨厌 这 个 词 ! ": Witte, 190. 





英国 外 交 官 : Sir Arthur Nicolson, British ambassador to Russia, 1906-10. Nicolson, 
Diplomatist, 180. 


要 他 于 工作 固然 很 不 容易 ”: Sazonov, 286. 


“ABT IEEE”: Golovin, Campaign, 31, 34. 
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Pp te UA VE RAE A — rE A ee ER US": Paléologue, 83; Poincaré (III, 163) had 
the same reaction. 








苏 霍 姆 利 诺 夫 的 妻子 、 花 销 和 朋党 : Agourtine, 18-22; Vladimir Gurko, 552-3; Knox, 222; 
Sir Bernard Pares, A History of Russia, New York, 1953, 472—77. 





苏 霍 姆 利 诺 夫 被 定罪 ，Agourtine, 56-9. 
“后 果 极为 严 


德 星 给 苏 霍 姆 利 话 夫 的 题 献 : a facsimile of the autograph of the Kaiser is reproduced in 
Ludwig, 508. 


苏 霍 姆 利 诺 夫 应 为 俄国 缺少 炮弹 承担 的 员 任 : Knox, obituary of Sukhomlinov in Slavonic 
Review, 1926, Vol. 5, 148; also Golovin, Army, 12, 32, 43. 








”: dtd. Agourtine, 59. 











苏 霍 姆 利 诺 夫 厌 恶 尼 古 拉 大 公 : Danilov, 150; Golovin, Campaign, 35. 
尼 古 拉 大 公 被 看 作 星 族 宗 室 里 唯一 的 “男子 汉 ”:，Introduction to Letters of Tsaritsa, xxi. 


“我 对 他 绝 不 信任 ”: Letters to Tsar, June 16, 1915, 97. 














大 公 深 受 福 购 的 影响 : Esher, Tragedy, 19. 
BLAH BSA EN: Danilov, 43. 
“Minis”: Paléologue, 22-23. 

俄国 的 两 份 作 战 计 划 : Ironside, 31-6. 


向 柏林 进军 : according to Danilov, Deputy Chief of Staff (130), this was the fundamental idea 
and goal of the Russian High Command throughout the “first period” of the war. 


























容 殉 贵族 胡乱 射 杀 狐 狸 : Ellen M. Pain. My Impressions of East Prussia, London, 1915. 








4i Et Ob} AR AK EB] BE JEB: Topham, 254. Her Chapter XIII, “Rominten,” is brilliant reporting of the 
Imperial habits. 





德国 希望 日 本 保持 中 立 : Hoffmann, War of Lost Opportunities, 5. 





霍 夫 曼 的 性 格 和 习惯 : K. F. Nowak, Introduction to Hoffmann's War Diaries, I, 10, 18. 





“你 这 个 黄 皮 家 伙 ”: recorded by the American correspondent Frederick Palmer, qtd. De 
Weerd, 71. 


俄国 上 校 出 售 本 国 作战 计划 : Hoffmann, War of Lost Opportunities, 4. 
“投入 全 部 兵力 ”: qtd. Hoffmann, Diaries, II, 241. 











“巴尔 干 地 区 的 意 事 儿 ”， 会 点 燃 下 次 的 战火 ， 介 斯 麦 早已 言 之 在 
先 。1914 年 6 月 28 日 ， 奥 地 利 的 王储 弗 肯 茨 : 斐 迪 南 大 公 被 塞尔维亚 的 民 
族 主 义 分 子 刺 杀 ， 正 符合 了 他 所 预言 的 条 件 。 奥 匈 帝 国 出 于 老 迈 帝国 的 
轻率 好 斗 ， 诀 定 抓 住 这 个 机 会 吞并 塞尔维亚 ， 就 跟 它 在 1909 年 吞并 波斯 
尼 亚 和 黑塞哥维那 一 样 。 但 1909 年 的 俄国 ， 经 过 对 日 战争 元 气 已 经 大 
伤 ， 面 对 德国 发 出 的 最 后 通 嵌 ， 加 上 德 皇 身 罕 “闪闪 发 光 的 甲骨 一 -一 如 
他 自己 所 说 一 一 支持 他 的 盟 邦 奥地利 ， 也 就 只 好 忍 气 否 声 地 默许 了 。 为 
了 一 雪 前 耻 ， 为 了 保持 其 作为 斯 拉夫 大 国 的 体面 ， 俄 国 现在 打算 自己 穿 
上 闪闪 发 光 的 甲 宜 了 。7 月 5 日 ， 德 国 向 奥地利 保证 ， 如 果 奥 地 利 因 对 蹇 
尔 维 亚 采 取 惩罚 行动 而 使 它 卷 入 跟 俄国 冲突 的 话 ， 它 可 以 指望 得 到 德国 
的 “忠实 文 持 ”。 这 是 一 个 释放 了 事态 发 展 的 洪流 的 信号 。 奥 地 利于 7 月 
23 日 向 塞尔维亚 发 出 最 后 通 租 ，7 月 26 日 拒绝 了 塞尔维亚 的 复 文 〈 尽 管 
当时 紧张 不 安 的 德 星 也 承认 这 篇 复 文 “把 发 动 战 争 的 每 一 条 理由 都 消 
R”) ，7 月 28 日 对 塞尔维亚 宣战 ，7 月 29 日 炮 和 又 了 贝尔 格 莱 德 。 那 一 
天 ， 俄 国 在 它 与 奥地利 接壤 的 边界 一 线 实行 动员 ，7 月 30 日 ， 奥 、 俄 两 
国都 颁布 了 总 动员 令 。7 月 31 日 ， 德 国 向 俄国 发 出 最 后 通 和 幅 ， 限 令 它 十 
二 小 时 内 撤销 动员 并 * 回 我 们 明白 宣布 业已 照办 ”。 

边界 上 战 云 压 境 。 各 国政 府 惊 巩 不已， 挣扎 着 力求 避免 战争 。 但 一 
切 都 是 枉然 。 国 境 线 上 的 情报 人 员 把 每 一 支 骑兵 巡逻 小 队 都 当 作 抢 在 动 
员 令 前 布防 的 队伍 进行 上 报 。 各 国 总 参谋 部 都 为 它们 无 情 的 时 间 表 所 驱 
使 ， 拍 着 提 子 要 求 及 早 发 出 开 拔 的 命令 ， 生 怕 对 手 取 得 一 小 时 的 先 机 。 
各 国 首脑 面 对 承 担 国 家 命运 的 责任 ， 都 试图 退缩 规避 ， 但 是 军事 行动 的 
时 间 表 还 是 把 他 们 推 癌 前 去 。 





























注释 








“巴尔 干 地 区 的 蠢事 儿 ”: recalled by Albert Ballin, who quoted it to Churchill (207) in July 


1914 when Ballin was sent to London by the Kaiser to persuade the British to stay neutral. 


德 皇 身 穿 “闪闪 发 光 的 甲 雪 ”所 做 的 演说 : in the Vienna Town Hall, September 21, 1910, qtd. 
Stanley Shaw, William of Germany, New York, Macmillan, 1913, 329. 








德国 的 “忠实 支持 ”: Bethmann-Hollweg to von Tschirschky (German ambassador in Vienna), 
Kautsky, No. 15; Kaiser to Emperor Franz Joseph, Kautsky, No. 26. 























“把 发 动 战争 的 每 一 条 理由 都 消除 ”: Kaiser's marginal note on copy of Austria's ultimatum to 
Serbia, Kautsky, No. 271. 


“加 我 们 明白 宣布 业已 照办 ”: Bethmann-Hollweg to Pourtales, Kautsky, No. 490. 





第 5 章 8 月 1 日 : 柏林 








8 月 1 日 星期 六 正午 ， 德 国 给 俄国 的 最 后 通 和 由 限期 截止 ， 俄 国 没有 答 
复 。 不 出 一 小 时 ， 一 份 电报 发 给 了 驻 圣 彼得 堡 的 德国 大 使 ， 令 他 于 当天 
下 午 5 时 宣战 。5 时 整 ， 德 皇 颁 发 了 总 动员 令 ， 但 一 些 先进 部 队 在 前 一 天 
根据 “面临 战争 危险 ” 公告 己 提 前 动员 。 5 时 30 分 » BOR URES #8 OR 
格 ， 手 里 拿 着 一 份 文件 ， 整个 心思 沉浸 在 这 份 文件 上 ， 在 矮小 的 外 交大 
ae ud HUE 急忙 忙 地 走 下 外 交 部 的 台阶 ， 招 呼 了 一 辆 
普通 出 租 汽车 ， NBA, WAS PHBH BES EKET 
=, p reer MIAA 令 ， 在 返回 总 参谋 音 部 途中 ， 座 车 突然 被 
zt 乘 着 另 一 辆 车 子 带 着 星 宫 紧 急 命令 的 信使 赶 上 了 人 他。 他 又 回 到 星 

， 聆 听 德 皇 作 最 后 一 分 钟 馆 而 走 险 的 建议 。 这 个 建议 弄 得 毛 奇 满 然 泪 
下 | 这 个 建议 也 几乎 改变 了 20 世 纪 的 历史 进程 。 


D Pep qa cc e lh 尚 有 六 周 时 间 的 回旋 余 
地 ， 可 是 德 星 不 可 避免 地 要 能 丢失 东 普 鲁 士 的 风险 的 时 刻 现 已 到 
来 。 他 曾 癌 一 位 奥 MALE PRI “我 悄 TRA, 我 知道 这 样 做 是 
一 种 徘 恶 ， 我 们 不 应 习 恨 任何 人 。 但 我 免不了 还 是 要 恨 他 们 。?” 不 管 怎 
FE. SERENE TL FR, FR GET a N es PE i AZ. I 
HIS ES A? EE ARE 90S EAA, ASE A Baa. MEAR 
Wr GE ZA SEEK B ES 3e CPourtalas ) {AEST RE, Ff — FE a) 
府 保 证 : 俄国 县 惧 半 命 ， 不 会 打仗 。 武 官 埃 格林 上 尉 也 一 再 重复 要 到 
1916 年 才 会 备战 就 绪 之 说 的 信条 ， 及 至 俄国 已 经 开始 动员 ， 他 还 报 称 俄 
国 计 划 的 “不 是 采取 兢 强 攻势 ， 而 是 像 1812 年 出 那样 逐步 退却 ”?。 在 德国 
外 交 官 爱 犯 错误 的 问题 上 ， 这 些 判 断 开 创 了 纪录 。 这 些 判 断 喜 舞 了 德 
星 ， 所 以 时 至 7 月 31 日 ， 根 据 使 节 们 提供 的 迹象 ， 他 还 写 了 一 份 “ 指 
SPB TETRA ia, Ce EEE HM Se EES AR EB EAE BA TB 
有 如 “ 患 病 的 雄 猫 ”。 


8 月 1 日 ， 相 林 街 头 人 和 群 扰 据 ， 旺 写 前 哄 聚 了 成 干 上 万 的 人 。 他 们 焦 
让 不 安 ， 情 绪 紧 张 ， 心 境 沉重 。 柏 林 多 数 工 人 承认 ， 社 会 主义 在 他 们 思 
想 上 ， 还 比 不 上 他 们 对 那些 斯 拉夫 游牧 民族 的 出 于 本 能 的 妨 惧 和 仇恨 那 
样 深刻 。 前 一 天 晚上 德 旦 在 阳台 上 宣布 进入 “面临 战争 危险 ”状态 的 演说 









































中 已 晓 论 他 们 ”我们 已 被 迫 拿 起 武器 ?>， 不 过 他 们 仍 抱 着 最 后 一 线 希 望 ， 
等 符 俄 国 答复 。 基 后 通 拒 的 截止 时 间 过 去 了 。 人 和 群 中 一 位 新 闻 记 者 感到 
气氛 紧张 , “谣传 四 起 。 人 们 奔走 相 告 ， 说 俄国 已 要 求 延 长 时 间 。 证 券 
交易 所 则 惊恐 万 状 ， 人 心 悍 怪 。 整 个 下 午 是 在 差不多 令 人 无 法 忍受 的 忧 
谍 焦 急 中 度 过 的 >”。 贝 特 曼 一 一 霍 尔 事 格 发 表 的 一 项 声明 结尾 说 :“ 如 宋 
铁 仍 子 滚动 了 ， 愿 上 帝 保 佑 我 们 。55 时 整 ， 一 名 警察 出 现在 星 宫 门 口 ， 
加 人 和 群 宣读 了 动员 令 ， 人 们 便 开 始 恭敬 地 唱 起 了 国歌 :“ 让 我 们 大 家 感 
谢 上 帝 吧 ! ?站 满 着 军官 的 车 辆 治 着 机 树 下 街 飞驰 而 去 ， 他 们 挥舞 着 手 
帕 ， 高 呼 着 “动员 起 来 ! >”。 人 们 顿时 从 马克 思 变 成 了 马尔 斯 己 ， 他 们 欢 
Kate, JRH— mum PTR A EA HX ES TR] Pe aE ASS T s n 
后 的 儿 天 中 ， 有 数 名 嫌疑 分 子 痛 遭 拳 打脚 跑 ， 死 于 非 命 。 


动员 的 电 钮 一 经 按 动 ， 征 召 、 装 备 和 运送 200 万 人 员 的 庞大 机 器 便 
整个 自动 地 运转 起 来 了 。 后 备 役 军 人 到 指定 的 兵 站 集中 ， 领 取 制 服 、 装 
备 和 武器 ， 先 编 成 连 ， 再 编 成 营 ， 然 后 加 上 骑兵 、 自 行车 兵 、 炮 兵 、 医 
疗 队 、 炊 事 车 、 修 理 车 以 及 邮 车 ， 按 预定 的 铁路 时 刻 表 ， 被 送 到 邻近 国 
境 的 集结 地 点 。 在 那里 ， 他 们 再 编 成 师 ， 再 由 师 编 成 军 ， 由 军 而 集团 
军 ， 待 命 出 征 。 单 是 调运 一 个 军 一 一 德军 共有 40 个 军 一 一 军官 就 需要 火 
车 车 厢 170 节 ， 步 兵 965 节 ， 骑 兵 2960 节 ， 炮 兵 和 给 养车 1915 节 ， 总 共 需 
要 6010 节 ， 分 别 组 成 140 列 列车 ， 同 时 还 需要 同等 数量 的 列车 运送 军需 
品 。 从 命令 下 达 那 一 时 刻 起 ， 一 切 都 在 按 预 定时 间 表 规定 的 时 间 运 行 ， 
时 间 表 订 得 非常 精细 ， 甚 至 对 于 多 少 对 火车 轮子 将 在 什么 时 候 通 过 什么 
R, AME T BARILE o 


副 总 参谋 长 瓦 德 西 CWaldersee) 将 军 对 他 这 宏伟 不 几 的 组 织 系统 
满怀 信心 ， 很 有 把 握 ， 甚 至 在 危机 开始 时 也 没有 返回 相 林 ， 只 是 写 了 一 
封 信 给 雅 蕊 说 : “我 将 留 此 准备 狐 攻 ， 我 们 的 总 参谋 部 一 切 都 已 准备 就 
绪 ， 现 时 我 们 在 那里 将 无 所 事 事 。” 这 是 从 老 毛 奇 或 “大 ” 毛 奇 继承 下 来 
的 光 采 传统 。1870 年 动员 那天 ， 老 毛 奇 还 出 在 沙发 上 阅读 《 奥 德 利 夫人 
的 秘密 》 (LadyAudley’s Secret) 呢 。 


但 老 毛 奇 的 这 种 令 人 景仰 的 镇 定 自 奋 ， 今 天 并 不 见 之 于 星 宫 。 两 面 
作战 己 不 再 是 幽灵 般 使 人 忧 惧 ， 而 已 成 为 现实 。 面 对 这 种 情况 ， 德 旺 也 
同样 接近 陷入 他 认为 俄国 人 已 接近 陷入 的 那 种 “ 病 猫 ”情绪 。 他 比 起 地 道 
的 普鲁士 人 ， 更 见识 广博 也 更 胆 层 。 他 从 不 曾 真心 想 打 大 仗 ， 他 要 的 是 
更 大 的 权力 、 更 高 的 声望 ， 尤 其 是 要 德国 在 国际 事务 中 具有 更 多 的 权 
威 ， 而 且 只 想 用 芒 吓 别 国 而 不 是 攻略 别 国 的 手段 以 送 其 图 。 他 想 不 战 斗 



























































而 获得 斗士 的 奖 沉 。 所 以 每 当 到 了 战争 一 触 即 发 的 时 刻 ， 就 像 阿 耳 赫 西 
fit (Algeciras) 和 阿 加 迪 尔 事件 爆发 时 那样 ， 他 就 长 缩 不 前 了 。 


当 危 机 终于 到 达 沸 点 时 刻 ， 他 在 电文 上 的 批语 愈 来 您 激动 :“ 哈 ! 
TEAS ROSE AS US! “胡说 ! “他 撤诉 ! ”格雷 先生 是 条 骗 人 的 狗 ! ”“ 废 
话 ! ”“ 这 个 无 赖 不 是 疯子 就 是 白痴 ! ”俄国 动员 了 ， 他 突然 间 冲 口 发 表 
了 预感 大 难 临 头 的 激动 的 长 篇 大 论 ， 他 不 是 针对 那些 斯 拉夫 叛徒 ， 而 是 
TR TELA d Ais AAS ANI — LES ERG RS] 53 Se. fis “全 世界 将 
45 NM RBS ees, IURE UAE HIE ACE. SEE. 
TALI AMR ERAS, RAK ERA... aE t EER UTR. 
踏 踏实 实 一手 造 成 的 局 面 的 真相 .…… 包 围 德国 终于 成 为 事实 。 我 们 已 把 
TH AS HELL... TERE, THEGLBOR IR AR aR!” 


一 想到 和 死去 的 爱德华 的 影子 ， 任 何 可 以 摆脱 要 与 俄 、 法 两 国 ， 以 及 
与 在 法 国 背 后 至 今 尚 未 公开 露面 然而 已 隐约 可 见 的 英国 交战 的 出 路 ， 德 
星 总 是 欢迎 的 。 


就 在 最 后 时 刻 ， 一 条 计策 献上 来 了 。 贝 特 受 的 一 个 同僚 ， 前 来 县 请 
他 尽 可 能 设法 使 德国 不 致 陷于 两 线 作 战 境 地 ， 并 问 他 提出 一 个 办 法 。 几 
年 来 ， 对 于 是 人 否 可 按照 目 治 方式 将 阿尔 艾 斯 作为 德意志 帝国 的 一 个 联邦 
国 的 问题 ， 一 直 在 进行 讨论 。 这 个 办 法 如 果 提 出 来 并 为 阿尔 陡 斯 人 民 所 
接受 ， 就 可 使 法 国 收复 失地 的 任何 理由 站 不 住 脚 。 近 在 7 月 16 日 ， 法 国 
社会 党 大 会 还 公开 宣布 赞成 这 一 办 法 。 但 德国 军 方 始 终 坚 持 这 些 省 份 必 
须 驻 防 ， 其 政治 权利 必须 服从 “军事 需要 ”， 所 以 ， 直 到 1911 年 ， 既 未 准 
予 制定 宪法 ， 目 治 更 无 从 谈 起 。 贝 特 曼 的 同僚 现在 敦 请 他 立即 公开 正式 
建议 如 开会 议 讨 论 阿 尔 蔷 斯 目 治 问题 。 这 种 会 议 可 以 让 它 一 无 结 末 地 拖 
延 下 去 ， 但 在 道义 上 它 的 影响 将 可 迫使 法 国 不 得 进攻 阿尔 院 斯 ， 至 少 使 
它 在 考虑 这 一 建议 期 间 有 所 克制。 德国 就 此 可 以 在 西 线 保持 平静 无 事 ， 
并 使 英国 置 喘 局 外 ， 从 而 启 得 时 间 将 兵力 调 过 去 对 付 俄国 。 


提 这 一 建议 的 人 ， 至 今 姓名 不 详 ， 也 许 是 个 伪 托 ， 但 这 无 天 紧要 。 
这 种 机 会 本 来 是 存在 的 ， 首 相 本 人 也 是 可 以 设想 到 的 。 但 要 抓 住 这 个 时 
机 得 要 有 了 胆略， 而 贝 特 曼 ， 尺 管 费 宇 轩 郧 、 目 光 深沉 、 呢 须 整 洁 ， 但 如 
西 奥 多 :罗斯 福 对 塔 夫 脱 (Taft〉 的 看 法 那样 , “和 是 个 软弱 的 好 人 ”。 德 国 
政府 非但 不 同 法 国 投 之 以 饵 ， 诱 它 中 立 ， 反 而 在 向 俄 国 递 交 最 后 通 谍 的 
同时 也 向 它 北 交 了 最 后 通 膝 。 他 们 要 求法 国 在 十 八 小 时 内 管 复 它 在 俄 德 
战争 中 是 否 保持 中 立 ， 并 说 如 果 法 国保 持 中 立 的 话 ， 德 国 “要 求 将 图 勒 
和 凡 尔 登 两 地 要 塞 交 由 我 方 占 领 作 为 保持 中 立 的 你 证 ， 符 战争 结束 后 归 




































































还 ”。 一 一 换 名 话说， 就 是 要 法 国 把 大 门 的 钥匙 交 出 来 。 


德国 驻 巴 黎 大 使 冯 : 舍 恩 (von Schoen) 男 需 感到 难以 递交 这 份 “ 蛮 
横 ” 的 要 求 。 在 他 看 来 ， 此 时 此 刻 的 法 国 如 果 保 持 中 立 ， 对 德国 具有 莫 
大 好 处 ， 本 国政 府 大 可 以 为 此 主动 付出 酬谢 而 不 应 采取 签到 手段 。 他 递 
交 了 要 法 国 声 明 中 立 的 要 求 ， 而 没有 提出 对 要 寨 的 要 挟 。 但 法 国人 截获 
并 破译 了 给 他 的 指示 ， 对 实情 还 是 清楚 的 。 所 以 当 舍 恩 于 8 月 1 日 上 午 11 
时 要 求法 国 答复 时 ， 他 得 到 的 回答 是 法 国 “ 将 按 上 自身 利益 行事 ”。 


在 柏林 ，5 时 刚 过 ， 外 交 部 的 电话 铃 响 了 ， 副 外 交大 臣 齐 默 尔 曼 
(Zimmermann) 接 了 电话 ， 随 即 转 里 对 坐 在 他 办 公 昌 和 劳 的 《柏林 日 
报 》 编 辑 说 :“ 毛 奇想 知道 可 否 开 始 行动 。” 可 在 这 时 ， 刚 译 好 的 一 份 伦 
敦 来 电 ， 一 下 子 打 乱 了 计划 部 署 。 它 带 来 了 和 希望， 如 能 立即 停止 对 法 国 
的 行动 ， 德 国 就 可 以 安全 地 一 面 作战 。 贝 特 曼 和 雅 戈 就 是 带 着 这 份 电 报 
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这 份 电报 是 由 驻 伦敦 大 使 利 希 诺 夫 斯 其 (Lichnowsky)〉 亲王 发 来 
的 ， 汇 报 英 国 的 一 份 提 议 。 据 利 希 诺 夫 斯 其 的 理解 ， 这 个 提议 是 说 “如 
果 我 们 不 进攻 法 国 ， 瑞 国 将 保持 中 立 ， 并 保证 法 国 也 保持 中 立 ”。 


这 位 大 使 ， 在 德国 属于 讲 英 语 ， 模 仿 贡 国人 的 举止 、 消 站 方式 、 服 
饰 ， 王 方 百 计 要 成 为 英国 式 绅士 的 那 类 人 物 。 与 他 同 信 的 贵族 ， 如 普 莱 
斯 亲王 (Prince of Pless) . ABER (Blücher) 亲王 和 明 斯 特 尔 
(Münster) 亲王 ， 都 娶 了 英国 夫人 。1911 年 ， 一 位 英国 将 军 在 柏林 为 
他 举行 的 宣 会 上 发 现在 座 的 四 十 位 德国 人 人， 包括 贝 特 受 一 起 尔 韦 格 和 海 
盏 上 将 蒂 尔 皮 次 在 内 ， 都 讲 一 口 流 利 的 英语 ， 感 到 惊讶 。 利 希 诡 夫 斯 基 
还 跟 他 的 那 类 人 物 不 同 ， 他 不 仅 在 举止 上 ， 而 且 在 内 心 世 界 也 是 一 个 诚 
执 的 杀身 派 。 他 是 决心 到 伦敦 来 使 自己 、 使 祖国 都 博得 英国 人 的 欢心 
的 。 英 国 社会 是 个 盗 情 乡间 欢度 周末 的 社会 。 对 这 位 大 使 来 说 ， 最 大 的 
严 剧 莫 过 于 生 我 育 我 之 邦和 我 所 钟爱 之 邦 发 生 战 争 ， 所 以 他 抓 住 一 切 时 
机 避免 两 国 兵 戎 相 见 。 


因此 ， 那 天 上 午 外 交大 丐 爱德华 .格雷 茵 士 在 内 阁 会 议 休 息 时 间 打 
电话 给 他 的 时 候 ， 他 出 于 自己 的 迫切 愿望 ， 将 格雷 的 话 理 解 为 英国 的 提 
议 ， 即 如 果 德 国 答应 不 进攻 法 国 的 话 ， 英 国 愿 在 俄 德 战争 中 保持 中 立 并 
使 法 国 也 保持 中 芯 。 


事实 上 ， 格 雷 根本 没有 那么 说 。 他 说 话 一 向 简略 而 含糊 ， 他 所 表示 























的 不 过 是 : 如 宁德 国 答应 对 法 国 和 俄国 保持 中 立 ， 就 是 说 对 两 国都 不 发 
动 成 争 ， 静 待 各 方 为 解决 塞尔维亚 事件 努力 的 结果 ， 英 国 将 答应 使 法 国 
保持 中 立 。 格 雷 在 比 洛 称 之 为 慢性 病 的 “波斯 尼 亚 问 题 * 时 期 做 了 八 年 外 
区 大臣 之 后 ， 已 把 他 那 种 极 尽 迁 回 模糊 的 说 话 方式 锤炼 得 炉火纯青 ; Th 
他 的 一 位 同僚 说 ， 他 那 种 回避 直截了当 的 说 话 方式 ， 几 乎 已 成 为 一 种 方 
法 。 那 天 被 即将 来 临 的 严 剧 弄 得 尝 尖 转向 的 利 希 话 夫 斯 基 ， 在 电话 中 也 
就 不 难 误解 他 的 话 了 。 


德 皇 紧 紧 抓 住 利 希 诺 夫 斯 基 的 这 个 通 向 一 面 作战 的 通行 证 。 现 在 是 
分 秒 必 争 的 时 候 。 已 经 大 军 辐 转 ， 在 无 情 地 开赴 法 国 边境 。 卢 森 堡 的 中 
立 是 由 德国 在 内 的 五 大 国保 证 的 ， 而 第 一 个 敌对 行动 就 是 夺取 它 的 一 个 
铁路 枢纽 站 ， 并 将 按照 预定 时 间 表 于 一 小 时 内 开始 行动 。 这 必须 停止， 
必须 立即 停止 。 但 如 何 着 手 ? 毛 奇 又 在 哪里 ? 毛 奇 已 离开 皇宫 。 于 是 派 
了 一 名 副官 ， 乘 着 汽车 一 路 上 响 着 刺耳 的 报警 器 ， 将 他 半途 找 回来 。 毛 
奇 被 找 回 来 了 。 


德 旦 恢复 了 第 态 ， 这 个 尘世 的 至 壮 、 军 阀 又 心花怒放 ， 有 了 一 个 新 
的 设想 ， 又 筹划 ， 又 拟 议 ， 又 安排 。 他 给 毛 奇 含 了 电报 ， 并 且 得 意 洋洋 
地 说 ;“ 现 在 我 们 可 以 只 同 俄国 作战 了 。 我 们 干脆 全 备 挥 戈 东 进 ! C 


毛 奇想 到 他 神奇 的 动员 机 器 将 要 倒车 逆转 ， 不 禁 得 然 失 色 ， 他 断然 
抗 虽 。 毛 奇 这 十 年 来 ， 先 是 施 利 分 的 助手 ， 随 后 又 是 施 利 分 的 继承 人 ， 
他 的 工作 一 直 残 是 计划 这 一 天 的 到 来 ， 为 这 一 天 ， 己 把 德国 的 全 部 力量 
集中 起 来 了 ， 在 这 一 天 ， 要 开始 癌 最 终 主 字 欧 训 进 车 。 这 是 个 压 得 他 喘 
不 过 气 来 ， 几 乎 难以 肩负 的 重任 。 
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德 皇 总 是 称 他 为 “忧郁 的 恺 撤 ”(der traurige Julius， 也 可 称 为 “忧郁 的 古 
W, KEWER ZEKE, Helmuth) 。 他 健康 状况 不 佳 ， 每 年 
都 得 去 卡尔 斯 巴 德 〈Carlsbad) 治疗 ， 以 及 他 伟大 的 伯父 的 影子 ， 也 许 
是 他 忧郁 的 原因 。 从 坐落 在 国王 广场 上 的 总 参谋 部 红 砖 大 楼 一 一 他 工作 
和 生活 的 地 方 一 一 的 窗外 望 去 ， 他 每 天 可 以 看 到 1870 年 的 英雄 ， 与 伟 斯 
索 同 是 德意志 帝国 黄 基 人 的 与 他 同名 的 老 毛 奇 的 跃 马 塑 像 。 而 他 这 个 侄 
儿 ， 则 是 个 不 高 明 的 骑手 ， 在 参 谍 人 员 乘 骑 进 行 战术 作业 时 ， 第 从 马 背 
上 控 下 来 。 更 糟 的 是 ， 他 是 个 主张 信仰 疗法 的 基督 教科 学 派 信 徒 ， 此 
外 ， 对 于 人 智 主义 和 其 他 一 些 迷 信也 感 有 兴趣 。 身 为 一 个 普鲁士 军人 ， 
有 了 这 些 不 相称 的 弱点 ， 也 束 被 认为 是 “软弱 的 人 ”， 更 有 其 者 ， 他 绘 
画 ， 拉 大 提 鞭 ， 口 袋 里 常 带 着 歌德 的 《 浮 士 德 》， 而 且 还 在 着 手 翻 译 梅 















































APPR SCLIN (SLO S MEE SE) . 


他 善于 有 反省， 又 是 个 生性 多 疑 的 人 。1906 年 就 任 时 ， 他 曾 课 告 德 
星 :“ 一 旦 发 生 战争 ， 我 不 知道 将 如 何 是 好 。 我 对 目 己 很 不 满意 。” 不 过 
不 论 在 个 性 上 或 在 政治 上 ， 他 都 不 是 个 丑 夫 。 


1911 年 ， 他 次 亚 德 国 在 阿 加 迪 尔 危机 时 的 退缩 ， 写 信 给 康 拉 德 ' 冯 : 
赫 岑 多 夫 说 ， 如 果 事 态 恶 化 的 话 ， 他 就 辞职 ， 建 议 解散 军队 ,“ 并 把 我 
们 置 导 于 日 本 保护 之 下 ， 这 样 我 们 束 可 以 太平 无 事 地 去 挣 钱 ， 索 性 做 无 
能 之 寿 ”。 他 曾 坚 不 犹 耶 地 犯 颜 极 谏 ，1900 年 他 曾 “ 相 当 蛮 横 地 ?对 德 旺 
说 ， 他 的 远征 北京 之 举 是 个 “着 狂 的 冒险 ”。 当 被 提名 为 总 参谋 长 时 ， 他 
问 德 星 是 人 否 奢望 “一 张 彩票 中 两 次 头 奖 ” 一 一 这 种 想法 肯定 影响 了 德 星 的 
选择 。 他 拒 不 任职 ， 除 非 德 呈 丢弃 几 进 行军 事 演习 都 想 得 胜 使 演习 成 为 
儿戏 的 恶习 。 出 乎 意外 ， 德 星 竟 顺从 了 。 


现在 在 这 8 月 1 日 深夜 ， 毛 奇 不 愿 再 让 德 星 干预 重大 军务 和 任何 既定 
安排 。 把 部 团 到 西 线 的 百 万 大 军 ， 在 开 拔 的 关键 时 刻 一 百 八 十 度 地 转 过 
头 来 调运 到 东 线 ， 需 要 更 大 的 、 远 非 毛 奇 力 所 能 及 的 铁 的 角力 。 他 脑海 
中 序 起 一 个 幻影 一 一 整个 部 闭 幸 了 ， 一 片 混乱 : 这 里 是 军需 给 养 ， 那 里 
是 士兵 ， 中 间 是 丢失 的 弹药 ， 连 队 没有 军官， 师 部 没有 参谋 ， 那 些 都 作 
了 精确 安排 的 每 隔 十 分 钟 将 通过 茶 条 指定 轨道 的 11000 列 火车 ， 则 是 率 
乱 不 堪 ， 有 史 以 来 计划 得 最 完善 的 军事 行动 就 此 殉 请 地 毁 于 一 旦 。 


“ 星 带 陛下 ，” 毛 奇 这 时 进 谏 说 ,，“ 这 不 可 能 办 到 。 成 百 万 大 军 的 调 
动 部 普 是 不 可 能 临时 急 就 的 。 如 果 陛 下 坚持 要 把 全 军 带 往 东 线 ， 那 这 文 
军队 将 不 再 是 一 文 枕 戈 待 旦 的 军队 ， 而 将 是 一 群 市 枪 而 没有 给 养 供应 的 
乌 合 之 众 。 单 单 安排 他 们 的 那些 给 养 ， 就 化 了 整整 一 年 艰巨 复杂 的 丈 动 
才 完 成 的 。” 毛 奇 的 最 后 一 句 话 则 更 为 僵硬 : “凡事 一 经 决定 ， 就 不 能 变 
动 。” 这 人 句 话 是 德国 每 次 犯 大 错误 的 根源 。 正 是 由 于 这 人 句 话 ， 友 动 了 对 
比利时 的 入 侵 ， 发 动 了 对 美国 的 潜艇 战 ， 这 人 句 话 在 军事 计划 文 配 政 倘 的 
时 代 ， 是 必 不 可 免 的 。 


其 实 是 可 以 变动 的 。 德 国 总 参谋 部 昌 自 1905 年 以 来 就 在 从 事 拟 订 首 
先 攻打 法 国 的 计划 ， 但 在 它 的 档案 里 却 另 有 一 份 所 有 列车 东 进 攻打 俄国 
的 计划 。 这 份 计划 在 1913 年 以 前 还 年 年 修订 。 


“不 要 再 筑 要 塞 了 ， 要 多 铺设 铁路 。? 老 毛 奇 下 令 说 。 他 把 战略 部 署 
放 在 铁路 分 布 图 上 ， 并 为 后 人 留 下 了 铁道 是 战争 胜 负 关 键 的 教条 。 德 国 















































的 铁路 系统 是 军 方 控制 的 ， 每 条 线路 都 派 有 一 名 参谋 ;不 经 总 参谋 部 许 
可 ， 不 得 铺设 或 改变 任何 线路 。 每 年 的 战事 动员 演习 ， 使 铁路 官员 经 各 
受到 训练 ， 并 考验 了 他 们 根据 线路 被 切断 、 桥 梁 被 贤 坏 的 电报 随机 应 
变 ， 更 动 运输 线路 的 能 力 。 据 说 军事 学 院 培养 出 来 的 脑子 最 灵 的 人 人， 都 
被 送 到 铁路 部 门 工作 ， 最 后 在 狗 人 院 归 天 。 


毛 奇 “这 不 可 能 办 到 ”的 话 ， 在 战 后 见 载 于 他 的 回忆 录 之 后 ， 铁 道 部 
门 负 责 人 加 : 施 塔 布 〈von Staab) 将 盏 认为 这 是 对 他 主管 的 路 局 的 谴 
责 ， 非 党 气愤 ， 特 为 此 写 了 一 本 书 ， 证 明 这 是 可 以 办 得 到 的 。 他 以 大 量 
a E 说 明 他 如 果 在 8 月 1 日 得 到 通知 ， 可 以 在 七 个 集团 军 
中 留 下 三 个 集团 军 守 卫 西 线 ， 把 余下 的 四 个 集团 军 于 8 月 15 日 前 调运 到 
id 马 带 亚 斯 : 埃 次 贝 格 尔 (Matthias Erzberger) ， 这 位 德意志 帝国 议 
会 议员 和 天 主教 中 央 党 领袖 ， 提 出 了 另 一 个 证 明 。 他 说 ， 在 事 发 后 半年 
里 ， 毛 奇 本 人 兽 癌 他 承认 ， 一 开始 就 袭击 法 国 是 个 错误 ，“ 应 该 先 将 我 
盏 大 部 分 兵力 派 到 东 线 粉碎 那 部 俄国 压路机 ， 而 把 西 线 的 军事 行动 限于 
击 退回 我 国境 进犯 的 敌人 ?”。 


8 月 1 日 夜 ， 毛 奇 缺 乏 必 要 的 勇气 ， 死 死 抱 住 既定 计划 不 放 。“ 你 的 
但 父 肯 害 会 给 我 一 个 个 同 的 回答 。 ” 德 旦 无 可 奈何 地 对 他 说 。 这 一 误 
责 “ 深 深 地 刺 伤 了 我 "， 毛 奇 后 来 这 样 写 道 :;“ 我 从 没有 上 自命 可 同 这 位 老 
元 帅 相提并论 。” 但 他 当时 还 古 继续 抗 命 。“ 我 坚决 认为 德 法 两 国 既然 都 
己 动 员 ， 要 维持 两 国之 间 的 和 平 是 不 可 和 的 。 但 我 这 异议 没有 收 到 效 
果 。 大 家 愈 来 愈 激 动 ， 只 有 我 子 然 一 人 坚持 已 见 。” 


最 后 ， 毛 奇 终于 说 服 了 德 旺 ， 动 员 计划 不 能 变动 ， 由 贝 特 曼 和 和 雅 戈 
参加 的 小 组 起 草 了 一 份 给 英国 的 电报 ， 表 示 了 歉 意 ， 说 德 牢 开 向 法 国 边 
境 的 行动 已 “无 法 改变 ”， 但 提出 一 个 保证 ， 在 8 月 3 日 下 午 7 时 前 将 不 越 
过 边境 线 。 这 对 德国 是 坚 无 损失 的 ， 因 为 时 间 表 上 并 未 安排 在 这 时 间 以 
前 越境 。 雅 戈 还 赶紧 给 驻 巴 黎 大 使 太 了 一 份 电报 一 一 巴黎 已 在 4 时 颁发 
了 动员 令 一 一 指示 他 助 一 氏 之 力 ， 请 他 “务必 和 暂时 稳 住 法 国 不 动 ”。 德 旺 
还 加 发 了 一 封 给 英 王 秋 治 的 私人 电报 ， 对 他 次， 因 * 撤 术 原 因 ”， 要 撤回 
动员 令 已 为 时 过 晚 ， 但 “如 法 国 同 我 表示 保持 中 立 ， 我 目 当 勒 马 不 进攻 
但 英国 必须 以 海陆 盏 为 它 担保 。 深 望 法 国 不 
TA TR” 0 
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曼 很 激动 ， 坚 持 在 等 候 英 国 答复 时 ， 不 管 怎样 都 不 得 进入 卢森堡 。 德 呈 
没有 征询 毛 奇 意见 ， 也 立即 命令 副官 用 电话 和 电报 通知 设 在 特 里 尔 






























































(Trier) 的 第 十 六 师 司令 部 取消 这 一 行动 。 毛 奇 叉 一 次 看 到 计划 破产 。 
借 道 比利时 进攻 法 国 ， 户 森 堡 的 铁路 事 关 至 要 。“ 那 时 ，” 他 在 回忆 录 中 
写 道 ,“ 我 想 我 将 五 内 俱 错 。” 


德 旦 对 他 的 请 求 无 动 于 应， 寸步 不 让 ， 扩 而 在 给 英 王 齐 治 的 电报 末 
尾 加 了 一 名 “正在 用 电报 电话 命令 我 国境 线 上 的 部 队 停止 行动 ， 不 使 越 
境 进 入 法 国 >。 这 里 ， 对 事实 真相 玩 了 一 个 微小 但 重要 的 手法 ， 这 是 因 
为 德 插 不 能 同 英 王 承 认 他 所 企图 的 和 正在 阻止 的 是 侵犯 一 个 中 立国 的 行 
为 。 而 且 那 也 会 流露 他 侵犯 比利时 的 企图 ， 而 这 会 成 为 英国 参战 的 原 
因 ， 何 况 英 国 当 时 尚未 打 定 主意 。 


“ 完 啦 1! ” 毛 柯 在 该 是 他 的 事业 登峰造极 的 这 一 天 ， 不 蔡 目 我 哀 叹 ， 
并 在 回 到 总 参谋 部 后 , “ 夸 惨 失望 之 泪 夺 眶 而 出 ”。 当 他 的 副官 将 取消 卢 
森 堡 行动 的 命令 拿 来 要 他 签署 的 时 候 ,， “我 把 钢笔 扔 到 桌 上 ， 拒 绝 签 
Po 这 是 动员 令 后 的 第 一 道 命 令 ， 他 知道 一 旦 签署 了 这 道 会 使 精心 准 
备 的 一 切 工作 化 为 乌有 的 命令 ， 将 被 认 作 “ 犹 殉 不 决 和 优 柔 形 断 ” 的 证 
人 





























晚上 11 时 了 ， 他 还 在 昔 昔 思索 ， 这 时 旦 宫 又 来 召见 。 德 皇 在 宫 中 的 
卧室 接见 了 他 。 星 帝 在 睡衣 外 面 电 了 一 件 盏 大 衣 ， 是 特地 为 这 次 接见 罕 
的 。 原 来 是 利和 硕 详 夫 斯 基 的 电报 来 了 。 他 和 格雷 进一步 交谈 之 后 ， 发 现 
目 己 错 了 ， 现 在 伤心 地 来 电 说 ,，“ 英 国 的 积极 建议 已 基本 无 望 ”。 


“现在 你 可 以 为 所 欲 为 啦 。” 德 皇 说 完 就 去 睡 了 。 毛 奇 ， 这 位 现时 势 
必要 指挥 一 场 决定 德国 命运 的 战争 的 总 司令 ， 从 此 就 永远 心绪 不 
宁 。*“ 这 是 我 对 战争 的 第 一 个 感受 ，” 他 事后 写 道 ，“ 我 一 直 没有 从 这 次 
BOREAL. RAVE RETR, MIE NE a 
若 两 人 。” 


他 还 可 以 加 上 这 么 一 句 一 一 整个 世界 也 是 如 此 。 德 旦 给 特 里 尔 的 电 
话 命 令 还 未 及 时 到达 。7 时 正 ， 部 队 按 预定 时 间 在 这 次 战争 中 站 次 越过 
国境 ， 这 个 荣誉 属于 一 个 叫 费 尔 德 曼 (Feldmann) 的 中 尉 所 率领 的 六 十 
九 团 的 一 个 步兵 连 。 在 户 森 堡 境内 不 远 ， 离 比利时 的 巴 斯 托 涅 
(Bastogne) 仅 约 12 黄 里 的 阿 登山 脉 的 山坡 上 ， 有 一 个 德国 人 称 为 马尔 
弗 林 根 〈Ulflingen) 的 小 镇 。 它 周围 的 山坡 草地 ， 是 奶牛 牧场 ;斜坡 上 
的 忽 卵 石 小 街 ， 即 使 在 8 月 的 收获 季节 ， 也 不 容许 有 一 小 捆 干 草 失 洲 在 
地 ， 人 否则 就 有 违 这 个 大 公国 严格 的 市 政 清洁 条 例 。 小 镇 下 面 是 个 车 站 和 






































一 个 与 德国 、 比 利 时 电报 线路 衔接 的 电报 局 。 这 就 是 德国 的 目标 ， 费 尔 
德 曼 中 尉 的 那个 连 萄 着 雄 托 车 按时 占领 了 这 个 地 方 。 


德国 人 对 付 不 圆通 的 人 有 着 室 不 留情 的 才能 ， 他 们 选中 了 一 个 当地 
名 称 和 正式 名 称 都 叫做 “三 页 女 ”(Trois Vierges) 的 地 方 入 侵 卢 森 
堡 。“ 三 页 女 ” 实 际 上 代表 着 忠信 、 希 望 和 仁爱 ， 但 是 历史 以 其 切合 实际 
的 联系 ， 为 这 时 机 作 了 安排 ,使 这 “三 页 女 ” 在 人 们 心目 中 代表 了 上 户 森 
堡 、 比 利 时 和 法 国 。 


7 时 30 分 ， 第 二 批 士 兵 乘 着 摩托 车 来 了 一 一 他 们 也 许 是 接 到 德 旺 的 
通知 而 来 的 一 一 他 们 命令 第 一 批 人 撤 走 ， 他 们 说 :“ 犯 了 一 个 错误 。” 在 
这 期 间 ， 卢 森 堡 的 国务 大 臣 艾 申 (Eyschen) 已 将 消息 电 告 伦敦 、 巴 黎 
和 布鲁塞尔 ， 并 向 柏林 提出 了 抗议 。“ 三 贞 女 ”已 经 表明 了 她 们 的 立场 。 
午夜 以 前 ， 毛 奇 纠正 了 撤 出 的 命令 ， 及 至 第 二 天 即 8 月 2 日 终了 时 ， 按 照 
德国 动员 第 一 天 的 预定 计划 ， 占 领 了 这 个 大 公国 的 全 境 。 


倘 知 德国 人 在 1914 年 出 击 东 线 ， 而 对 法 国 采 取 守 势 ， 那 会 是 什么 样 
的 结局 ? 从 那 时 起 ， 史 学 年 刊 上 对 这 一 问题 总 是 纠缠 不 体 。 误 :斯 塔 布 
将 军 表 示 ， 掉 转 头 来 攻打 俄国 在 技术 上 是 可 能 的 。 人 至 于 在 “ 那 一 天 ”已 经 
ae 德国 人 能 否 在 精神 上 元 制 自己 而 不 进攻 法 国 ， 则 是 为 一 回 


7 时 整 ， 就 在 德国 人 进入 卢森堡 的 同时 ， 在 圣彼得堡 ， 普 塔 全 斯 大 
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REIER E e V Vir RS Ts ESL AB e 


“全 世界 将 开罗 你 们 ! EEK EIRE o 

“我 们 是 为 了 维护 我 们 的 荣誉 。” 德 国 大 使 回答 说 。 

“这 与 你 们 的 荣誉 无 天 。 上 天 自 有 公道 。” 

elt! " 普 塔 莱 斯 喃 喃 自 语 ，“ 上 天 自 有 公道 ， 上 天 自 有 公道 。” 他 
蹦 踊 走 问 窗口 ， 倚 着 窗 ， 不 苯 清 然 刘 下。“ 好 啦 ， 我 的 使 命 到 此 结 
Jo "WEE, HORAN PAY. BEATA EMS Be, THU. 
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这 一 幕 动人 的 场面 是 陡 佐 话 夫 的 记录 留 给 我 们 的 ， 但 有 着 法 国 大 使 
由 莱 奥 洛 格 的 艺术 加 工 之 处 ， 那 很 可 能 是 陡 佐 诡 夫 告诉 他 的 。 因 为 普 捞 
莱 斯 的 报告 只 是 说 ， 他 曾 三 次 要 求 对 最 后 通 雌 作出 答复 ， 在 三 次 遭 到 院 
佐 话 夫 否 定 的 回答 之 后 ,，“ 我 就 按 指 示 递 交 了 照会 ”。 


为 何 一 定 得 要 递交 宣战 书 呢 ? 海军 大 马 带 尔 上 及 次 海军 上 将 在 前 夜 起 
宣战 书 的 时 候 就 兽 忧 心 虱 昼 地 问 起 这 个 问题 。 他 想 知道 ， 如 果 德 国 不 
打算 入 侵 俄国 ， 是 不 是 有 必要 宣战 和 担当 战争 发 动 者 的 恶名 ? 他 说 ， 这 
些 话 他 是 “从 直觉 而 不 是 从 理智 出 友 的 "。 这 个 问题 是 极其 中 肯 的 ， 因 为 
德国 的 目的 残 是 想 把 发 动 战争 的 罪 贡 加 在 俄国 人 身上 ， 好 使 德国 人 民 相 
信 他 们 确实 是 在 为 自卫 而 战 ， 而 且 这 样 做 更 可 以 使 意大利 同 其 在 三 国 同 
盟 中 应 承担 的 义务 紧密 地 联系 起 来 。 


意大利 只 是 在 防卫 战争 中 才 有 参与 其 盟国 作战 的 义务 ， 并 且 早 已 动 
摇 ， 存 有 离心 ， 一 般 都 认为 它 一 有 空子 可 钻 ， 就 会 溜 之 大 吉 。 贝 特 曼 颇 
为 这 个 问题 所 兰 。 他 警告 说 ， 如 宁 奥 地 利 在 塞尔维亚 问题 上 拒 不 让 
步 ,“ 那 就 难以 把 引起 欧洲 大 战 的 罪责 加 在 俄国 人 喘 上 ”， 而 且 会 “使 我 
们 在 本 国人 心目 中 处 于 无 法 立足 的 境地 >”。 可 是 ， 没 有 人 听从 他 的 警 
告 。 动 员 令 下 达 那 天 ， 按 德国 外 事 工作 规定 ， 需 要 正式 宣战 。 据 带 尔 皮 
次 说 ， 外 交 部 的 法 学 家 们 坚 称 ; 这 样 做 在 法 律 上 是 正确 的 。“ 在 德国 之 
Sh, ”他 点 然 神伤 地 说 ,，“ 绝 不 会 有 人 欣 沿 这 种 想法 。” 


然而 在 法 国 ， 对 这 种 想法 的 欣 贰 却 比 他 所 知道 的 要 强烈 得 多 。 























注释 





[1] 指 1812 年 拿破仑 率 军 50 万 攻 入 俄 境 的 战争 。 
[2] 马尔 期 (Mars) ， 即 战神 。 一 一 译注 


[3] 梅 特 林 克 (Maurice Maeterlinck, 1862—1949) ， 比 利 时 象征 主义 代表 作家 ，1911 年 诺 
贝尔 奖 得 主 。 写 过 诗 ， 主 要 成 就 在 戏剧 方面 。 前 期 作品 如 《 玛 兰 公主 》、《 言 人 》、《 卑 丽 亚 
与 梅 丽 桑 德 》， 充 满 宿命 论 思想 。 后 期 作品 如 《青鸟 》 等 ， 虽 出 现 乐 观 的 因素 ， 但 带 有 浓厚 的 
神秘 色彩 。 译注 
























































The central episode in this chapter, General Moltke's traumatic experience with the Kaiser on the 
night of August 1, is based on Moltke's memoirs, 19—23. All quotations from the Kaiser and Moltke 
himself during the course of this incident are from this source. An English version was published by 
Living Age, January 20, 1923, 131-34. 


德 驻 俄 大 使 得 到 命令 向 俄 宣战 : Kautsky, No. 542. 








5 时 30 分 ， 首 相 贝 特 曼 一 霍 尔 事 格 和 外 交大 臣 雅 戈 : The American correspondent, Frederic 
William Wile, on his way to the Foreign Office, saw the two ministers as they came out: Assault, 82. 


“我 悄 恨 斯 拉夫 人 ”: Sturgkh, 232. 


普 塔 莱 斯 和 埃 格林 的 报告 Kautsky, Nos. 474 and 521. Eggeling's insistence up to the last 
moment that Russia could not fight because of artillery and transport deficiencies is reported by Kuhl, 
31. 




















"EE: Kautsky, No. 474. 





人 和 群 中 的 新 闻 记 者 : Wile, Assault, 81-2; the Belgian ambassador also describes the scene: 
Beyens, II, 266. 











“HIRE FIRS J”: Kautsky, No. 553. 
军官 挥舞 手帕 ;Wolff, 504. 
有 俄国 间谍 嫌疑 的 人 被 打 : Hanssen, 22-23. 


运送 一 个 军 所 需 的 火车 数量 : Reichsarchiv, Das Deutsche Feldeisenbahnwesen, Band I, Die 
Eisenbahnen zu Kriegsbeginn, qtd. AQ, April 1928, 96-101. 


老 毛 奇 躺 在 沙发 上 :， Fisher, Memories, 230. 
德 皇 在 电文 上 的 批语 您 来 您 激动 : Kautsky, Nos. 368 and 596. 




















“爱德华 已 死 ”: Written on margin of Pourtales's dispatch, received July 30 at 7:00 A.M. 
reporting that Russian mobilization could not be canceled, Kautsky, No. 401, English version, Ludwig, 
448. 














阿尔 萨 斯 自治 : The alleged proposal by an anonymous “close associate" of Bethmann's is 
reported by Radziwill, Sovereigns, 70, a not too reliable source. 





T EE| 4 T EB AY Ft JIL: Schoen, 192, 197; Messimy, 149. 
法 国 破译 德国 政府 与 德 驻 法 大 使 的 电报 : Poincaré, III, 251. 
“ 毛 奇 想 知 道 ”;， Wolff, 504. 

利 希 诺 夫 斯 基 的 电报 : Kautsky, No. 562. 


1911 年 在 柏林 举行 的 宣 会 : Given by Sir E. Goschen, the British ambassador, in honor of 
Major-General Wilson, Wilson, 94. 



































格雷 对 利 希 诺 夫 斯 基 的 提议 : Lichnowsky, 73-74; Grey to Goschen, British Blue Book, No. 
123; Grey, I Appendix F, “The Suggestions of August 1, 1914.” 


MARTER”: Sturgkh, 24. 


毛 奇 的 性 格 和 习惯 : Freytag-Loringhoven, 135-7; Bauer, 33; Goerlitz, 143; General Sir 
Edmund Ironside, “Two Chiefs of General Staff,” Nineteenth Century and After, February 1926; Wile, 
NYT, October 6, 1914, 2:6. 











“我 对 自己 很 不 满意 ”: Erinnerungen, 307; “Place ourselves under Japan": qtd. Ironside, op. 


cit., 229; “Quite brutally” about Peking: Eninnerungen, 308; “Win the big prize twice”: ibid. 
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要 多 铺设 铁路 ”: Neame, 2. Elder Moltke's use of railroads, Rosinski, 129. 
脑子 最 灵 的 人 都 在 疯人院 归 天 : AQ, April 1928, 96. 


冯 : 施 塔 布 将 军 : His book, Aufmarsch nach zwei Fronten, is analyzed by Commandant Koeltz, 
“La Concentration allemande et l'incident du premier Août, 1914," Revue d'Histoire de la Guerre, 
1926, 117-130. 





埃 茨 贝 格 尔 的 证 明 : Erzberger's Erlebnisse, qtd. AQ, April, 1922, 80. 





发 给 英国 的 电报 : Kautsky, Nos. 578 and 579; to Paris: No. 587; to King George: No. 575. 























利 希 诺 夫 斯 基 的 第 二 份 电报 : Kautsky, No. 603. King George's reply to the Kaiser saying 
“There must be some mistake,” No. 612. 














MIZZ Ak”: Luxembourg Minister of State Eyschen to Jagow, Kautsky, No. 602; Buch, 
German minister to Luxembourg, to Foreign Office, No. 619; Bethmann-Hollweg to Government of 
Luxembourg, No. 640. 











普 塔 莱 斯 与 萨 佐 诡 夫 的 会 面 : Sazonov, 213; Paléologue, 48; Pourtalés's report, Kautsky, No. 





588. 





蒂 尔 皮 茨 关于 宣战 的 看 法 : Tirpitz, I, 363-5. The scene is also described by Bülow (III, 187) 
as told him by Albert Ballin, who was present. Bethmann was pacing up and down while Geheimrat 
Kriege, a conscientious jurist of the Foreign Office, was searching through all the lawbooks for a 
model. “From time to time the agitated Bethmann would ask him, ‘Is that declaration of war on Russia 
ready yet? I must have my declaration at once!’ Ballin asked, ‘Why such haste to declare war on 
Russia, Your Excellency?’ and Bethmann answered, ‘If I don't, we shan't get the Socialists to fight.' " 


把 发 动 战争 的 罪 员 加 在 俄国 人 身上 : Bethmann to Tschirschky, marked “Urgent,” Kautsky, 
No. 441. 
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主 守法 国政 集 的 首要 目标 是 : 打仗 要 有 英国 作 盟 邦 。 要 保证 做 到 这 
一 点 ， 就 要 使 它 的 英国 朋友 能 够 殉 服 他 们 内 阁 和 国内 的 不 肯 打 仗 和 因 循 
苟 安 的 习性 ， 法 国务 必要 把 谁 是 被 进攻 者 、 谁 是 进攻 者 弄 得 一 清二 楚 ， 
叫 人 没有 任何 怀疑 。 侵 略 的 实际 行动 ， 侵 略 所 招致 的 义 丑 ， 都 必须 让 德 
国 去 做 ， 去 承担 。 法 国政 府 期 望 德 国会 履行 它 的 职责 ， 而 又 唯 仆 法 国 的 
巡逻 队 或 边境 部 队 会 过 分 情 和 起 而 踩 过 界线 ， 于 是 采取 了 一 个 大 胆 而 有 异乎 
寻 币 的 步骤 。7 月 30 日 ， 法 国政 府 下 令 在 瑞士 和 户 条 您 之 间 治 德国 边境 
的 所 有 部 队 后 撤 十 公里 。 


勒 内 : 维 维 亚 尼 (René Viviani) 总 理 是 一 位 口 若 悬 河 的 社会 党 雄辩 
家 。 他 过 去 关心 的 主要 是 福利 和 劳工 ， 而 这 次 后 撤 便 是 他 的 主张 。 他 是 
法 国政 界 一 位 少见 的 人 物 ， 一 位 从 未 做 过 总 理 的 总 理 ， 此 刻 还 兼 代 外 交 
部 长 的 职务 。 他 上 任 只 不 过 六 个 星期 ， 在 下 令 前 一 天 ，7 月 29 日 ， 他 和 
普 因 加 莱 总 统 刚 从 俄国 进行 国事 访问 归来 。 奥 地 利 是 等 到 他 们 两 人 行 舟 
海上 后 才 发 出 给 塞尔维亚 的 最 后 通 幅 的。 他 们 得 到 这 个 消息 ， 便 立即 取 
消 了 预定 对 哥本哈根 的 访问 ， 勿 匆 回 国 。 


在 巴黎 ， 他 们 获悉 德国 边防 部 队 已 在 离 边 境 几 百 米 处 布防 ， 但 对 俄 
国 和 奥地利 的 动员 还 一 无 所 闻 。 通 过 谈判 误 求 解决 办 法 仍 属 大 有 和 希望 。 
维 维 亚 尼 “ 则 是 惊魂 未 定 ， 生 怕 一 复 树 从 、 两 队 巡 过 兵 的 相遇 、 一 个 威 
胁 姿 态 .…… 一 个 不 友好 的 眼神 、 一 名 粗话 、 一 声 枪 啊 ， 都 可 能 爆发 成 为 
战争 ”。 由 于 还 有 不 动 干戈 而 和 平 解决 危机 的 一 线 希 望 ， 同 时 也 为 了 万 
一 战争 爆发 可 以 完全 免 沾 侵略 之 嫌 ， 法 国内 阁 同 意 后 撤 十 公里 。 命 令 用 
电报 发 给 了 各 军 司令 ， 告 诉 他 们 此 举 的 用 意 是 为 了 “保证 取得 英国 邻邦 
的 合作 ”。 电 告 英 国 和 实行 撤退 ， 是 在 同时 进行 的 。 束 在 敌 军 入 侵 的 大 
门口 实行 撤兵 ， 这 是 故意 在 军事 上 走 的 一 着 险 棋 ， 目 的 是 为 了 取得 政治 
效果 。 维 维 亚 尼 声称 ， 如 此 冒险 是 “史无前例 的 ”， 也 许 他 还 应 该 加 上 一 
句 ， 像 西 拉 诺 出 说 的 那样 :“ 啊 ， 这 是 何等 气概 ! ” 


法 车 总 司令 是 一 位 深 受 进攻 理论 票 陶 的 将 军 ， 他 除了 进攻 不 知 其 
他 。 现 在 要 他 撤退 ， 诚 是 痛心 之 举 。 这 件 事 何 答 不 可 以 使 假 飞 将 军 从 此 
一 跨 不 振 ， 就 像 毛 奇 在 战争 中 的 第 一 个 站 遇 束 使 他 一 申 不 振 那 样 ， 然 而 
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从 总 统 和 总 理 返 抵 国 门 时 起 ， 霞 飞 将 军 便 催 政 府 下 令 动 员 ， 要 不 然 
至 少 也 得 采取 一 些 准备 措施 ， 召回 休假 军人 一 一 许多 人 被 准 假 回去 收割 
庄稼 一 一 以 及 在 边境 一 市 部 蜀 掩 护 部 队 。 他 把 纷 至 省 来 的 有 关 德 国 已 经 
采取 动员 前 措施 的 情报 一 件 件 地 全 都 转 报 给 政府 。 他 在 这 届 新 内 阁 面 
前 ， 伍 然 是 个 权威 人 物 。 这 次 组 阁 是 五 年 内 的 第 十 次 ， 上 届 内 阁 的 寿命 
只 有 三 天 。 眼 下 的 内 阁 之 所 以 令 人 了 瞩目， 主要 是 它 把 法 国 大 多 数 的 强 有 
力 的 人 物 都 握 于 内 阁 之 外 ， 白 里 安 〈(Briand) . Save. FA 
(Caillaux) 这 三 位 前 任 总 理 现在 都 是 反对 派 。 维 维 亚 尼 ， 用 他 目 己 的 
话说 ， 这 时 处 于 “ 慢 钨 不安 ， 紧 张 弄 第 ”的 状态 。 据 再 次 出 长 陆军 部 的 梅 
西 米 说 ， 这 种 状态 “在 整个 8 月 份 一 直 如 此 ”。 那 位 海军 部 长 戈 捷 
(Gauthier) 博士 是 位 医学 博士 ， 他 是 因为 前 任 部 长 被 一 场 政 治 丑 邮 返 
下 人 台 去 才 给 推 上 这 个 海军 职位 的 。 他 被 接 距 而 来 的 事件 压 得 透 不 过 气 
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然而 ， 总 统 身 上 倒是 具备 着 智谋 、 经 验 和 坚强 的 意志 ， 虽 然 根 据 完 
法 他 未 必 具 有 权力 。 普 恩 加 羔 是 一 位 律师 、 经 济 学 家 ， 义 是 法 兰 西学 院 
的 院士 ， 担 任 过 财政 部 长 ，1912 年 曾 出 任 总 理 兼 外 交 部 长 ，1913 年 1 月 
被 选 为 总 统 。 性 格 产生 权力 ， 和 危 优 关头 尤其 如 此 ， 所 以 这 个 没有 经 过 风 
雨 的 内 阁 便 甘心 情愿 地 仰赖 这 位 在 宪法 上 无 足 轻重 的 人 物 的 才干 和 坚强 
意志 了 。 普 恩 加 莱 生 于 洛 林 ， 他 还 记得 他 在 十 岁 那 年 ， 戴 着 尖顶 头盔 的 
长 长 的 德 车 行列 经 过 他 的 故乡 巴 勒 迪 元 〈Bar-le-Duc) 市 镇 的 情景 。 德 
国人 说 他 最 为 好 战 ， 这 是 因为 他 在 阿 加 迪 尔 事件 期 间 担任 总 理 时 态度 强 
硬 ， 也 因为 他 在 1913 年 以 总 统 身 份 施 加 影响 ， 不 顾 社 会 党 的 狐 烈 反对 通 
过 了 三 年 兵役 法 。 这 种 情况 ， 再 加 上 他 举止 淡漠 ， 不 知 哗众取宠 ， 不 会 
见 风 使 能 ， 使 他 在 国内 也 难以 博取 人 心 。 选 举 的 进程 对 政府 不 利 ， 三 年 
兵役 法 几乎 遭 到 否决 ， 劳 工事 件 此 起 役 伏 ， 农 民 的 不 满 情绪 比比 丝 是 ， 
7 月 的 天 气 酷 热 多 雨 ， 风 暴 屡 作 ， 有 夏 雷 震 耳 ， 令 人 心情 。 卡 约 夫 人 因 枪 
杀 《 费 加 罗 报 》 的 主编 在 因 谋 杀 罪 受审 只。 每 天 的 审讯 ， 对 财 界 、 新 闻 
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法 国人 一 日 清晨 醒 来 ， 不 期 而 然 地 发 现 有 关卡 约 夫 人 的 审讯 报道 退 
到 了 第 二 版 ， 而 突如其来 的 则 是 法 国正 面临 战争 的 蛋 耗 。 于 是 乎 在 那 政 
治 上 易 动感 情 又 好 吵吵 喷 喷 的 国家 里 ， 顿 时 便 为 一 种 感情 所 主 罕 了 。 访 
俄 归来 的 普 恩 加 羔 和 维 维 亚 尼 驱 车 进入 巴黎 时 ， 一 厂 经 久 不 奶 的 呼喊 





















































声 ， 反 复 地 呼喊 着 “法 兰 西 万 岁 ! ” 


霞 飞 告诉 政府 ， 奉 不 授 命 他 集结 五 个 苗 的 陆军 和 骑兵 的 掩护 部 队 运 
往 边 境 ， 德 国人 便 会 “不 费 一 弹 进 入 法 国 "。 他 之 同意 把 已 驻守 在 边界 的 
部 队 后 撤 十 公里 ， 倒 不 是 出 于 他 对 文官 政府 的 顺从 一 一 霞 飞 与 已 撒 一 
样 ， 都 是 天 生 不 甘心 顺从 的 人 一 一 而 是 由 于 他 妨 有 打算 ， 想 在 掩护 部 队 
问题 上 全 力 相 争 。 此 时 ， 外 交 上 的 讨价还价 还 在 电报 往来 ， 和 平 解决 危 
机 还 有 一 线 希 望 ， 所 以 政府 只 同意 给 霞 飞 一 个 “ 打 了 折扣 ”的 方案 ， 也 就 
是 说 ， 不 征召 后 备 役 兵 员 。 


第 二 天 ，7 月 31 日 竣 展 4 时 30 分 ， 梅 西 米 的 一 位 阿姆斯特丹 的 银行 界 
朋友 打 电 话 告诉 他 德国 发 布 了 “面临 战争 危险 ?公告 的 消息 。 一 小 时 后 ， 
来 自 柏 林 的 报告 正式 证 实 了 这 一 消息 。 梅 西 米 气 冲冲 地 告诉 内 阁 ， 这 
是 “变相 的 动员 令 ”?"。 他 那 位 在 阿姆斯特丹 的 朋友 说 ， 仗 是 必 打 无 疑 的 
了 ，“ 整 个 德国 ， 上 自 皇 帝 下 到 每 个 百姓 *， 全 已 做 好 准备 。 接 唾 而 来 的 
是 驻 伦敦 的 法 国 大 使 保罗 : 康 邦 的 来 电 ， 报 称 英 国 的 态度 “ 半 冷 不 热 ”。 
康 邦 担任 此 职 十 六 年 来 ， 每 天 为 之 操心 的 目的 便 是 要 保证 到 时 候 英 国会 
积极 支持 ， 然 而 ， 此 时 此 刻 他 却 不 得 不 来 电 说 明 英 国政 府 似乎 尚 有 所 
待 ， 还 在 看 看 会 有 什么 新 的 发 展 。 此 次 争端 到 目前 为 止 “尚未 为 英国 关 
JE”. 


霞 飞 一 到 ， 带 来 一 份 关于 德军 行动 的 新 备忘录 ， 坚 持 要 实行 动员 。 
他 奉 准 可 以 及 出 全 面 的 “布防 命令 "， 但 也 仅 此 而 已 ， 因 为 这 时 候 已 得 到 
沙 旺 向 德 星 发 出 最 后 呼吁 的 消息 。 内 阁 继 续 开会 ， 按 照 “ 绿 台 毯 程 
JF” (green baize routine) 的 规定 ， 每 位 部 长 必须 依次 发 言 。 梅 西 米 焦 急 
异常 ， 已 经 不 耐烦 了 。 


当晚 7 时 ， 冯 :人 铭 恩 男 茵 来 到 外 交 部 ， 这 是 他 七 天 里 的 第 十 一 次 来 
访 。 他 提出 德国 想 知 道 法 国 意欲 采取 何 种 方针 的 要 求 ， 并 声言 次 日 1 时 
再 来 听取 答复 。 内 阁 会 议 仍 然 在 对 财政 措施 、 议 会 复 会 、 宣 布 戒 严 等 等 
问题 争论 不 休 ， 而 整个 巴黎 都 已 在 展 情 不 安 地 仁 候 消 轧 。 一 个 狂热 的 青 
年 恳 受 不 了 这 样 的 项 获 ， 失 去 了 控制 ， 朝 一 家 咖啡 馆 的 玻璃 窗 开 枪 ， 射 
杀 了 证 ' 饶 勒 斯 。 由 于 饶 勒 斯 在 国际 社会 主义 的 领袖 地 位 以 及 在 反对 三 
年 兵役 法 的 斗争 中 的 领导 作用 ， 在 那些 过 分 爱国 的 人 们 心目 中 ， 他 成 了 
和 平 主 义 的 象征 。 


9 时 ， 一 个 脸色 吓 得 发 白 的 副官 闻 进 内 阁 ， 报 告 了 这 个 消息 。 让 : 馈 
勒 斯 遇刺 殉 命 ! 这 是 一 桩 可 能 本 成 内 乱 的 事故 ， 内 阁 为 之 大 惊 失 色 。 大 






































战 已 经 迫在眉睫 ， 此 刻 又 将 出 现 内 乱 的 景象 : 街 垒 ， 骚 动 ， 甚 至 暴动 。 
部 长 们 重新 展开 展 枪 舌 剑 ， 是 否 要 请 出 “ 另 册 ”。 所 谓 “ 另 册 ”， 帮 是 一 份 
名 册 ， 上 面 开 列 的 全 是 政府 掌握 的 烛 动 分 子 、 无 政府 主义 分 子 、 和 平 主 
义 分 子 ， 以 及 间谍 嫌疑 分 子 ， 这 些 人 都 得 在 动员 那天 逮捕 。 巴 黎 警 察 厅 
长 和 前 总 理 克 列 备 权 都 建议 内 务 部 长 马尔 维 (Malvy) 先生 把 这 份 “ 男 

册 ” 付 诸 实施 。 维 维 亚 尼 和 另外 几 位 同僚 希望 维持 国家 的 团结 ， 反 对 付 
诸 行 动 。 他 们 态度 坚决 ， 寸 步 不 让 。 最 终 只 隶 捕 了 若干 有 间谍 嫌疑 的 外 
国人 ， 而 没有 一 个 法 国人 被 捕 。 为 了 防范 骚动 ， 那 天 晚上 军队 作 了 严密 
戒备 ， 但 第 二 天 早晨 却 只 见 一 片 深切 的 忧伤 和 深沉 的 站 静 。“ 另 肌 ” 上 开 
列 的 2501 人 中 ， 最 后 有 80%6 都 志愿 参军 服役 去 了 。 


那天 深夜 2 时 ， 普 恩 加 羔 被 按 探 不 住 的 俄国 大 使 从 床上 了 唤醒， 来 者 
便 是 先前 做 过 外 交大 臣 的 过 上 度 活路 的 伊 兹 沃 利 斯 基 。 他 “非常 伤心 ， 非 
常 焦虑 "， 要 求知 道 “ 法 国 作 何 打算 ”。 


伊 效 斌 利 斯 基 对 普 恩 加 汪 的 态度 军 不 担心 ， 他 本 人 和 俄国 的 其 他 政 
治 家 们 所 害怕 而 日 夜 不 安 的 是 : 俄 法 军事 同盟 ， 以 其 条 天 从 未 回 法 国 议 
会 透露 过 ， 到 时 候 议会 可 能 不 予 批 准 。 条 文中 言明 : “德国 或 在 德国 文 
持 下 的 奥地利 进攻 俄国 时 ， 法 国 将 竭尽 全 力 进 攻 德 国 。”* 不 论 德国 或 奥 
地 利 ， 一 经 动员 ,“ 法 国 和 俄国 ， 无 须 事 先 有 任何 协议 ， 应 立即 同时 动 
员 它 们 的 全 部 军队 ， 并 将 各 目的 军队 调 往 尽 可 能 靠近 边界 之 处 .……… 两 国 
军队 应 火速 开始 全 力作 战 ， 迫 使 德国 在 东 线 和 西 线 同时 应 战 ”。 


这 些 条 亚 看 来 是 一 清二 楚 、 军 不 含糊 的 ， 然 而 ， 正 如 伊 效 添 利 斯 基 
1912 年 所 焦急 不 安 地 询问 普 恩 加 羔 那 样 ， 法 国 议会 会 承认 此 项 义务 吗 ? 
在 俄国 ， 沙 星 拥 有 绝对 权力 ， 所 以 法 国 “ 对 我 们 完全 可 以 放心 *， 但 
是 ,“ 在 法 国 ， 没 有 议会 的 支持 ， 政 府 便 无 能 为 力 。 议 会 对 于 1892 年 文 
人 = 我 们 和 赁 什么 可 以 相信 你 们 的 议会 会 跟着 政府 走 
We? ” 


就 在 先前 的 那 次 谈话 中 ， 普 恩 加 莱 回 答 说 , “如 果 德 国 进攻 的 话 ”， 
议会 “无 疑 " 是 会 听从 政府 的 。 


现在 普 恩 加 莱 又 在 这 深 更 半夜 当面 癌 伊 效 沃 利 斯 基 保 证 : 几 小 时 入 
就 会 召集 内 阁 会 议 ， 给 他 一 个 答复 。 在 同一 时 刻 ， 身 着 外 交 礼 服 的 俄国 
武官 也 出 现在 梅 西 米 的 甲 室 里 ， 提 出 了 同样 的 问题 。 梅 西 米 打 电话 给 总 
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且 是 严重 失 虐 的 人 。” 他 激动 地 劝告 对 方 :“ 镇 定 ， 镇 定 ， 再 镇 定 ! ” 


俄国 人 逼 着 他 们 表态 ， 霞 飞 逼 看 他 们 动员 ， 然 而 为 了 辐 英 国 表明 法 
国 只 是 出 于 目 卫 才 采 取 行 动 ， 而 又 不 能 有 所 动作 ， 法 国政 府 感到 要 保持 
镇 定 真 是 谈何容易 。 强 日 ，8 月 1 日 早晨 8 时 ， 馒 飞 来 到 秆 多 米 尼克 大 街 
陆军 部 向 梅 西 米 乞 援 ，“ 一 反 其 镇 定 的 常态 ， 言 辞 衣 婉 动 人 ”， 尽 求 梅 西 
米 迫 使 政府 应 允 动 员 。 他 指出 最 迟 不 得 晚 于 4 时 ， 这 样 命令 就 可 以 送 往 
邮政 总 局 ， 及 时 用 电报 发 往 全 国 各 地 而 于 午夜 开始 动员 。 上 午 9 时 ， 他 
和 梅 西 米 一 起 来 到 内 阅 ， 提 出 他 自己 的 最 后 通 眶 : 要 是 再 耽误 总 动员 ， 
那么 每 耽搁 二 十 四 小 时 就 等 于 失去 15 到 20 公 里 的 国土 ， 他 作为 总 司令 ， 
将 拒绝 承担 这 个 贡 任 。 他 走 了 ， 把 问题 留 给 7 了 内阁 。 普 恩 加 羔 主 张 行动 
起 来 ， 维 维 亚 尼 代 表 着 反 战 的 传统 ， 仍 然 希望 时 间 会 提供 一 个 解决 办 
法 。11 时 ， 他 到 外 交 部 去 会 见 冯 : 舍 恩 ， 后 者 迫不及待 地 已 经 提早 两 小 
时 到 达 外 交 部 ， 听 取 法 国 对 德国 前 一 天 所 提 法 国 在 俄 德 战争 中 是 人 否 保持 
中 立 问 题 的 答复 。“ 我 的 问题 未 免 过 于 天 真 ，” 这 位 快 快 不 乐 的 大 使 
Ub. “因为 我 们 知道 你 们 已 有 一 个 同盟 条 约 。” 


“不 消 说 ,，” 维 维 亚 尼 应 声 说 道 ， 便 搬出 了 他 和 普 因 加 羔 事 先 商 量 好 
的 答复 ,，“ 法 国 将 按 它 的 利益 行事 。” 冯 : 舍 恩 刚 走 ， 伊 效 沃 利 斯 基 就 奔 
了 进来 ， 带 来 了 德国 给 俄国 最 后 通 和 由 的 消 轧 。 维 维 亚 尼 回 到 内 阁 ， 内 效 
终于 同意 动员 。 命 令 签 普 好 后 交 给 梅 西 米 ， 但 是 维 维 亚 尼 仍 然 硕 望 在 剩 
下 的 几 小 时 内 能 出 现 扭转 局 势 的 变化 ， 执 意 要 梅 西 米 将 命令 放 在 口袋 里 
等 到 3 时 30 分 再 掏 出 来 。 同 时 ， 他 又 重申 了 撤兵 十 公里 的 命令 。 当 晚 ， 
梅 西 米 杀 目 打 电话 给 各 军 司令 ,“ 奉 共和 国 总 统 令 ， 各 部 队 、 巡 罗 队 、 
侦察 队 、 各 种 分 站 小 了 从， 都 不 得 癌 东 越过 规定 的 国界 。 违 者 一 律 盏 法 论 
处 。" 此 外 ， 出 于 关怀 ， 还 特地 给 福 照 将军 率领 的 第 二 十 盏 下 了 一 道 茶 
令 ， 因 据 可 靠 报告 ， 有 人 看 见 该 军 的 一 个 胸 甲 骑兵 中 队 曾 跟 德 国 一 个 枪 
骑兵 中 队 处 于 “ 剑 拔 每 张 " 状 态 。 


3 时 30 分 ， 霞 飞 部 下 的 埃 伯 内 (Ebener) 将 军 由 两 名 军官 陪同 按 约 
来 到 陆军 部 领取 动员 令 。 梅 西 米 默 不 作 声 ， 把 动员 令 递 给 了 他 们 。 “我 
们 四 个 人 都 意识 到 ， 这 张 小 小 的 纸 片 将 产生 何等 巨大 、 何 等 不 可 估量 的 
后 果 ， 因 而 我 们 的 心弦 都 绷 得 紧 紧 的 。” 梅 西 米 和 三 位 车 官 一 一 握手 ， 
他 们 举 手 敬 礼 ， 走出 陆军 部 ， 将 命令 送 往 邮 局 。 


4 时 ， 第 一 张 布告 出 现在 巴黎 的 增 兴 (在 协和 广场 和 旦 家 路 的 转 
角 ， 至 今 还 被 保存 在 玻璃 框 里 ) 。 在 阿 默 农 维尔 ， 在 布 洛 涅 公园 这 个 上 
流 社 会 的 宴 游 之 所 ， 茶 舞 突 然 停止 ， 经 理 走 上 前 ， 招 呼 乐队 停止 演奏 ， 

































































并 癌 大 家 宣布 : “动员 令 已 经 颁布 ， 午 夜 开 始 动员 。 奏 《马赛 曲 》 。? 市 
内 衔 上 ， 和 车辆 已 经 绝迹 ， 都 被 陆军 部 征用 去 了 。 一 队 队 的 后 备 役 军人 ， 
带 着 包 里 和 送别 的 花束 前 往 东 站 ， 市 民 们 沿途 挥手 欢呼 。 一 群 人 在 协和 
广场 停 了 下 来 ， 把 他 们 的 花束 放 在 披 着 黑 纱 的 斯 特 拉 斯 堡 雕 像 脚 下 。 人 
群 一 片 嗓 江 ， 高 呼 “阿尔 院 斯 万 岁 ! ”， 并 且 拉 下 了 从 1870 年 以 来 一 直 披 
AEE RENTER. FEA INOUE, ROA Ze, RE, ORE 
歌 。“ 想 不 到 演奏 这 些 曲 子 的 全 是 匈牙利 人 ”， 有 人 发 过 这 样 的 议论 。 演 
夫 这 些 国歌 ， 仿 佛 是 在 表示 一 种 希望 ， 但 这 和 弄 得 人 和 群 中 的 英国 人 很 不 目 
在 ， 最 不 自在 的 莫 过 于 肤色 红润 、 身 躯 肥 硕 的 英国 大 使 弗 明 西 斯 ' 伯 蒂 
(Francis Bertie) BES. fb A FAKER, ARKE ALI, HEX 
EREET, REDE OPAC RS. FRB PE BS BI OR i A ay 
耻 ”。 他 命令 使 馆 把 大 门 关 上 ， 据 他 在 日 记 中 写 道 : “BROKE RA 
万 岁 ;， 也 许 明 天 便 是 ‘英国 背 信 和 弃 义 '。” 


在 伦敦 ， 在 一 间 充 窄 着 沉 闽 空气 的 房间 里 ， 里 材 矮小 、 留 有 昌 胡 子 
的 康 邦 先生 正在 跟 爱 德 华 .格雷 句 士 相对 而 谈 。 格 雷 告诉 他 ， 必 须 等 待 
局 势 出 现 某 种 “新 的 发 展 "， 因 为 俄 、 奥 、 德 三 国 的 争执 所 涉及 的 问题 与 
英国 “无 关 ”。 康 存在 他 无 懈 可 击 的 口才 和 梯 彬 有 礼 的 庄重 仪态 中 也 微 露 
了 一 反 恋 火 。 英 国 是 否 “ 要 等 到 法 国 的 领土 受到 侵犯 之 后 才 出 面 干预 *? 
他 问 道 ， 并 且 示 意 对 方 ， 要 是 那样 ， 它 的 援助 就 不 免 “ 失 之 过 晚 ”。 
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信 ， 出 于 英国 的 自身 利益 ， 也 需要 援助 法 国 ， 事 实 上， 他 已 拿 定 主意 ， 
如 果 瑞 国 不 予 援 助 ， 他 便 辞 职 ， 他 相信 未 来 的 事态 发 展会 连 使 英国 表 
态 。 但 是 ， 目 前 他 既 无 法 以 官方 地 位 对 康 邦 作 何 表示 ， 而 又 没有 那么 高 
明 的 本 事 非 正式 地 表明 自己 的 看 法 。 他 的 态度 ， 在 英国 公众 看 来 是 令 人 
宽慰 的 ， 他 们 在 他 和 喘 上 看 到 的 是 一 个 坚强 有 力 、 沉 默 蹇 言 的 形象 ， 而 在 
他 的 外 国 同 傣 看 来 则 是 “冷酷 无 情 *”。 他 力所能及 的 只 是 直言 道 出 人 人 心 
中 的 一 句 话 : “比利时 的 中 立 也 许 会 成 为 一 个 因 系 。” 格 雷 一 一 并 且 不 仅 
是 他 一 一 所 要 等 得 的 局 势 及 展 正 是 这 个 因素 。 


英国 的 困境 源 出 一 种 人 物性 格 的 分 多 对 立 ， 这 在 内 阁 之 中 和 政和 之 
间 都 是 显而易见 的 。 布 尔 战 争 遗 留 下 来 的 裂 粮 造成 了 内 阁 中 的 派别 一 一 
以 阿 斯 奎 斯 、 格 雷 、 霍 尔 丹 壬 吉尔 为 代表 的 自由 党 的 第 国 派 ， 和 除 此 
以 外 的 人 所 代表 的 “小 英格兰 派 >。 格 莱 斯 顿 的 后 磋 ， 跟 他 们 已 故 的 领袖 
一 样 ， 对 于 在 国外 的 纠 锅 都 疑虑 重重 ， 他 们 认为 ， 给 被 压迫 民族 提供 援 
助 刀 是 外 交 事 务 中 唯一 的 正业 ， 要 不 然 ， 外 交 事 务 就 会 被 视 为 对 于 改 












































革 、 对 于 自由 贸易 、 对 于 国内 管理 ， 以 及 对 于 上 院 否 雇 权 的 恼人 的 干 
扰 。 他 们 倾 问 于 把 法 国 视 为 颓废 、 轻 供 的 昨 蝠 ， 并 乐于 把 德国 看 作 勒 苑 
而 值得 尊敬 的 蝎 蚁 ， 可 惜 德 星 和 泛 日 耳 曼 军国 主义 者 趾 高 气 扬 ， 史 哮 如 
雷 ， 不 免 给 这 种 看 法 浇 了 冷水 。 他 们 本 来 是 绝 不 会 站 在 法 国 一 边 支 援 一 
场 战争 的 ， 不 过 比利时 这 个 “小 小 的 ”国家 如 果 友 出 正义 的 呼声 ， 要 求 英 
国 给 它 保 护 ， 可 能 使 情况 有 所 变化 。 


另 一 方面 ， 内 阁 里 的 格雷 派 则 是 和 保守 和 洗 同 持 一 个 基本 前 提 : 英国 
的 国家 利益 和 维护 法 国 的 生存 是 紧 紧 连 在 一 起 的 。 格 雷 有 一 句 语 似 平淡 
但 内 容 精 彩 的 话 最 好 不 过 地 说 明了 这 个 道理 ;“ 德 国 主宰 欧洲 大 陆 ， 是 
我 们 和 别 的 国家 都 不 愿意 看 到 的 ， 因 为 我 们 势必 会 被 扳 并 起 来 。” 这 个 
史诗 般 的 句子 包含 了 瑞 国 的 全 部 政策 ， 据 此 也 就 可 以 看 出 ， 假 如 英国 果 
真 受 到 挑战 ， 它 就 非 打 不 可 ， 以 防 出 现 那个 “不 愿意 看 到 ?的 结局 。 但 
是 ， 如 果 格 雷 口 吐 真 言 ， 则 又 势必 引起 内 阁 和 全 国 的 分 裂 ， 从 而 在 战争 
开始 之 前 就 使 任何 从 事 战争 的 努力 都 要 遭 到 致命 打击 。 
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首要 目标 是 要 与 英国 结盟 开战 ， 那 么 英国 参战 的 首要 条 件 就 是 要 有 一 个 
联合 一 致 的 政府 。 


这 便 是 问题 的 斌 金石。 内阁 会 议 上 ， 反 对 干预 的 那 一 派 力 量 雄 厚 。 
他 们 的 领袖 黄 利 勋 茵 是 格 茉 斯 顿 的 老 朋 友和 传记 作家 ， 他 相信 可 以 指望 
有 “ 八 九 个 人 可 能 赞同 我 们 ”， 反 对 丘吉尔 以 “ 超 几 的 精力 ”和 格雷 以 “ 狂 
热 的 直率 态度 ”所 公然 为 之 奋斗 的 解决 办 法 。 从 内 阁 的 讨论 来 看 ， 莫 利 
觉得 有 一 点 是 很 清楚 的 ;比利时 的 中 立 “ 比 起 我 们 在 德 法 争斗 中 的 中 芯 
来 是 处 于 第 二 位 的 "。 在 格雷 眼中 ， 同 样 清楚 的 是 ， 只 有 比利时 的 中 六 
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8 月 1 日 ， 内 阁 里 和 议会 里 的 裂痕 已 现 ， 并 且 在 扩大 中 。 那 天 ， 十 八 
个 内 阁 阁 员 中 ， 有 十 二 个 人 声明 他 们 反对 英国 保证 在 战争 中 给 予 法 国文 
持 。 下 午 ， 在 下 议院 会 客厅 里 ， 目 由 党 议员 决策 委员 会 以 十 九 票 对 四 票 
(虽然 有 许多 人 弃权 ) 通过 一 项 动议 :“ 不 论 比利时 或 其 他 地 方 发 生 什 
么 事情 ?， 英 国都 应 保持 中 立 。 那 个 星期 的 《 罕 拙 》  CPunch) 周刊 发 表 
了 《表达 一 个 普通 的 英国 爱国 者 意见 的 诗 》: 






































途 什 么 我 要 奉行 你 们 的 打仗 路 线 ， 

就 为 了 一 桩 与 我 无 关 的 事件 ?...... 

到 时 候 我 将 被 征召 作战 ， 

全 欧洲 烽火 过 地 ， 

卷 进 了 一 场 别 人 的 战争 ， 

为 的 是 要 履行 两 家 协约 的 规定 。 

普通 爱国 者 在 当时 的 爱尔兰 危机 中 ， 已 经 泄 尽 他 们 那 份 正常 的 激情 
TU. “克拉 兵变 ”(Curragh Mutiny) 便 是 英国 的 卡 约 夫人 事件 。 
《爱尔兰 上 自治 法 案 》 的 影响 所 及 ， 北 爱尔兰 要 以 武装 叛乱 相 威 肋 ， 反 对 
爱尔兰 自治 ， 而 驻扎 在 克拉 军营 的 瑞 军 则 拒绝 辣 北 爱尔兰 杀身 分 子 开 
Ko TNE ASE RK (Gough) 将 军 和 他 部 下 的 军官 全 体 辞 职 ， 总 
参谋 长 约翰 : 弗 伦 奇 茵 士 随后 和 酝 职 ， 继 霍 尔 丹 之 后 任 陆 军 大 臣 的 约翰 : 西 
利 (John Seely) 上 校 也 接着 辞职 。 陆 军情 绪 激 丑 ， 全 国 易 沸 ， 国 家 陷 
TORRAS, HEME MAAST TAREN, BELATE. FEA: 
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fp", “内 战 ? 和 “叛乱 ”这 些 字 眼 也 被 用 上 了 ， 还 有 一 家 德国 军火 公司 满 
怀 希 望 地 把 4 万 文 步枪 和 100 万 发 子弹 运 进 北 爱 尔 兰 。 在 此 期 间 ， 陆 军 大 
Eu IPM MAN To EH EL FAB IAEA fS. TEBEZCHIDB], ACM Bot 
问 及 此 。 


可 是 ， 阿 斯 码 斯 却 有 一 位 特别 活跃 的 海军 大 臣 。 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 闻 
到 远方 战争 的 火药 味 ， 就 像 《 旧 约 : 约 伯 记 》 里 的 那 匹 战马 ， 不 因 刀 剑 
退回 ， 而 是 “一 听 角 声 就 不 耐 站 立 ， 角 每 及 声 ， 它 说 ， 呵 哈 ”。 在 英国 大 
臣 中 ， 只 有 他 对 于 国家 应 该 如 何 行事 成 竹 在 胸 ， 并 能 晕 不 犹豫 地 采取 行 
动 。7 月 26 日 ， 也 就 是 奥地利 拒 不 接受 竖 尔 维 亚 复 照 内 容 的 那天 ， 同 时 
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7 月 26 日 ， 英 国 舰 队 正 在 完成 一 场 动员 和 作战 演习 。 这 次 演习 ， 参 
加 的 舰艇 一 律 按 战 时 定员 配 足 ， 但 与 当前 的 危机 无 关 。 各 中 队 定 于 胖 晨 
7 时 解散 ， 有 些 将 去 公海 进行 各 种 训练 项 目 ， 有 些 将 返回 港口 基地 ， 把 
部 分 人 员 遗 回 训 练 学 校 ， 有 些 将 进 坞 修理 。7 月 26 日 ， 星 期 天 ， 据 海军 
大 臣 日 后 的 回忆 ， 和 是“ 风 和 日 丽 的 一 天 ”。 他 获悉 来 目 奥 地 利 的 消 妃 后 ， 
便 拿 定 主意 ， 决 心 “使 海军 的 形势 不 落后 于 外 交 的 形势 ， 所 以 大 舰队 必 
须 在 德国 人 能 够 知道 我 们 是 否 参 战 前 ， 因 而 如 有 可 能 的 话 ， 也 必须 在 我 
们 上 自己 作出 决定 之 前 ， 保 持 在 它 的 战 位 上 ”。 他 与 海军 部 第 一 海 务 大 
臣 、 巴 登 堡 的 路 易 斯 杀 王 磅 两 后 ， 便 命令 舰队 不 得 解散 。 

















接着 ， 他 把 采取 的 措施 告诉 了 格雷 。 经 格雷 同意 后 ， 他 回报 界 及 布 
人 
用 ”。 


单 把 舰队 集结 起 来 是 不 够 的 ， 还 必须 使 之 处 于 “成 位 "， 这 两 个 字 丘 
吉尔 都 是 用 大 写字 母 写 的 。 舰 队 的 首要 职责 ， 根 据 海军 上 将 马 汉 
(Mahan， 他 是 海战 理论 方面 的 克 劳 塞 维 蕊 的 规定 ， 是 保持 “舰队 的 
存在 ?。 在 战 时 ， 英 国 作 为 一 个 岛国 所 仰 仗 的 舰队 ， 必 须 确立 和 保持 对 
海上 贸易 航线 的 控制 权 ， 必 须 保护 不 列 颠 诸 岛 不 受 侵 略 ， 必 须 保护 海峡 
和 法 国 海岸 ， 以 履行 英法 协约 ， 必 须 集中 足够 的 实力 ， 在 德国 舰队 讨 战 
时 能 每 战 必 胜 ， 而 尤为 重要 的 ， 则 是 必须 防范 自身 不 致 受到 其 潜在 威胁 
力量 尚未 为 人 所 知 的 新 式 武器 鱼雷 一 的 袭击 。 海 军 部 缠绕 于 怀 
的 ， 是 生怕 突然 遭 到 一 场 不 宣 而 战 的 鱼雷 攻击 。 


7 月 28 日 ， 丘 吉尔 下 令 舰 队 开 赴 远 在 北海 浓 筋 弥漫 的 奥 殉 尼 和 群岛 
(Orkney) 尖端 的 斯 卡 帕 湾 (Scapa Flow) 的 作战 基地 。29 日 ， 舰 队 驶 
出 波 特 兰 (Portland) 港 ， 夜 幕 降 临时 ， 长 达 18 英 里 的 战舰 行列 便 已 辐 
北 驶 过 多 佛 尔 海峡 。 此 行 与 其 说 是 为 了 寻求 战功 的 光 采 ， 还 不 如 说 是 为 
了 寻求 审慎 的 安全 。 海 军 大 臣 写 道 :“ 无 论 如 何 ， 突 如 其 来 的 鱼雷 柳 击 
己 成 为 一 场 喷 梦 ， 一 去 不 复 返 了 。” 


舰队 的 临战 准备 布置 完毕 ， 丘 吉尔 便 将 他 的 旺盛 的 精力 和 巨变 临头 
的 直觉 转 到 为 整个 国家 做 好 战 前 准备 。7 月 29 日 ， 他 说 服 阿 斯 奎 斯 授予 
拍 发 报警 电报 的 权限 ， 这 是 预 乞 安 排 好 由 陆军 部 和 海军 部 发 出 宣布 进入 
预警 阶段 的 信号 。 英 国 没有 德国 的 面临 战争 危险 的 公告 或 法 国 的 戒严 令 
可 以 作为 实施 戒严 的 根据 ， 因 此 这 一 预警 阶段 的 设 定 便 被 说 成 是 “天 才 
的 发 明 ..…. 在 时 间 已 经 成 为 决定 一 切 的 因素 时 .…… 可 以 让 陆军 大 臣 无 须 
通过 内 阁 而 径 目 采取 一 定 的 措施 ”。 


^E JE RP E rr REI UAE, JEU AB eR, Toei 
找 他 昔日 曾经 投身 过 的 保守 党 接触 。 联 合 政府 根本 不 合 首相 的 胃口 ， 首 
相 一 心 只 想 维持 政府 的 团结 一 致 。 谁 都 不 会 认为 七 十 六 岁 高 龄 的 催 利 勋 
咽 能 在 战 时 政府 留任 。 政 府 不 可 或 缺 的 关键 人 物 ， 不 是 英利 ， 而 是 精力 
更 为 充沛 的 财政 大 丐 殉 合 :和 错 治 ， 这 是 因为 他 在 任职 期 间 所 展露 的 才 
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的 一 些 同 僚 认 为 ,“ 打 和 平 牌 ?来 对 付 丘 吉尔 也 许 会 在 政治 上 得 到 好 处 。 
丈 合 :乔治 完全 是 个 难以 捉摸 的 危险 人 物 。 


阿 斯 奎 斯 无 意 领 导 一 个 分 妥 的 国家 投入 战争， 他 以 厚 获 难 候 的 耐心 
继续 等 待 ， 以 便 让 事态 的 发 展 使 主 和 派 认识 错误 。 他 在 7 月 31 日 的 日 记 
中 ， 以 丝 坚 不 动感 情 的 笔调 写 道 ， 当 前 的 问题 是 “我 们 要 投 吴 其 中 还 是 
铀 手 劳 观 。 当 然 ， 人 人 都 渔 望 袖手旁观 ”。 在 7 月 31 日 内 阁 会 议 上 ， 格 雷 
的 态度 倒 并 不 这 么 消极 ， 而 近乎 开门 见 山 。 他 说 ， 德 国 的 政策 “是 跟 拿 
破 仑 一 样 凶恶 的 欧洲 侵略 者 的 政策 ”拿破仑 的 名 字 在 英国 只 有 一 个 意 
AO ， 他 告诉 内 阁 作 出 决定 的 时 刻 已 经 到 来 ， 是 支持 协约 国 ， 还 是 保持 
中 立 ， 不 容 再 事 拖延 了 。 他 说 ， 倘 内 阁 选 择 中 立 ， 他 绝 不 是 执行 这 种 政 
KAA. Ob Ce EA AS, SCS LPP zi ELUG— TE. 
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那个 星期 五 ， 正 值 8 月 份 银行 假日 周末 的 前 夕 ， 证 券 区 易 所 在 金融 
慌 优 风潮 中 于 午前 10 时 宣告 停 市 ， 奥 地 利 对 塞尔维亚 宣战 的 消 妃 首 先 在 
纽约 掀起 了 这 场 风 泣 ， 全 欧洲 的 交易 所 也 都 相继 关闭 。 伦 敦 城 人 心 悍 
E, TUNA AK I, INCA. HATHA, AMT AA A — 25. 
战争 就 “大 慰 失 色 ”， 战 争 将 “使 以 伦敦 为 中 心 的 整个 信贷 体系 陷于 崩 
误 ”。 英 格 兰 银行 总 裁 于 星期 六 普 见 丈 合 乔治， 告诉 他 整个 伦敦 城 “ 全 
都 反对 我 国 插手 ”战争 。 


就 在 这 个 星期 五 ， 保 守 移 的 领袖 人 物 全 都 从 他 们 的 乡间 别墅 被 名 回 
到 伦敦 会 丙 这 一 危机 。 亭 利 : 威 尔 进 ， 一 会 儿 冲 到 这 个 人 面前 ， 一 会 儿 
冲 到 那个 人 面前 ， 又 是 申述 理由 ， 叉 是 劝告 ， 叉 是 大 发 议论 ， 说 明 如 果 
犹豫 不 决 的 目 由 党 在 这 当 口 退缩 不 前 将 会 使 英国 索 受 怎样 的 耻辱 。 威 尔 
WEZ IE EAE ERKE ER. TETR. ARASH. PLS 
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用 ， 如 今 仍然 代表 着 官方 立场 ， 虽 然 它 并 不 具有 什么 意义 。 


它 人 确实 没有 什么 意义 。 克 劳 嗓 维 交 说 得 好 ， 如 末 战 争 是 国家 政 东 的 
延续 ， 那 么 ， 军 事 计 划 也 同样 如 此 。 英 法 联合 计划 是 花 了 九 年 时 间 才 把 
全 部 细节 拟订 完毕 的 ， 它 不 是 着 场 作 戏 ， 不 是 筷 想 的 驰 弱 ， 也 不 是 为 避 























免 车 事 人 员 邦 是 生 非 的 纸 上 游 戏 。 这 些 军 事 计划 如 不 是 政策 的 继续 ， 那 
就 什么 都 不 是 。 它 和 法 俄 之 间 的 安排 或 德 奥 之 间 的 安排 丝 坚 没有 两 样 ， 
所 不 同 的 只 是 它 在 最 后 还 有 明知 不 符 事 实 而 仍 按 习惯 采用 的 法 律 上 的 假 
设 ， 说 什么 英国 无 须 因 此 “承担 义务 ”， 采 取 行 动 。 不 喜欢 这 个 政策 的 政 
府 大 臣 和 议员 ， 只 是 闭 上 双眼 ， 自 行 催 虐 ， 而 对 这 样 的 假设 深信 不 疑 。 


康 邦 先生 在 与 格雷 进行 了 痛苦 的 会 见 之 后 ， 再 去 拜访 反对 党 领袖 
时 ， 连 外 交 辞 令 也 弃置 不 顾 了 。“ 我 们 所 有 的 计划 都 是 双方 共同 拟定 
的 。 我 们 两 国 的 总 参谋 部 都 曾 进行 过 磋商 。 你 们 已 经 看 到 了 我 们 的 全 部 
计划 和 准备 工作 。 请 看 我 们 的 舰队 ! 由 于 我 们 和 你 们 所 作 的 安排 ， 我 们 
的 整个 舰队 都 在 地 中 海 ， 因 而 我 们 的 海岸 对 敌人 敞开 着 。 你 们 把 我 们 搞 
得 门户 洞开 ! "他 告诉 他 们 ， 如 果 英国 袖 和 手 旁观， 法国 是 永远 不 会 原谅 
它 的 ， 他 最 后 满 含 悲愤 ， 有 厉声 责问 :“ 那 么 菜 誉 呢 ? 英国 知道 什么 是 荣 
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上 一 件 比 利 时 的 外 衣 ， 才 能 说 服 主 和 派 考虑 它 。 就 在 同一 天 下 午 ， 他 给 
法 德 两 国政 府 分 别 去 电 ， 要 求 它们 正式 保证 :“ 在 比利时 的 中 立地 位 未 
受到 其 他 国家 破坏 时 ”， 它 们 准备 导 重 比利时 的 中 立 。 法 国 在 7 月 31 日 深 
夜 接 到 电报 一 小 时 内 ， 就 回电 表示 同意 ; 德国 则 未 作答 。 


第 二 天 ，8 月 1 日 ， 内 阁 讨 论 了 这 个 问题 。 劳 合 :乔治 用 手指 在 地 图 
上 划 了 一 条 他 认为 德国 人 会 经 过 比利时 的 进军 路 线 ， 这 条 路 线 正好 穿 过 
靠近 法 比 边境 的 一 个 小 角落 ， 是 直达 巴黎 的 最 短 直 线路 径 ; 他 说 ， 这 不 
过 是 对 中 立 的 “小 小 的 破坏 ”。 丘 吉尔 要 求 授 权 他 进行 舰队 动员 ， 就 是 
说 ， 征 召 海军 的 后 备 力 量 ， 内 阁 在 经 过 一 番 “ 激 烈 交 锋 ” 后 拒绝 了 了。 格雷 
要 求 授 权 他 履行 对 法 国 海军 承 诡 的 义务 ， 砚 利 勋 历 、 约 翰 : 伯 罗斯 
(John Bums) 、 约 翰 : 西 蒙 (John Simon) Bd xi AHA Apr 
(Lewis Harcourt) (PHR ERR. ARAMA, ERWE, WENEH E 
Ek Bs YD Eg 7 [Al Jesi ee A aR. A FR E IE 
和 利 希 诺 夫 斯 基 通 电话 一 一 他 的 话 被 后 者 误解 了 一 一 言 者 无 心 ， 听 者 有 
意 ， 最 后 还 引起 了 毛 奇 将 军 一 场 虚惊 。 他 还 会 见 了 康 邦 ， 告 诉 他 “此 时 
此 刻 法 国 必须 独自 作出 决定 ， 不 要 指望 我 们 眼下 所 无 法 提供 的 援助 ”。 
格雷 回 内 阁 会 议 室 去 了 ， 康 邦 则 是 脸色 发 白 ， 浑 身 哆 味 ， 状 倒 在 他 的 老 
朋友 各 务 次 官 阿 瑟 . 尼 科 尔 森 CArthur Nicolson) ET ZA IHE 
上 。“ 他 们 要 抛 下 我 们 不 管 了 。” 他 说 。 一 位 《泰晤士 报 》 编 辑 问 他 作 何 
打算 ， 他 回答 说 : REFER, “荣誉 :这 个 词 是 不 是 会 从 英语 词典 里 删 
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出 。 阿 斯 奎 斯 继续 稳 坐 不 动 ， 绝 少 开 口 ， 等 待 局 势 的 发 展 ， 好 让 这 种 电 
报 往来 频繁 、 如 痴 似 狂 的 日 子 快 告 结束 。 那 天 夜间 ， 毛 奇 拒绝 东 进 ， 费 
尔 德 受 中 尉 的 连队 占领 了 户 和 森 保 名 叫 “ 三 贞 女 ”的 地 方 ， 梅 西 米 在 电话 中 
重申 了 后 撤 十 公里 的 命令 ; 海军 大 臣 在 海军 部 矶 勤 款 待 反对 觉 的 朋友 
们 ， 其 中 两 位 是 未 来 的 比 弗 布鲁克 (Beaverbrook) 和 伯 肯 黑 德 
(Birkenhead) 勋 医 。 他 们 号 罢了 晚饭 便 打 桥牌 ， 消 麻 焦 急 等 待 的 时 
光 。 就 在 打牌 的 当 儿 ， 一 员 信 使 送 来 一 只 红色 公文 递送 箱 恰巧 还 是 
最 大 写 的 。 撕 吉尔 从 衣 袋 里 取出 一 把 钥匙 ， 打 开 箱 子 ， 里 面 只 是 一 纸 公 
文 ， 上面 只 是 一 行 字 : “德国 已 癌 俄 国 宣战 。?” 他 告诉 了 在 座 的 人 ， 便 换 
下 晚餐 礼服 ，“ 径 自 走 出 去 ， 就 像 是 去 处 理 习 以 为 常 的 事务 一 样 ”。 


丘吉尔 穿 过 星 家 骑兵 卫队 阅兵 场 ， 来 到 唐宁 街 ， 从 花园 门 进去 ， 上 
楼 见 到 格雷 、 现 已 出 任 大 法 官 的 霍 尔 丹 以 及 印度 事务 大 臣 死 和 鲁 
(Crewe) SHES ABE EIX. (HUMIRA, “不管 内阁 如 何 决 定 ， 必 须 
立即 进行 舰队 动员 。。 阿 斯 奎 斯 一 言 不 及 ， 但 是 于 吉尔 认为 他 似乎 “十 分 
满意 ”。 格 雷 陪 同 丘吉尔 出 来 时 对 他 说 : “我 刚才 做 了 一 件 非常 重要 的 
事 。 我 对 康 邦 讲 了 ， 我 们 绝 不 允许 德国 舰队 进入 海峡 。? 或 者 这 是 丘 言 
尔 在 与 格雷 交谈 中 感到 难于 捉摸 他 说 话 的 要 领 的 情况 下 ， 对 他 的 话 的 理 
解 。 这 话 意 味 着 现在 舰队 已 承担 了 保卫 海峡 的 义务 。 到 上 的 格雷 是 怎么 说 
的 ， 他 是 已 经 作 了 保证 ， 还 是 如 学 者 们 后 来 所 肯定 的 那样 准备 强 日 作出 
保证 ， 其 实 都 无 关系 ， 不 论 何者 属实 ， 都 不 过 是 对 丘吉尔 已 作 的 决定 加 
以 肯定 而 已 。 丘 吉尔 回 到 海军 部 后 ， 便 “立即 发 出 了 动员 令 ”。 


丘吉尔 的 命令 ， 以 及 格雷 要 信和 守 同 法 国 的 海军 协议 的 保证 ， 都 是 与 
内 阁 的 多 数 意见 背道而驰 的 。 第 二 天 ， 内 阁 势 须 批准 这 些 行动 ， 否 则 就 
得 解散 ， 格 雷 则 预计 到 那 时 比利时 会 出 现 某 种 “发 展 "。 他 跟 法 国人 一 
样 ， 认 为 这 个 “及 展 ” 会 由 德国 作出 。 




































































[1] 西 拉 诺 (Cyrano de Bergerac) ， 同 名 戏剧 的 主角 ， 该 剧 是 一 出 歌颂 英雄 的 喜剧 ， 系 法 
国 剧 作家 罗斯 唐 CEdmond Rostand, 1868—1918) 所 作 。 一 一 译注 


[2] 《 费 加 罗 报 》 的 主编 加 斯 东 : 卡 尔 梅 特 〈(Gaston Calmette) 在 报 上 发 动 了 一 场 对 当时 任 
财 长 的 卡 约 的 人 身 攻 击 ，1914 年 3 月 16 日 被 卡 约 夫 人 枪杀 ; 17 日 卡 约 辞职 。 一 一 译注 


[3] 指 俄 法 两 国 秘密 军事 同盟 的 文本 。 一 一 译注 









































让 德国 承担 发 动 侵略 的 恶名 : Joffre, 133. 
边境 部 队 后 撤 十 公 








: Orders of the War Ministry for the withdrawal are Nos. 22, 25, 26, and 


27 in Annexes to AF, I, I. 


WE TJE RERE”: Viviani, 194-5. 
“保证 取得 英国 邻邦 的 合作 ”: Annexe No. 25. 
霞 飞 将 军 催 政府 下 令 动员 : Joffre, 123-5; Messimy, 139-50. 














HRA: Viviani, 195. 
“在 整个 8 月 份 一 直 如 此 ”: Messimy, 183. The premier's nerves were also remarked on by 





Bertie, 5. 


KER E" E: 了”: Messimy, 156. 

普 因 加 莱 还 记得 他 在 十 岁 那 年 : Poincaré, I, 1. 

反复 地 呼喊 着 “法 兰 西 万 岁 ! ^: Messimy, 138. 

“不 费 一 弹 进 入 法 国 *: ibid., 140. 

“变相 的 动员 令 ”: Messimy, 144. 

康 邦 报 称 英国 的 态度 “ 半 冷 不 热 *: Poincaré, II, 242. “No interest to Great Britain”: ibid., 264. 





















































“HHP: Messimy, 147-8; de Gaulle, 237; Renouvin, 13, 27-8. 
伊 兹 湛 利 斯 基 “ 非 党 伤心”*: Poincaré, IL, 272. 
俄 法 军 























同盟 的 条 款 : text in Livre Jaune, l'Alliance Franco-Russe, Ministére des Affaires 





Etrangeres, Paris, 1918, 92; also in Joffre, 102. Over the years from 1892 to 1914 the Alliance was the 
subject of continuing discussion between the contracting parties, especially as to the exact 
interpretation of its casus foederis, and it became gradually encrusted with layers of aides-mémoires. 
According to various English translations, France was obligated to “attack,” to “oppose,” or to “fight” 
Germany. In the French text the word is “attaquer.” For Poincaré's interpretation, see II, 289. 
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“镇 定 ， 镇 定 ， 再 镇 定 ! ": Messimy, 183-4. 
BR Raia i RBIs”: ibid., 149. 
冯 : 舍 恩 与 维 维 亚 尼 的 会 谈 : Poincaré, II, 265; Schoen's report of Viviani's reply, Kautsky, No. 

















申 撤兵 十 公里 的 命令 原文 : AF, Annexe No. 26. 
枪 骑兵 中 队 处 于 “剑拔弩张 "状态 : Joffre, 129, n. 3. 
伯 内 将 军 领取 动员 令 : Joffre, 128; Messimy, 150. 
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Bin aA CREER: Adam, 20; Gibbons, 73; Guard, 9; Wharton, 14. 











“ 演 圾 这些 曲子 的 全 是 匈牙利 人 ”，Wharton, 10. 

恶心 而 且 可 耻 ”: Bertie, I, 6-7. 

康 邦 与 格雷 的 会 谈 : Poincaré, II, 264. 

格雷 准备 辞职 : “Throughout the whole of this week I had in view the probable contingency 


that we should not decide at the critical moment to support France. In that event I should have to 
resign." Grey, IT, 312. 
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格雷 “冷酷 无 情 ”: Lichnowsky to Jagow, April 13, 1913, qtd. Halévy, 627. 








EERIK”: Grey, I, 299. 
FEA WU BST A PPE VE: Morley, 4, 5, 10. 


自由 党 议员 : Addison, 32. 








《笨拙 》 周 刊 中 的 诗 : by Owen Seaman, Punch, August 5, 122. 
劳 合 :乔治 谈 到 这 是 “斯 图 亚 特 王朝 以 来 我 们 国家 发 生 的 最 严重 的 事件 ”: qtd. Halévy, 547. 
德国 军火 公司 把 军火 运 进 北 爱尔兰 : ibid., 548. 


丘吉尔 和 海军 : Corbett, 25-30; Churchill, 230ff. Subsequent material on Churchill's role in the 
crisis and mobilization of the Fleet is from his Chapter IX, “The Crisis,” and Chapter X, “Mobilization 
of the Navy.” 
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“天 才 的 发 明 ”: L.J. Maxse, “Retrospect and Reminiscence,” National Review, Vol. LXXI, 
746. 


“杰出 的 雇佣 兵 队 长 "和 “ 打 和 平 牌 ”Morley, 24. 
“我 们 要 投 喘 其 中 还 是 袖 手 劳 观 ”: Asquith, II, 7. 
7 月 31 日 内 阁 会 议 上 的 格雷 : Morley, 2. 

“内 阁 好 像 发 出 了 一 声 浩 叹 ”: ibid., 3. 


银行 家 和 商人 “大 惊 失色 ”， 整 个 伦敦 城 “ 全 都 反对 我 国 插手 "战争 ， Morley, 5; Lloyd 
George, 61. 
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保守 党 领袖 : Chamberlain, 94-101; Wilson, 154. 











康 邦 责问 : MARZ? 英国 知道 什么 是 荣誉 吗 ? ": Chamberlain, 101. 
格雷 关于 比利时 中 立 的 电报 和 法 国 的 回 
“小 小 的 破坏 ”: Beaverbrook, 15-16. 
劳 合 .乔治 告诉 康 邦 “法 国 必 须 独 自作 出 决定 >: Nicolson, Diplomatist, 304. 
“他 们 要 抛 下 我 们 不 管 了 ”: ibid., 304-5. 

EKAM: Beaverbrook, 22-3. 
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第 7 章 ”布鲁塞尔 : WE tJ a JR 


德国 驻 布鲁塞尔 公使 赫 尔 : 冯 : 贝 阁 一 扎 羔 斯 元 (Herr von Below- 
Saleske) 的 保险 箱 里 锁 着 一 封 由 特别 信使 于 7 月 29 日 从 柏林 送 来 的 密 直 
信件 ， 随 附 的 命令 责成 :“ 未 奉 此 处 电 令 ， 不 得 拆 阅 。”8 月 2 日 ， 星 期 
天 ， 电 令 到 达 ， 指 示 他 立即 拆 封 ， 将 封 内 照会 于 当晚 8 时 递交 比利时 政 
府 ， 并 注意 务 使 对 方 “ 感 到 有 关 此 事 的 全 部 指示 均 系 今天 首次 癌 你 下 
达 ”。 他 务必 要 求 比利时 人 在 十 三 小 时 内 作出 答复 ， 然 后 “ 尽 速 ”* 电 告 相 
林 ， 同 时 立即 用 汽车 将 答复 送 达 正在 亚 琛 联盟 旅馆 内 的 冯 : 埃 米 希 (von 
Emmich) 将 军 。 亚 琛 ， 亦 名 艾 克 斯 拉 沙 佩 勒 (Aix-la-Chapelle〉， 是 德 
国 离 比利时 东 大 门 列 日 最 近 的 一 个 城市 。 





一 只 丰 玉 烟 路 时 刻 不 离 手 ，1914 年 初 开 始 担任 驻 比利时 公使 之 职 。 他 的 
HAREA RRA, AA EAS PRATER. HERD HE EB ET He AN 
问 及 这 个 调 眼 的 来 历时 ， 他 总 是 放声 大 笑 ， 告 诉 客人 说 :“ 我 是 一 只 不 
祥 之 乌 。 我 被 小 驻 土耳其 ， 土 耳 其 辣 了 场 革 命 ; 我 到 中 国 ， 又 碰 上 义 和 
团 。 这 个 洞 眼 束 是 他 们 的 一 颗 子 弹 从 窗外 飞 来 打 罕 的 。” 然 后 就 是 落落 
大 方 、 姿 态 雅致 地 把 香烟 慢 悠 悠 地 送 到 层 边 ， 再 补 上 一 句 :“ 不 过 现 
在 ， 我 是 悠哉 游 哉 了 。 布 重 塞 尔 真 是 一 派 升平 啊 。” 


自从 那 封 密 封 信 到 达 以 后 ， 他 就 不 再 悠 截 游 哉 了 。8 月 1 日 中 午 ， 比 
利 时 外 交 部 次 官 巴松 皮 埃 尔 (de Bassompierre) BRK, AVENGER 
准备 刊登 法 国 给 格雷 的 复 信 ， 在 这 封 复 信里 法 国保 证 尊重 比利时 中 立 。 
巴松 皮 埃 尔 婉 转 表示 ， 鉴 于 德国 尚未 作出 类 似 答复 ， 赫 尔 : 冯 : 贝 洛 或 许 
愿意 发 表 一 项 声明 。 但 是 他 未 经 柏林 授权 这 样 做 ， 所 以 也 就 只 能 借助 外 
交手 腕 来 回避 。 他 仰 靠 椅 背 ， 两 眼 盯 住 天 花 板 ， 透 过 绕 绕 的 烟雾 ， 把 巴 
松 皮 埃 尔 刚刚 对 他 说 的 话 留 声 机 似 的 逐 字 重复 了 一 裔 。 然 后 一 面 站 起 
来 ,一面 宽慰 他 的 客人 说 :“ 比 利 时 对 于 德国 没有 什么 可 以 害怕 的 。” 就 
此 结束 了 这 次 会 见 。 


第 二 天 上 午 ， 当 达 维 尼 全 (Davignon)〉 先生 一 一 这 位 比利时 外 交大 
臣 是 在 清晨 6 时 被 德国 入 侵 户 森 堡 的 消 恕 从 睡梦 中 惊醒 的 召 他 进行 
解释 的 时 候 ， 赫 尔 : 冯 : 贝 阁 又 对 他 照样 党 慰 了 一 通 。 返 回 使 馆 之 后 ， 为 














了 安抚 哗然 的 新 闻 界 ， 他 使 用 了 一 个 后 来 被 广泛 引用 的 绝妙 壁 喻 。 他 
说 ;“ 你 邻居 的 屋顶 可 能 失火 ， 但 你 自己 的 房子 将 安全 无 着 。” 


不 少 比利时 人 ， 不 论 是 官方 人 士 或 是 其 他 方面 的 人 士 ， 都 倾向 于 相 
信 他 的 话 。 有 些 是 出 于 杀 德 情绪 ， 有 些 是 出 于 一 厢 情 愿 的 想法 ， 有 些 则 
是 因为 对 比利时 中 立 的 国际 保证 的 真诚 可 靠 ， 天 真 地 笃信 不 疑 。 比 利 时 
的 独立 经 有 关 国 家 保证 已 经 有 七 十 五 年 之 入， 他 们 由 此 享受 了 有 史 以 来 
持续 最 长 的 一 段 和 平时 期 。 自 从 恺 撤 攻 打 比 尔 羔 人 出 以 来 ， 比 利 时 这 块 
土地 就 一 向 是 穷 兵 图 武者 的 必 经 之 地 。 近 民 第 勇士 查尔斯 归 和 法 兰 西 的 
路 易 十 一 这 两 个 不 共 戴 天 的 宿敌 兽 在 这 里 一 决 雌雄 ;西班牙 的 铁 蹄 曾 在 
这 里 踩 蹦 过 低地 三 国 ， 英 国名 将 莫 尔 伯 勒 赎 曾 在 这 里 同 法 国 进行 了 马尔 
普 拉 凯 CMalplaquet) 的 “浴血 战 ?， 拿 破 仑 曾 在 这 里 的 滑铁卢 迎战 威 灵 
顿 ， 这 里 的 人 民 曾 多 次 揭 简 而 起 ， 反 抗 一 个 又 一 个 统治 者 一 一 亏 民 第 
Ax VEER AL FERED A. NAAR SERA Re tap A 直至 1830 年 最 
后 推翻 奥 兰 治 王朝 (House of Orange) ， 拥 戴 维 多 利 亚 女王 的 母 田 ， 即 
院 克 和 森 一 科 堡 公国 的 利 奥 波 德 大 公 为 王 ， 建 立 了 自己 的 国家 。 从 此 ， 比 
利 时 逐步 走 同 繁 采 昌盛 ， 并 致力 于 解决 佛 兰 蔗 人 【Flemings) FFEA 
(Walloons) ， 天 主教 徒 同 新 教徒 的 兄 第 阅 墙 ,解决 关于 社会 主义 的 争 
论 以 及 法 语 和 佛 兰 芒 语 并 用 的 争论 。 他 们 强烈 希望 邻 国 能 让 这 种 安乐 境 
DUIS RA, 不 学 于 届 


如 今 ， 国 王 、 首 相 和 总 参谋 长 虽然 都 已 不 再 有 此 奢望 ， 但 是 中 立 的 
义务 和 对 于 中 立 的 信念 却 使 他 们 里 足 不 前 ， 未 能 制订 计划 ， 抵 御 外 敌 进 
犯 。 直 到 最 后 时 刻 ， 他 们 依然 难以 相信 ， 保 证 他 们 中 立 的 国家 之 一 竞 会 
果真 入 侵 。 得 知 德国 7 月 31 日 发 布 “ 面 临战 争 危 险 ” 公 告 之 后 ， 他 们 立即 
下 令 于 午夜 开始 动员 军队 。 当 天 夜间 和 第 二 天 ， 和 警察 挨家 挨户 拉 啊 门 
铃 ， 传 达 命 令 ， 男 人 们 或 从 床上 扑 起 ， 或 是 离开 工作 岗位 ， 打 好 背包 ， 
告别 杀人 ， 走 同 营 地 。 比 利 时 一 癌 恪 守 中 立 ， 直 到 此 时 此 刻 并 没有 确定 
任何 作战 方案 ， 所 以 动员 并 无 某 一 具体 敌国 为 其 目标 ， 也 不 是 向 某 一 具 
体 方向 挥 蕊 ， 所 谓 动 员 ， 只 是 征召 入 伍 而 已 ， 并 无 任何 部 署 可 言 。 比 利 
时 和 它 的 保证 国 一 样 ， 负 有 维护 中 立 的 义务 ， 因 此 未 见 公 开 入 侵 行动 之 
前 ， 不 能 采取 公开 行动 。 


8 月 1 日 晚 ， 德 国 对 格雷 的 要 求 默 不 作答 已 满 二 十 四 小 时 ， 阿 尔 贝 国 
王 决 定 以 个 人 名 义 回 德 星 作 最 后 一 次 呼吁 。 他 和 他 的 妻子 一 一 一 位 巴 伐 
利 亚 公 库 的 女儿 ， 德 国 血统 的 伊丽莎白 王后 一 一 共同 商讨 拟 残 了 文 稳 ， 
并 由 她 逐 句 译 成 德 文 。 她 与 国王 字 贰 句 酌 ， 推 敬 了 每 个 词 的 含义 。 他 们 



























































在 信 中 承认 ， 一 些 “ 政 治 上 的 障碍 ”可 能 有 碍 发 表 一 项 公开 声明 ， 但 是 希 
望 * 杀 缘 和 友谊 的 纽带 ”会 使 德 星 癌 阿 尔 贝 国王 作出 个 人 的 私下 保证 ， 尊 
重 比利时 的 中 立 。 但 是 杀 缘 关系 也 没 能 打动 德 星 ， 使 他 作出 回答 。 这 里 
所 说 的 亲缘 关系 ， 源 出 阿尔 贝 国王 的 母亲 一 - 霍 享 索 伦 一 锡 格 马 林 根 

(HohenzollernSigmaringen) 的 玛丽 公主 ;这 个 家 族 是 普鲁士 星 室 的 一 


支 信 仰天 主教 的 远 族 。 


相反 ， 送 来 的 却 是 在 贝 洛 的 保险 箱 里 等 了 四 天 的 那 道 最 后 通 腊 ， 送 
来 的 时 间 是 8 月 2 日 晚上 7 时 。 外 交 部 的 一 名 侍 和 后 推 开 次 官 的 房 门 ， 探 进 
头 来 ， 以 激动 的 声调 轻 轻 地 报告 说 : “德国 公使 刚刚 来 了 ， 去 见 达 维尼 
SIC ST! ”十 五 分 钟 后 ， 贝 洛 驱 车 驶 返 法 律 大 街 ， 只 见 他 双手 擒 着 帽 
子 ， 满 额 汗 珠 ， 一 口 接 一 口 地 抽烟 ， 那 急促 的 动作 活 像 一 只 机 械 玩 具 。 
一 等 他 那 “ 趾 高 气 扬 的 身影 "离开 了 外 交 部 ， 两 位 次 官 便 立 即 奔 到 大 臣 的 
房间 。 他 们 发 现 ， 往 日 总 是 镇 定 乐 观 的 达 维 尼 移 先生 此 时 看 上 去 面 无 人 
色 。* 坏 消息 ， 坏 消息 ! ?他 一 面 说 ， 一 面 把 刚刚 收 到 的 德国 照会 递 给 他 
们 。 政 务 秘书 德 盖 菲 耶 (de Gaiffier) EK- TRE. — mm Ee TESI; 
巴松 皮 埃 尔 坐 在 大 臣 办 公 重 劳 ， 一 面 记 录 ， 一 面 推 殴 着 每 一 个 模 棱 含 混 
的 用 词 ， 确 定 其 正确 的 译 法 。 而 达 维 尼 移 先生 和 和 帝 任 次 官 范 德 埃 尔 斯 特 
(van der Elst) 男 萎 则 坐 在 火炉 两 边 的 座 椅 上 详 听 着 。 以 往 不 论 遇 到 什 
么 问题 ， 达 维尼 移 先 后 最 后 一 句 口头 禅 总 是 : “我 相信 ， 最 后 总 会 万 事 
如 意 。” 范 德 挨 尔 斯 特 因为 对 德国 人 怀 有 一 片 章 党 之 情 ， 所 以 过 去 一 直 
说 德国 军备 不 断 增 长 旨 在 东 进 ， 唯 此 而 已 ， 对 比利时 绝 非 不 
FEZIE o 
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Broqueville) HEE f Xt. fü LM BONS KERE, IMER, ED 
AEA TEAK ASCE, MWERA ZIRIA, DE — X Kk 
AIR, EERIK JLO EZ. Æ e EEA a 
典 的 时 候 ， 室 内 每 个 人 对 每 个 字 都 聚精会神 地 听 着 ， 一 如 这 份 通 典 作者 
拟稿 时 的 全 神 贯 注 。 德 国人 拟 束 这 份 最 后 通 肛 ， 确 实 颇 费 一 番 心 力 ， 可 
能 当时 就 已 意料 到 ， 它 必 是 本 世纪 的 关键 性 文件 之 一 。 


这 份 最 后 通 陈 ， 在 7 月 26 日 一 一 也 就 是 在 奥地利 向 徐 尔 维 亚 宣战 前 
两 天 ， 奥 地 利和 俄国 开始 动员 前 四 天 ， 德 奥 两 国 拒 绝 爱 德 华 -格雷 鲜 士 
提出 的 关于 召开 五 强 会 议 的 建议 的 同一 天 一 一 已 由 毛 奇 将 军 杀 笔 拟 就 了 
底稿 。 毛 奇 将 底稿 送 交 外 交 部 后 ， 经 由 副 外 交大 臣 齐 默 尔 曼 和 政务 秘书 
施 图 姆 (Stumm) rk, RAIER R EJEKI HA NR E 















































润色 订正 ， 最 后 才 将 定稿 密封 ， 于 29 日 送 达 布 鲁 塞 尔 。 德 国人 为 此 不 遗 
余力 ， 说 明了 他 们 对 于 这 份 文件 的 重视 。 


照会 一 开始 说 ， 德 国 收 到 “可 靠 情报 *”， 法 苗 拟 将 沿 着 日 书 (Givet) 
至 那 花 尔 一 线 推进 ， 所 以 “法 国 拟 欲 通过 比利时 国境 进犯 德国 的 意图 已 
不 容 置 疑 ?。《〈 因 为 比利时 人 并 未 发 现 法 盏 同 那 育 尔 移动 的 任何 迹象 ， 
事实 上 也 根本 没有 这 种 移动 ， 所 以 这 一 指控 未 能 对 比利时 发 生 作 用 。) 
照会 继而 又 称 ， 不 能 指望 比利时 军队 可 以 阻止 法 军 推进 ， 因 此 根据 * 目 
卫 之 需 ”， 有 必要 “先发制人 ， 以 阻止 这 种 敌对 性 的 进攻 ?”。 如 果 比 利 时 
人 把 德国 进入 比利时 国土 的 行为 视 为 “针对 它 本 喘 的 一 种 敌对 行动 "， 德 
国 将 “ 深 感 遗憾 *"。 不 过 ， 如 果 比 利 时 能 够 保持 “善意 的 中 立 ”"， 则 德国 将 
保证 “一 侯 缔 结 和 约 当 即 撤 出 其 领土 *， 保 证 赔偿 德军 所 造成 的 一 切 损 
失 ， 并 <“ 在 和 约 缔结 时 ， 保 证 其 主权 和 独立 ”。 在 原稿 中 ， 这 一 句 还 接着 
说 :“ 并 保证 以 最 大 的 善意 支持 比利时 可 能 同 法 国 提出 的 任何 赔偿 要 
求 。” 不 过 在 最 后 一 刻 ， 贝 洛 按 指示 删 去 了 这 个 贿赂 。 


照会 最 后 说 ， 如 果 比 利 时 反对 德国 通过 其 领土 ， 则 将 被 视 作 敌国 ， 
今后 与 它 的 关系 则 将 听 由 “ 枪 炮 决 定 ”。 照 会 要 求 比利时 十 二 小 时 之 内 必 
须 作出 “明确 无 误 的 答复 ”。 


据 巴 松 皮 埃 尔 后 来 的 回忆 ， 照 会 念 完 之 后 ， 接 着 是 “一 阵 长 达 数 分 
钟 之 久 的 忧郁 的 沉默 ”， 室 内 每 个 人 都 在 思考 国家 面临 的 执 择 。 比 利 时 
疆域 狭小 ， 独 立 不 信 ， 唯 其 如 此 ， 确 保 独立 的 决心 蔓 发 坚决。 全 于 决定 
早 卫 独立 的 后 果 如 何 ， 室 内 每 个 人 都 是 无 须 明 言 的 。 他 们 的 国家 将 受 攻 
击 ， 他 们 的 家 园 将 遭 毁 灭 ， 他 们 的 人 民 将 遭遇 十 倍 于 他 们 的 一 文武 装 力 
量 的 报复 ， 不 论战 争 结 局 如 何 ， 直 接 处 于 德国 人 进军 途中 的 他 们 ， 对 于 
目 己 的 这 种 后 果 是 不 存 怀疑 的 。 有 反之 ， 如 果 他 们 届 服 于 德国 的 要 求 ， 那 
将 等 于 听任 德国 占领 比利时 ， 而 一 个 战胜 了 的 德国 ， 只 有 很 低 的 可 能 性 
会 把 撤退 放 在 心 上 的 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 将 使 比利时 成 为 进攻 法 国 的 帮 
凶 ， 成 为 目 身 中 立 的 破坏 者 。 不 论 选择 哪 条 站 路， 他 们 都 要 被 德国 占 
领 ， 但 如 屈服 ， 还 得 丧 尽 荣誉 。 

“如 末 我 们 必然 要 被 化 为 曾 粉 ， ”巴松 皮 埃 尔 这 样 记述 着 他 们 当时 的 
情绪 , “就 让 我 们 光 采 地 化 为 前 粉 吧 。” 在 1914 年 ， 说 到 “ 光 末 ”的 时 候 古 
没有 什么 可 项 怖 难堪 的 ,“ 采 誉 ”是 为 人 们 所 笃信 的 一 个 画 悉 的 概念 。 


范 德 埃 尔 斯 特 打 破 了 室内 的 沉寂 ， 向 首相 问 道 “那么 ， 阅 下 ， 我 
们 准备 好 了 吗 ?” 





























“我 们 准备 好 了 ，” 德 布 罗 克 维尔 答 道 , “是 的 ，” 他 重复 了 一 遍 ， 好 
像 尽 力 要 使 自己 相信 似 的 ,，“ 不 过 有 一 件 事 除 外 ， 那 就 是 我 们 还 没有 得 
到 重型 炮 。? 政 府 还 只 是 在 上 一 年 才 由 墨 守 中 立 的 国会 揭 强 准予 增加 军 
事 拨款 ， 重 型 炮 是 向 德国 克 虏 伯 (Krupp) 公司 订购 的 ， 交 货 也 就 无 怪 


十 二 小 时 限期 中 的 一 小 时 已 经 过 去 。 在 其 他 同 你 开始 召集 全 体 大 蕊 
准备 于 9 时 召开 国务 会 议 时 ， 巴 松 皮 埃 尔 和 德 盖 菲 耶 便 着 手 草 拟 复 照 。 
应 该 如 何 答复 ， 他 们 已 无 须 商 讨 。 首 相 德 布 罗 克 维尔 将 此 事 交 由 他 们 办 
理 之 后 ， 便 去 王宫 课 告 国王 。 


国王 阿尔 贝 感到 作为 一 个 统治 者 的 贡 任 重大 ， 因 此 对 于 外 界 的 压力 
也 就 感觉 非常 敏锐 。 他 并 非 生 下 来 束 注 定 日 后 南面 为 王 的 。 他 是 国王 利 
奥 波 德 的 弟 第 的 次 子 ， 是 在 王宫 偏僻 的 一 角 ， 在 一 个 极 平庸 的 瑞士 教师 
的 教诲 下 长 大 的 。 科 堡 家 族 的 生活 并 非 愉快 。 利 奥 波 德 的 杀生 子 天 亡 之 
后 ，1891 年 ， 他 的 侄子 博 杜 安 (Baudouin) ， 也 就 是 阿尔 贝 的 哥哥 ， 又 
去 世 ， 因 此 阿尔 贝 在 十 六 : 岁 时 便 成 了 王位 继承 人 。 E ES] -E RI VU fn] 
后 ， 又 失去 了 他 以 父 情 相 爱 的 博 杜 安 ， 悲 切 之 余 ， 对 于 阿尔 贝 最 初 并 未 
寄予 厚望 ， 只 管 他 叫 作 “ 封 了 口 的 信封 ”。 


可 在 这 “信封 * 之 内 ， 却 强 藏 着 惊人 的 体力 和 智力 ， 可 以 与 他 同时 代 
的 西 奥 多 .罗斯福 和 温 斯 顿 :于 吉 尔 这 两 位 伟人 相 妮 美 。 而 在 其 他 方面 ， 
又 与 他 们 表 然 不 同 。 他 沉默 寡言 ， 而 他 们 则 是 性 格外 同 ， 不 过 ， 他 虽 与 
罗斯 福气 质 互 异 ， 却 也 有 许多 相同 的 爱好 : 他 喜欢 户外 活动 、 体 育 锻 
Fk. Ft MLL, 爱好 目 然 科学 ， 关心 保护 目 然 环 境 , HA BEAR 同 罗 
斯 福 一 样 ， 他 每 天 必 读 斗 学 、 
REX, EZ, RAX, 航空 ae oe | s MARE, 一 架 飞 机 ， 
oe 他 最 最 热 吉 的 是 登山 运动 曾经 隐 姓 化 名 竟 裔 欧洲 诸 

。 刁 为 确定 的 关 位 人 后 ， 他 曾 旅游 非洲 ， 实 地 研究 殖民 问题 ;作为 国 
他 又 曾 亲 临 现 场 ， 研 究 军 队 ， 考 察 博 里 纳 日 (Borinage) 的 煤矿 和 
瓦 隆 人 的 “红色 乡村 ”。 他 的 一 位 大 臣 曾 说 : “国王 每 次 开口 ， 都 好 像 要 
有 所 建树 。” 


1900 年 ， 他 和 维特 尔 斯 巴赫 CWittelsbach) 的 伊丽莎白 结婚 。 新 娘 
REMAR, ERER ZEMRE E. AIRO TAHR 
， 他 们 生 了 三 个 孩子 ， AE HEN Aa E, GIA BHAA RAS 
生活 方式 适 成 对 照 ， 这 使 阿尔 页 即位 之 初 便 大 得 人 立 。 1909 年 ， 他 继承 
国王 利 奥 波 德 二 世 登 基 为 王 ， 国 人 普通 感到 如 释 重负 ， 为 之 庆 竺 。 新 国 





















































王 和 新 王后 一 如 既往 ， 不 讲 虚 饰 肾 华 。 合 意 的 人 ， 他 们 盛情 款待， 中 意 
的 地 方 ， 他 们 就 前 往 舒 展 猫 奇 探险 之 心 。 人 危险 、 礼 仪 、 非 议 等 等 ， 他 们 
始终 漠视 不 计 。 他 们 这 个 帝王 之 家 的 生活 与 其 说 有 布尔 乔 亚 的 气派 ， 不 
如 说 是 波 硕 米 亚 的 气质 。 


阿尔 贝 在 军事 学 校 做 士官 生 时 曾 与 后 来 任 总 参谋 长 的 埃 米 尔 : 加 莱 
(Emile Gale) 同学 。 加 沫 是 鞋匠 的 儿子 ， 是 全 村 人 共同 捐 歼 送 去 上 学 
的 。 他 后 来 当 过 军事 学 院 教官 ， 不 过 当 他 再 也 不 能 同意 比利时 参谋 部 无 
视 情况 不 同 生 搬 硬 套 法 国人 那 套 殊死 进攻 理论 的 时 候 ， 便 辞职 引退 。 加 
羔 还 曾 脱 离 天 主教 会 成 为 一 名 严格 的 福 首 派 信 徒 。 他 悲观 大 世 ， 奇 严 刻 
板 ， 忠 上 页 耿直， 对 于 上 自己 的 职业 以 及 其 他 一 切 事物 都 一 概 严 肃 认 真一 一 
据说 他 每 天 必 读 《圣经 》， 一 回 不 苟 言 突 。 国 王 昕 过 他 讲 诬 ， 在 演习 中 
和 他 会 过 面 ， 并 对 他 的 教诲 印象 深刻 。 他 教导 说 : 不 顾客 观 情况 为 进攻 
而 进攻 是 危险 的 ; “只 有 在 具有 重大 胜利 的 前 景 时 ”， 和 军队 才 应 求 战 ; 而 
且 ,“ 进 攻 必 须 具 备 优势 手段 "。 虽 然 他 还 只 是 一 名 上 尉 ， 虽 然 他 是 个 平 
民 的 儿子 ， 虽 然 他 是 在 一 个 天 主教 国家 而 版 依 基 督 教 的 信徒 ， 但 是 却 被 
国王 选任 为 私人 军事 顾问 ， 这 是 个 特地 为 他 设立 的 职务 。 


根据 比利时 宪法 ， 阿 尔 贝 国王 只 有 在 战争 爆发 后 才能 成 为 总 司令 ， 
因此 在 战争 爆 及 之 前 ， 他 和 加 羔 不 能 将 自己 的 忧虑 和 战略 主张 强加 于 忌 
参谋 部 。 而 总 参谋 部 则 是 死 死 抱 住 1870 年 的 先例 不 放 ， 认 为 尽管 当时 法 
军 若是 进入 比 境 就 会 有 足够 的 回旋 余地 可 以 撤退 ， 可 是 那 时 不 论 是 普 鲁 
士 军 队 或 是 法 国 军 队 ， 都 未 有 一 兵 一 革 踏 上 过 比利时 领土 。 然 而 ， 阿 尔 
贝 国王 和 加 莱 认 为 ， 目 那 时 以 来 ， 军 队 数 量 已 有 巨大 增长 ， 因 此 情况 已 
MEA es 如 果 这 两 个 国家 再 度 大 举 进 军 ， 必 将 涌 问 旧 日 征途 ， 必 将 再 
BERG LF IA H 8832. 


利 奥 波 德 二 世 1904 年 与 德 旦 会晤 时 ， 德 旺 曾 向 他 最 清楚 不 过 地 表明 
这 一 点 ， 当 时 他 曾 为 之 吃惊 不 已 。 但 他 回国 之 后 ， 这 种 震惊 之 感 却 逐 渐 
消逝 。 因 为 ， 对 于 威廉 这 样 一 个 变 和 无 第 的 人 ， 谁 能 信以为真 ?国王 里 
把 此 次 会 见 情况 告诉 范 德 埃 尔 斯 竺 ， 范 德 埃 尔 斯 特 也 与 国王 有 同感 。 
1910 年 德 星 回访 布鲁塞尔 时 ， 其 表现 确实 使 人 疑虑 顿 释 。 他 对 范 德 埃 尔 
斯 特 说 ， 比 利 时 根本 没有 什么 可 害怕 德国 的 , “你 们 将 不 会 有 任何 理由 
对 德国 不 满 .…… 我 完全 理解 你 们 国家 的 处 境 .…… 我 绝 不 会 使 它 为 难 。” 


忆 的 说 来 ， 比 利 时 人 相信 了 他 。 他 们 对 于 自己 的 中 立 保 证 是 认真 从 
事 的 。 比 利 时 忽略 了 自己 的 军队 、 边 防 、 工 事 ， 几 属意 味 厦 对 那 项 保护 
性 条 约 缺 乏 信 心 的 事情 ， 他 们 一 概 置 之 不 办 。 社 会 主义 才 是 风靡 一 时 的 



























































论题 。 公 众 对 于 国外 发 生 的 情况 无 动 于 训 ， 国 会 则 被 经 济 问 题 所 缠 ， 结 
果 是 军队 状况 任 其 恶化 ， 而 与 土耳其 人 的 情况 曼 无 二 致 。 部 队 纪 律 松 
弛 ， 懒 散 拖 省 ， 车 容 不 整 ， 士 气 低 沉 ， 军 礼 不 行 ， 步 调 不 一 。 


军官 队伍 的 状况 也 好 不 了 多 少 。 在 人 们 思想 上 ， 苗 队 是 多 余 的 ， 甚 
至 还 有 点 迈 唐 可 灾 ， 既 吸引 不 了 才 乔 之 士 ， 也 吸引 不 了 有 才 于 、 有 抱负 
的 青年 。 而 那些 确 以 行伍 为 业 并 由 军事 学 校 科班 出 身 的 人 ， 则 深 受 法 国 
辟 吹 冲动 和 殊死 进攻 那 套 学 说 的 感染 。 他 们 得 出 的 一 条 惊人 的 公式 
是 :“ 要 使 我 们 不 受 忽视 ， 关 键 在 于 我 们 必须 进攻 。” 


不 论 这 种 精神 多 么 威武 雄壮 ， 这 一 公式 则 是 与 比利时 的 实际 状况 格 
格 不 入 的 。 一 个 受 中 立 义 务 约束 而 只 能 制订 防御 计划 的 参谋 部 竟然 尊崇 
这 种 进攻 理论 ， 诚 然 是 件 吊 吊 怪事 。 中 立 禁 止 他 们 与 任何 其 他 国家 协同 
制订 计划 ， 并 规定 他 们 必须 把 踏 上 其 国土 的 第 一 步 视 作 政 对 行动 ， 而 不 
论 这 一 行动 是 来 自 英 国人、 法 国人 ， 还 是 德国 人 。 因 而 在 这 种 情况 下 ， 
也 就 难于 制订 出 一 项 协同 作战 计划 。 


比利时 军队 包括 六 个 步兵 师 和 一 个 骑兵 师 ， 而 他 们 所 要 应 付 的 却 是 
拟 将 越过 比利时 的 34 个 德国 师 ， 同 时 装备 不 足 ， 缺 乏 训练 ， 军 费 微 薄 ， 
所 能 提供 的 弹药 有 限 ， 每 人 每 周 只 能 进行 两 次 实弹 射击 ， 每 次 又 只 有 一 
发 子弹 ， 因 而 射击 技术 低劣 。1913 年 才 实 行 义务 兵役 制 ， 而 其 结果 只 是 
使 部 队 更 加 不 得 人 心 。 那 年 ， 国 境 之 外 已 是 战 车 隆隆 ， 征 兆 不 祥 ， 国 会 
才 揭 强 将 每 年 服役 人 数 从 13000 人 增 至 33000 人 ， 而 且 ， 批 准 安特卫普 防 
御 工 事 现代 化 的 拨款 时 ， 是 以 此 项 开支 必须 通过 缩短 义务 兵役 期 所 节省 
的 开 文 覆盖 为 条 件 的 。 以 前 根本 没有 总 参谋 部 ， 直 到 1910 年 ， 由 于 新 国 
王 的 坚持 才 设 立 。 


总 参 谍 部 由 于 成 员 意 见 分 歧 很 大 ， 成 效 有 限 。 一 涛 主张 制订 进攻 计 
划 ， 过 到 战争 威胁 时 将 部 队 集 结 于 边界 前 沿 。 男 一 派 主张 防御 ， 将 部 队 
集结 在 内 地 纵深 。 而 主要 由 阿尔 贝 国王 和 加 羔 上 尉 组 成 的 第 三 派 ， 则 主 
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协 。 一 项 折 中 计划 总 算 获 得 通过 ， 不 过 也 仅仅 是 个 大 纲 而 已 ， 铁 路 时 刻 
表 、 人 补给 兵 站 、 部 队 窒 营 等 等 都 没有 作出 安排 。 
































1913 年 11 月 ， 阿 尔 贝 国王 同 他 伯父 九 年 前 一 样 ， 应 邀 访问 相 林 。 德 
ERAMI ZE CEWKI =, RAA ATAA, HPA BER EK 
AA] (Falkenhayn) 将 军 ， 帝 国 海军 大 巴 带 尔 皮 次 海军 上 将 ， 总 参 误 
长 毛 奇 将 军 ， 以 及 首相 贝 特 曼 一 霍 尔 囊 格 。 比 利 时 大 使 拜 恩 期 
(Beyens) 必 茵 也 出 席 ， 他 注意 到 ， 国 王 在 席 间 目 始 至 终 神态 严峻 异 
常 。 席 散 后 ， 拜 恩 斯 又 在 劳 注 意 着 他 与 毛 奇 交谈 ， 只 见 国王 一 面 听 ， 一 
面 脸色 越 来 越 阴 沉 ， 越 来 越 忧郁 。 国 王 临 走时 对 拜 恩 斯 说 : “明天 9 时 来 
见 我 ， 我 必须 和 你 谈 谈 。” 


次 日 上 午 ， 国 王 和 拜 恩 斯 罕 过 勃 兰 登 堡 门 ， 经 过 一 排 排 在 柔和 的 晨 
SRE PANAMA, RAGAN? RCARARAEN AE AEA 
f. HATHA FH OR (Tiergarten) 。 在 这 里 ， 他 们 可 以 静 静 交 
TR, “不 受 打扰 ?”。 阿 尔 贝 资 ， 他 第 一 次 受到 震动 是 在 他 来 访 不 久 举行 的 
那 次 让 廷 舞会 上 ， 当 时 德 星 指 着 一 位 将 军 对 他 说 ， 这 个 人 就 是 受命 “ 率 
师 回 巴黎 进军 ”的 人 一 一 那 就 是 冯 : 克 上 户 殉 (von Kluck) 。 后 来 ， 也 就 是 
在 上 一 天 晚宴 之 前 ， 德 星 又 把 他 带 到 一 边 个 别 交 谈 ， 对 法 国 鞭 斯 底 里 、 
滔滔 不 绝地 发 作 了 一 通 。 德 星 说 ， 法 国人 从 没有 停止 过 对 他 的 挑 上 余 ， 法 国 
既然 采取 这 种 态度 ， 与 法 国 开战 也 就 势 不 可 免 ,而且 已 是 迫在眉睫 。 法 
Hid A EBS PU. “SFR ee GOTTA), ERR 
fyc MED GeIE, MEHE. BAR AA hs, Pepe, fh 
比较 了 解法 国 ， 他 每 年 都 访问 法 国 ， 因 而 可 以 同 德 旦 保证 ， 他 们 不 是 好 
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可 避免 。 


晚宴 之 后 ， 毛 奇 又 捡 起 这 个 话题 。 对 法 国 的 战争 即将 爆发 ,“ 这 一 
次 ， 我 们 一 定 要 彻底 结束 战争 。 战 争 到 来 的 那 一 天 ， 不 可 抗拒 的 油 昂 情 
绪 定 将 弥漫 整个 德国 ”。 德 国 的 军队 是 不 可 碾 胜 的 ， 慎 奶 的 条 顿 人 是 不 
可 阻挡 的 ， 他 们 足迹 所 到 之 处 ， 留 下 的 将 是 一 片 废 起 :他 们 必 胜 无 疑 。 


谈话 的 内 容 使 阿尔 贝 悄 怖 不 安 ， 而 他 们 如 此 意外 地 吐露 秘密 ， 其 动 
机 何在 ， 同 样 使 他 忧心 昼 昼 ， 他 不 能 不 得 出 结论 ， 他 们 意 在 侗 吓 比 利 时 
就 范 。 德 国人 显然 决心 已 定 ， 他 感到 应 该 网 法 国 发 出 警告 。 他 指示 拜 恩 
斯 如 实 一 一 转告 法 国 驻 柏林 大 使 朱 尔 : 康 邦 (Jules Cambon) ， 并 敦促 大 
使 以 最 有 力 的 措 群 向 普 恩 加 莱 总 统 汇报 。 


他 们 后 来 知道 ， 就 在 同一 次 宴会 上 ， 毛 奇 将 军 也 对 比利时 武官 梅 洛 
特 少校 发 泄 了 一 通 ， 语 气 更 为 激烈 。 梅 洛 特 也 听 到 他 说 ， 对 法 战争 
是 “不 可 避免 的 ”， 并 且 “ 要 比 你 们 想象 的 早 得 多 ”。 毛 奇 对 于 外 国 使 馆 官 






























































员 辐 来 交谈 不 多 ， 可 是 这 次 却 是 “开怀 畅谈 ”。 他 说 ， 德 国 不 希望 战争 ， 
但 是 总 参谋 部 已 经 “万 事 甸 备 ”。 他 说 : “法 国 必须 停止 对 我 们 的 挑 昱 和 
攻 计 ， 否 则 我 们 惑 不 得 不 以 兵 戎 相 见 ， 而 且 越 早 越 好 ， 我 们 早已 不 耐烦 
长 此 保持 戒备 。” 毛 奇 列举 了 一 些 法 国 挑 昱 的 事例 ， 除 了 “大 事 ” 之 外 ， 
他 还 谈 了 德国 飞行 员 在 巴黎 所 受 的 冷遇 ， 谈 了 德国 驻 法 武官 温 特 费 尔 德 
(Winterfeld) 少校 受到 巴黎 社交 界 的 抵制 ， 温 特 费 尔 德 的 母 杀 阿 
尔 文 斯 勒 本 Cd’Alvensleben) ARRA, IE MAR. BPE, 
他 说 ， 要 知道 ， 德 国 的 海军 可 不 是 为 了 舱 在 海港 里 而 建立 的 。 它 会 出 
击 ， 也 有 可 能 吃 败 仗 ， 德 国会 损失 舰只 ， 但 是 英国 将 失去 海上 霸权 ， 海 
上 霸权 将 沙 到 美国 手中 ， 美 国 将 成 为 一 场 欧 洲 战 争 的 唯一 受益 者 。 现 国 
将 军 如 此 说 道 ， 并 且 话 锋 一 转 得 出 结论 : 英国 因此 可 能 保 


他 的 话 还 远 没 有 完 。 他 问 梅 洛 竺 ， 如 果 一 文 外 国 大 军 入 侵 比 利 时 
土 ， 比 利 时 将 何以 目 处 ? RIA, CORE EPP. Gat Ase 
清 比利时 是 将 如 德国 人 所 想 那样 仅 是 抗议 一 下 了 事 还 是 将 奋起 抗击 ， 于 
是 逼 他 说 得 明确 一 些 。 梅 洛 特 答 道 : “不 论 哪 个 大 国 进犯 我 们 的 边界 ， 
我 们 都 将 全 力 抗击 。” 毛 奇 以 平淡 的 口吻 指出 ， 光 有 民 好 的 愿望 不 
fr. “你们 还 必须 有 一 支 能 够 履行 中 立 员 任 的 军队 ”。 


回 到 布鲁塞尔 后 ， 阿 尔 贝 国王 立即 索取 了 一 份 有 关 动 员 计 划 进 展 情 
况 的 报告 。 他 发 现 坚 无 进展 可 言 。 根 据 在 柏林 听 到 的 情况 ， 他 征 得 德 布 
罗 元 维尔 的 同意 ， 人 准备 以 德国 进犯 这 一 假设 为 基础 ， 制 订 一 项 作战 方 
案 。 他 任命 他 本 人 和 加 羔 提 名 的 一 个 叫 作 里 元 尔 (Ryckel) 的 能 干 的 上 
校 执行 此 项 任务 ， 预 定 4 月 份 完 成 。 但 到 4 月 份 ， 仍 未 完成 。 在 此 期 间 ， 
德 布 罗 克 维尔 已 任命 男 一 军官 FEA AB - HE ELBA Cde Selliers de 
Moranville) 将军 为 总 参谋 长 ， 位 居 里 元 尔 之 上 。 到 了 7 月 份 ， 还 在 审议 
四 份 不 同 的 集结 方案 。 


挫折 并 未 改变 国王 的 决心 。 紧 接 柏 林 归 来 之 后 ， 由 加 沫 上尉 草拟 的 
一 份 备 扎 录 号 具体 体现 了 他 的 方针 政策 。“ 我 们 决心 向 蔓 意 侵犯 我 们 领 
土 的 任何 大 国 宣战 ， 决 心 竭尽 全 部 力量 和 全 部 苗 事 资源 ， 在 任何 需要 的 
地 方 ， 甚 至 越过 疆界 ， 进 行 战争 ， 并且 决 心 一 直 打 下 去 ， 即 使 在 进犯 之 
政 败退 之 后 ， 仍 将 继续 打下 去 ， 和 直至 实现 全 面 和 平 。” 


8 月 2 日 上 午 9 时 ， 阿 尔 贝 国王 于 王宫 主持 国务 会 议 ， 他 在 开幕 词 中 
说 道 ;“ 不 论 后 果 如 何 ， 我 们 的 回答 必须 是 ‘不 ，"。 我 们 的 责任 是 捍卫 我 们 
的 领土 完整 。 对 此 ， 我 们 必须 坚定 不 移 。” 不 过 ， 他 也 坚决 要 求 每 一 位 






























































与 会 者 都 不 应 抱 有 任何 约 想 : 后 果 必 将 是 严重 的 、 可 怕 的 ; 敌人 必 将 是 
残酷 无 情 的 。 首 相 德 布 多 死 维尔 也 警告 一 些 动摇 不 定 的 人 切 真 相信 德国 
保证 在 战 后 恢复 比利时 主权 的 诺言 。“ 德 国 一 旦 战胜 ，” 他 说 , “比利时 
不 论 持 何 种 态度 ， 都 将 被 并 入 德意志 芝 国 。” 


一 位 年 事 已 高 、 不 平 则 鸣 的 大 臣 ， 最 近 还 曾 把 德 星 内 兹 石勒 苏 蔓 格 
—fit RWS Al A Bt EIE. I OY A Ae ES ETE IU ie HI 
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制 人 ， 在 侵略 者 越过 比利时 边界 之 前 就 在 他 们 上 自己 的 国土 上 打击 他 们 。 
Wr d ESTEE TO AA o 


午夜 休会 后 ， 一 个 由 首相 、 外 交大 臣 和 司法 大 臣 组 成 的 委员 会 重 返 
外 交 部 草拟 复 照 。 正 当 工 作 进 行 之 际 ， 一 辆 汽车 驶 进 了 黑暗 的 庭院 ， 停 
在 此 时 唯一 灯火 通明 的 一 排 窗 口 下 面 。 听 说 是 德国 公使 来 访 ， 几 位 大 蕊 
惊异 不 已 。 此 时 已 是 深夜 1 时 30 分 ， 他 来 有 何 贵 干 ? 


赫 尔 : 冯 : 贝 洛 风 夜 奔波， 说 明 他 的 政府 越 来 越 感 不 安 ， 急 欲 知 道 他 
们 那 道 最 后 通 条 效 果 如 何 ， 那 道 通 识 ,日 纸 黑 字 ， 己 是 无 可 挽回 ， 它 对 
比利时 民族 上 自 导 心 的 影响 也 已 无 可 挽回 。 几 年 来 ， 德 国人 一 和 直 彼 此 相互 
eral: 比利时 不 会 反抗 。 但 是 现在 事 到 临头 ， 他 们 开始 深 为 焦虑 不 安 ， 
虽然 这 种 不 安 为 时 已 晚 。 比 利 时 气 壮 山河 、 啊 彻 云 下 的 一 个 “不 ” 字 ， 定 
将 有 如 雷鸣 ， 震 荡 全 球 ， 对 其 他 中 立国 家 的 影响 势 将 不 利于 德国 。 但 是 
德国 最 担忧 的 倒 不 在 于 中 立国 家 的 态度 ， 而 是 比利时 的 武装 抵抗 将 会 耽 
误 它 的 时 间 表 。 如 有 果 比 利 时 军队 决心 抵抗 ， 而 不 是 “拱手 让 路 ?， 德 国 就 
必须 从 进军 巴黎 所 需要 的 兵士 中 留 下 硝 干 师 来 。 比 军 破 坏 铁路 和 桥梁 ， 
就 可 以 切断 德军 的 进军 路 线 和 给 养 供应 ， 从 而 造成 极 大 的 有 奈 烦 。 


德国 政府 苗 思 再 三 之 后 ， 不 得 不 遗 赫 尔 : 冯 : 贝 党 深夜 造访 ， 进 一 步 
指控 法 国 罪行 ， 企 图 借 此 影响 比利时 对 最 后 通 肛 的 答复 。 贝 洛 对 接见 他 
的 范 德 埃 尔 斯 特 说 ， 法 国 飞 机 投了 炸弹 ， 法 国 巡 人 逻 队 越过 了 边界 。 

“这 些 事情 发 生 在 什么 地 方 ?” 范 德 埃 尔 斯 特 问 道 。 

回答 是 :“ 在 德国 。” 









































“既然 如 此 ， 我 看 不 出 这 些 消息 与 我 们 有 什么 关系 。” 


德国 公使 赶忙 解释 说 ， 法 国 对 国际 法 缺乏 尊重 ， 因 此 可 以 逆 料 它 会 
破坏 比利时 的 中 立 。 这 种 别出心裁 的 逻辑 推理 并 未 委 效 。 范 德 埃 尔 斯 特 
出 门 送 客 ， 请 走 了 客人 。 


半夜 2 时 30 分 ， 国 务 会 议 在 王宫 复 会 ， 通 过 大 巨 们 提交 的 对 德 复 
照 。 复 照 申 言 ， 比 利 时 政府 倘 知 接受 德国 建议 ， 它 “将 牺牲 其 民族 章 
严 ， 背 叛 其 对 欧洲 的 义务 ”。 政 府 宣 布 ， 它 * 坚 诀 以 其 权力 范围 以 内 的 一 
切 手段 抵抗 对 其 权利 的 每 一 进犯 ”。 


在 未 加 任何 改动 通过 复 照 以 后 ， 会 议 对 国王 坚持 的 主张 进行 了 辩 
论 。 国 王 坚 持 认为 ， 在 德军 实际 进入 比利时 之 前 ， 不 应 向 保证 其 中 立 的 
国家 发 出 求援 呼吁 。 尽 管 争 执 激 烈 ， 他 的 主张 还 是 通过 了 。 凌 晨 4 时 ， 
会 议 结束 。 最 后 离开 的 一 位 大 蕊 转 过 里 来 ， 只 见 国王 手持 复 照 副本 ， 硝 
IAR, BEB, ACOA aA TE. 


在 柏林 ，8 月 2 日 深夜 也 在 进行 着 一 个 会 议 。 在 首相 官 嘟 ， 贝 特 曼 一 
和 霍 尔 韦 格 、 冯 : 毛 奇 将 军 和 蒂 尔 皮 次 海军 上 将 ， 像 上 一 夜 讨 论 对 俄 宣战 
问题 一 样 ， 在 商讨 对 法 国 的 宣战 书 。 带 尔 皮 次 “一 授 义 一 忆 ” 地 埋怨 说 ， 
他 不 懂 为 什么 非得 搞 这 些 宣 战 书 不 可 ; 他 说 ， 这 些 东 西 总 带 有 “侵略 味 
W, “没有 这 些 玩 意 儿 ”， 和 军队 照样 可 以 进攻 。 可 是 贝 特 曼 一 霍 尔 书 格 
指出 ， 对 法 宣 瞩 是 必要 的 ， 因 为 德军 要 借 道 比利时 。 送 尔 皮 欧 则 是 重复 
者 利 硕 诡 夫 斯 基 大 使 发 目 伦 敦 的 警告 : 进犯 比利时 势必 要 把 英国 卷 进 
来 ; 他 建议 暂缓 入 侵 比 利 时 。 毛 奇 感 到 这 对 他 的 时 间 表 又 增加 了 一 个 威 
肋 ， 为 此 很 是 担忧 ， 于 是 立即 宣称 这 是 “不 可 能 的 >， 运输 时 间 表 “ 绝 不 
容许 受到 阻挠 ”。 


他 说 他 本 人 也 不 认为 一 纸 宣战 书 上 共有 什么 价值 。 当 天 日 间 法 国 的 政 
对 行动 已 使 战争 成 为 事实 。 他 指 的 是 所 请 法 国 胡 炸 纽伦堡 地 区 的 报道 ， 
德国 报纸 当日 散发 号 外 ， 大 肆 宣 传 ， 卉 得 相 林 居民 悍 悍 不 安 ， 老 是 抬头 
张望 天 空 。 其 实 根本 没有 又 炸 。 可 是 现在 ， 根 据 德 国人 的 多 辑 ， 鉴 于 这 
种 意 想 中 的 受 炸 ， 宣 战 已 被 认为 势 所 必须 。 


带 尔 皮 次 仍旧 不 以 为 然 。 他 说 ， 全 世界 都 不 会 有 任何 怀疑 ， 法 国 
人 “按理 说 至 少 是 个 侵略 者 ” 但是， 德国 政治 家 们 却 过 于 粗心 大 意 ， 没 
有 阐明 这 一 点 ， 以 致 本 来 是 件 “ 纯 属 应 急 措 施 ” 的 入 侵 比 利 时 行动 ， 竟 会 
坚 无 道理 地 给 蒙 上 “ 野 蛋 的 暴力 行动 的 不 祥 色彩 ”。 















































在 布鲁塞尔 ， 国 务 会 议 于 8 月 3 日 清晨 4 时 散会 之 后 ， 达 维尼 和 翁 回 到 
外 交 部 ， 指 示 政 务 秘书 德 凋 菲 耶 男 茵 办 德国 公使 递交 复 照 。 上 午 7 时 
正 ， 正 是 十 二 小 时 限期 的 最 后 一 刻 ， 德 盖 菲 耶 按 啊 了 德国 使 馆 的 门铃 ， 
将 复 照 递 交 给 了 赫 尔 : 冯 : 贝 洛 。 回 家 途中 ， 他 听 到 报 董 的 叫卖 声 ， 展 报 
宣布 了 最 后 通 和 内 的 全 文 和 比利时 的 答复 。 他 听 到 人 们 阅读 这 些 新 闻 ， 听 
到 激动 地 聚集 在 一 起 的 人 群发 出 刺耳 的 惊叹 声 。 比 利 时 无 所 长 惧 的 一 
声 “ 不 ! ”振奋 了 人 心 。 许 多 人 认为 ， 这 一 来 ， 德 国 可 要 绕 过 他 们 的 国土 
ce 之 大 不 是 了 。“ 德 国人 是 危险 的 ， 但 还 不 是 疾 子 ”， 人 们 如 
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甚至 在 王宫 ， 在 内 阁 各 部 ， 也 仍然 抱 着 一 线 希 望 ， 很 难 想象 德国 人 
竟 会 明知 错误 ， 还 要 自 绝 于 人 人， 蓄意 发 动 战争 。 但 到 8 月 3 日 晚 ， 当 收 到 
德 旺 对 阿尔 贝 国王 两 天 前 发 出 的 个 人 呼吁 姗 姗 来 迟 的 答复 时 ， 基 后 一 线 
希望 也 随 之 消失 。 德 星 的 复 电 不 过 是 再 次 试图 劝 族 比 利 时 不 战 而 降 。 德 
星 复 电 说 道 ,“ 正 由 于 怀 着 对 比利时 的 最 友好 的 愿望 >， 他 才 提 出 了 他 的 
严肃 的 要 求 。“ 正 如 所 提 条 件 已 经 阐明 的 那样 ， 能 否 维 持 我 们 以 前 和 目 
前 的 关系 ,依然 取决 于 陛下 。” 


“他 把 我 当 作 什么 啦 ? ”阿尔 贝 国王 大 声 叫 道 。 自 从 危机 开始 以 来 ， 
这 是 他 第 一 次 失 却 控制 ， 流 露出 他 的 愤慨 。 就 任 最 局 统帅 之 后 ， 他 立即 
下 令 炸 虹 列 日 附近 默 兹 河上 的 桥梁 ， 以 及 与 户 森 堡 交 界 处 的 铁路 隧道 和 
桥梁 。 他 依然 未 向 英 、 法 两 国有 发 出 呼吁 ， 要 求 车 事 援助 和 结盟 。 比 利 时 
的 中 立 是 欧洲 列强 一 项 差不多 可 说 是 成 功 的 集体 行动 。 在 公开 入 侵 行动 
sa la ta tu D (odSte SE 









































注释 




















[1] KIKA (Belgae) ， 罗 马 帝 国 时 期 凯 尔 特 民 族 的 一 部 分 ， 聚 居 在 莱 英 河 下 游 西 南 
部 。 译 注 








[2] 勃 民 第 勇士 查尔斯 CCharles the Bold of Burgundy, 1433—1477) , WRBKA, BH 
IRAP RG. FRE =, HAE, WS = Seat. PAE 


[3] 莫 尔 伯 勒 (Marlborough, 1650—1722) ， 英 国 17 世 纪 末 、18 世 纪 初 的 著名 政治 家 和 军 
人 ， 原 名 约翰 :于 吉 尔 ， 因 于 1702 年 对 法 作战 有 功 ， 获 授 英 尔 伯 勒 公 荔 衔 ， 后 曾 于 1709 年 于 蕊 尔 
普 拉 凯 再 次 大 败 法 军 。 一 一 译注 


















































贝 洛 一 扎 莱 斯 克 得 到 的 命令 : Jagow to Below, July 29 and August 2, marked “Urgent and 
Secret,” Kautsky, Nos. 375 and 648. 





Rie KPZ”: Whitlock, 3. 
巴松 皮 埃 尔 与 贝 洛 的 会 面 : Bassompierre, 15-16. 
“你 邻居 的 屋顶 可 能 失火 ":， ibid. 


伊丽莎白 王后 为 比利时 国王 翻译 向 德 皇 的 最 后 一 次 呼吁 ， Cammaerts, 405; text of the letter: 
Galet, 31. 









































递交 宣战 书 : Bassompierre, 17; remainder of paragraph and further account of government 
discussions of ultimatum are from Bassompierre unless otherwise noted. 





贝 洛 驱 车 返回 : Gibson, 9-10. 
达 维 尼 翁 和 范 德 埃 尔 斯 特 对 德国 人 的 尊崇 : Klobukowski, 34-5. 


EXE ERG: Kautsky, No. 376, n. 1. 








最 后 通 幅 文本 : Belgian Grey Book, No. 20. 





“ 封 了 口 的 信封 >， Cammaerts, 39. 

国王 每 次 开口 ， 都 好 像 要 有 上 所 建树 ”: ibid., 67. 

加 莱 的 教诲 、 职 业 生 涯 和 性 格 : D'Ydewalle, 94. 

德 皇 向 范 德 埃 尔 斯 特 做 出 的 保证 : Cammaerts, 108-9, 115. 
“要 使 我 们 不 受 忽 视 ”: Galet, 8. 


阿尔 贝 国王 1913 年 访问 柏林 : Beyens, II, 38-43; Jules Cambon to Pichon, November 22, 
1913, French Yellow Book, No. 6; Poincaré, II, 86; Galet, 23. 


毛 奇 对 梅 洛 特 说 的 话 : Beyens, II, 47-53. 

AE ES SETA tae: Galet, 23. 

8 月 2 日 阿尔 贝 国王 主持 国务 会 议 : Carton de Wiart, 207-9: Galet, 46-50. 
“德国 一 旦 战胜 .……… 比利时 .………. 将 被 并 入 德意志 帝国 >: qtd. Poincaré, II, 281. 
德国 担心 比利时 抵抗 : see notes on Moltke and Jagow for Chapter 8, p. 145. 
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贝 洛 与 范 德 埃 尔 斯 特 说 的 话 : Belgian Grey Book, No. 21; Cammaerts, 13. 


国王 凝望 窗外 : Carton de Wiart, 210. 














在 贝 特 曼 一 霍 尔 韦 格 官 嘟 的 会 谈 : Tirpitz, I, 366-70. 


柏林 居民 悍 悍 不 安 地 抬头 望 天 : Hanssen, 14. More sophisticated Germans were skeptical of 
the reports. Conrad Haussmann (16), noting the lack of precise details, found them “not very 
convincing.” 
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德 盖 菲 耶 递交 复 照 : Bassompierre, 31, 37; text of the reply, Belgian Grey Book, No. 22. 
德 旦 给 比利时 国王 的 复 电 : Galet, 58-9. 


“他 把 我 当 作 什么 啦 ? ”，Cammaerts, 19. 
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8 月 2 日 ， 星 期 天 ， 这 天 下 午 ， 在 德国 的 最 后 通 科 在 布 鲁 竖 尔 递 交 之 
前 几 小 时 ， 格 雷 要 求 瑞 国内 阁 授 权 履 行 英国 海军 你 卫 海峡 一 侧 法 国 海 居 
的 诺言 。 但 是 英国 政府 最 为 头痛 的 时 刻 ， 英 过 于 要 它 作 出 斩钉截铁 的 具 
体 决 定 。 整 个 下 午 ， 内 阁 局 促 不 安 ， 举 棋 不 定 ， 不 愿 煞 然 承 担 义 务 。 


在 法 国 ， 尽 管 有 些 人 衷心 盼望 能 够 避免 这 场 成 争 ， 但 是 战争 既 已 临 
头 ， 他 们 也 就 把 它 作为 民族 劫数 接受 下 来 。 过 去 曾 有 种 种 说 法 ， 认 为 无 
政府 主义 的 影响 已 经 败坏 了 法 国人 民 的 爱国 精神 :并且 预 料 ， 一 旦 发 生 
战争 ， 这 种 影响 将 会 带 来 亡国 之 祸 。 而 今 ， 据 一 位 外 国 观察 家 几乎 近 于 
ATR, YSERA EE SCHR, METI RISE”. TE 
比利时 ， 则 出 现 了 一 位 历史 上 罕见 的 英雄 ， 这 位 心地 纯正 的 国王 使 比 利 
时 声誉 大 振 ， 使 其 在 这 或 降 或 战 必 择 其 一 的 关头 ， 不 出 三 小 时 就 作出 了 
DOE. RAWAM AA HERE KE e 
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如 。 过 去 十 年 间 ， 它 已 为 如 今 临 头 的 这 场 战 争 作 了 研究 和 准备 ，1905 年 
以 来 ， 它 还 搞 了 一 套 名 为 “兵书 ”的 体系 ， 一 扫 英 国人 历来 苟且 从 事 的 旧 
习 。 战 争 时 要 发 的 命令 全 已 准备 就 络 ， 只 竺 签署， 信封 已 经 写 好 ;通告 
和 声明 或 已 印 就 或 已 排版 ， 国 王 每 次 离开 伦敦 ， 凡 需 他 立即 签 普 的 文 
件 ， 均 随 带 在 刁 。 办 法 可 谓 条 理 分 明 ， 但 英国 人 的 思想 却 苟 且 如 故 。 


德国 舰队 如 在 海峡 出 现 ， 对 于 英国 的 直接 挑 邮 将 不 亚 于 当年 的 西 班 
牙 无 敌 舰队 ; 因此 ， 星 期 天 这 天 的 内 阁 会 议 终于 勉强 同意 了 格雷 的 要 
求 。 格 雷 当 天 下 午 向 康 邦人 递交 了 一 份 书面 保证 ， 声 称 : “如 果 德 国 舰队 
进入 海峡 或 是 通过 北海 对 法 国 海 许 或 海上 运输 采取 敌对 行动 ， 英 国 舰队 
将 全 力 给 予 保 护 。” 不 过 格雷 义 加 上 一 句 ， 该 项 保证 “并 不 约束 我 们 必须 
与 德国 作战 ， 除 非 德国 舰队 采取 上 述 行动 "。 他 还 一 言 道 出 了 内 痢 的 内 
心 国 惧 ， 他 说 ， 因 为 瑞 国 不 能 确保 本 国 海 尾 ,，“ 所 以 不 可 能 安全 地 派 道 
ER HR BA Hh El” o 


康 邦 先 生 问 ， 这 是 否 意 味 厦 炎 国 将 永远 不 采取 这 一 行动 。 格 雷管 
道 ， 他 是 “ 仅 就 当前 情况 ”而 言 的 。 康 邦 建议 派 直 两 个 师 ， 以 收 “道义 上 



































的 效果 ”。 格 雷 说 ， 派 道 这 样 小 的 一 支部 队 或 者 甚至 派 遗 四 个 师 ，“ 都 会 
给 他 们 带 来 最 大 的 危险 ， 而 效果 叉 将 是 微乎其微 *。 他 继而 还 说 ， 在 次 
日 通知 议会 之 前 ， 英 国 海军 承担 的 义务 干 万 不 得 公开 。 


康 邦 既 感 失望 而 犹 抱 厦 希 望 ， 以 “绝密 ”电报 加 本 国政 府 报告 了 这 一 
保证 ， 电 报 于 当晚 8 时 30 分 到 达 巴 黎 。 虽 然 这 只 能 算 半 个 承诺 ， 远 非法 
国 所 望 ， 但 他 依然 相信 这 会 导致 全 面 参战 ， 因 为 ， 如 他 后 来 所 说 ， 无 论 
哪个 国家 ， 都 不 会 “ 半 半 拉 拉 ? 地 打 侈 。 


但 是 ， 这 项 海军 方面 的 保证 ， 是 强 内 阅 之 所 难 作出 的 。 这 使 阿 斯 硅 
斯 一 向 竟 力 防止 其 分 裂 的 内 阁 终 于 分 项 瓦解 。 呐 利 勋 表 和 约翰 : 伯 轴 其 
两 位 大 臣 辞职 ， 权 势 显赫 的 劳 合 .乔治 依然 < 态度 不 明 ”。 葛 利 认为 ， 内 
阁 的 瓦解 ，“ 那 天 下 午 已 完全 在 预料 之 中 *。 阿 斯 奎 斯 不 得 不 承认 ，“ 我 
们 处 在 决裂 的 边缘 ”。 


惯 于 未 雨 绸 缘 的 丘吉尔 ， 自 行 担 当 起 密使 角色 ， 准 备 将 他 以 前 所 属 
的 保守 和 洗 引 入 一 个 联合 政府 。 内 阁 一 散会 ， 他 残 赶忙 去 见 前 首相 一 一 保 
守 帝 的 贝尔 福 ， 这 位 贝尔 福 和 该 党 其 他 领袖 一 样 ， 认 为 英国 应 该 将 导致 
三 国 协 约 的 政 集 贯彻 始终 ， 纵 然 结果 辛酸 ， 也 是 理所当然 。 于 吉尔 对 他 
说 ， 如 果 宣 战 ， 他 预计 自由 党 内 阁 的 一 半 成 员 将 会 辞职 。 贝 尔 福 回 答 
说 ， 他 的 和 党 准备 参加 一 个 联合 政府 ， 不 过 ， 即 使 到 了 那个 地 步 ， 他 预料 
退出 政府 的 那些 目 由 党 人 领导 的 反 战 运动 仍 会 造成 国家 的 分 裂 。 


这 时 候 ， 英 国 对 于 德国 给 比利时 的 最 后 通 诅 疝 无 所 闻 。 丘 吉尔 和 由 
尔 福 ， 霍 尔 丹 和 格雷 ， 这 些 人 思想 深 处 所 考虑 的 是 ， 如 采 法 国 覆 灭 ， 则 
有 德国 称霸 欧洲 之 广 。 但 是 ， 必 须 援 助 法 国 这 一 政策 是 关 起 门 来 摘 的 ， 
从 未 公之于众 ， 没 有 充分 得 到 举国 上 下 的 认可 。 目 由 党 政府 的 大 多 数 成 
员 都 不 接受 这 一 政策 。 在 这 个 问题 上 ， 不 论 是 政府 内 部 还 是 全 国人 民 ， 
都 不 可 能 意见 一 致 地 去 参加 战争 。 这 次 危机 ， 大 多 数 英 国人 都 认为 只 不 
过 是 德 法 之 间 历 史 纠纷 的 又 一 插曲， 与 英国 坚 不 相干 ， 纵 然 不 是 大 多 数 
， 宇 少 也 有 很 多 人 如 此 认为 。 要 使 这 个 危机 在 公众 心目 中 成 为 切 肤 之 
， 只 有 待 到 比利时 遭 到 入 侵 之 时 。 因 为 中 立 的 比利时 是 英国 政策 的 产 
儿 ， 在 那里 ， 入 侵 之 宕 的 每 一 步 痢 将 是 对 英国 设计 和 签字 的 条 约 的 践 
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那天 晚上 ， 他 和 霍 尔 丹 共 进 晚餐 的 时 候 ， 外 交 部 一 名 信 差 送 来 一 个 
公文 递送 箱 ， 里 面 有 一 份 电报 。 据 霍 尔 丹 说 ， 电 报 的 内 容 是 嘱 请 注 


“德国 即将 入 侵 比 利 时 ”。 那 是 份 什 么 性 质 的 电报 ， 是 谁 发 来 的 ， 都 不 
导 而 知 ， 不 过 格雷 肯定 其 言 可 和信。 他 将 电报 递 给 霍 尔 丹 ， 问 他 有 何 想 
ERABE: “并 即 动员 。” 


他 们 立即 离开 和 餐 昌 ， 驱 车 唐宁 街 。 他 们 到 达 之 时 ， 首 相 正 在 接待 客 
人 ， 于 是 他 们 将 他 请 到 一 个 幽静 的 房间 ， 给 他 看 了 电报 ， 要 求 他 批准 动 
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意 ， 而 且 求 之 不 得 ， 因 为 早 就 有 人 敦促 他 委派 陆军 元 帅 、 喀 土 称 勋 禹 基 
钦 纳 补缺 ， 而 他 每 想到 这 个 独断 独行 的 人 ， 心 头 就 感 不 安 。 


第 二 天 星期 一 是 公 假 日 ， 天 气 睛 衣 ， 是 个 和 丽 的 复 日 。 上 半天 ， 大 
批 度 假 人 群 并 没有 去 海滨 ， 而 是 被 危机 所 吸引 ， 蜂 拥 到 首都 伦 却 。 中 午 
时 分 ， 白 厅 门 前 人 群 拥塞 ， 车 辆 难以 通行 ， 照 拓 之 声 ， 内 阁 会 议 室 内 清 
晰 可 闻 。 室 内 几乎 连续 不 断 地 在 开会 ， 大 臣 们 正在 力图 拿 定 主意 ， 决 定 
是 售 要 为 比利时 问题 开战 。 


陆军 部 那 边 ， 霍 尔 丹 已 经 发 出 动员 的 电 令 ， 召 集 后 备 役 士兵 和 本 土 
军 。11 时 ， 内 阁 得 到 消息 ， 比 利 时 已 经 决定 将 其 六 个 师 投 入 战斗 ， 抗 击 
德意志 帝国 。 半 小 时 后 ， 他 们 又 收 到 保守 和 党 领袖 们 在 获悉 德国 同比 利 时 
发 出 最 后 通 腊 之 前 所 拟 就 的 一 份 声 明 。 声 明 指 出 ， 对 法 国 和 俄国 的 援助 
如 果 犹 隐 不 决 ， 束 会 “使 联合 王国 的 信誉 和 安全 化 为 泡影 ?。 俄 国 成 为 盟 
国 ， 对 大 多 数 自由 党 大 臣 来 说 已 是 难于 接受 。 约 翰 : 西 蒙 茵 士 和 比 彻 姆 
(Beauchamp) 勋 才 两 位 大 臣 因 此 辞职 ， 不 过 比利时 的 事态 则 决定 了 中 
RAS RIB AY FA SE. 


8 月 3 日 下 午 3 时 ， 格 雷 预 定 要 就 这 次 危机 加 议会 宣布 政府 的 首次 正 
式 公 开 声 明 。 整 个 英国 ， 旋 至 整个 欧洲 ， 都 在 引领 以 待 。 格 雷 的 使 命 是 
要 使 国家 投入 战争 ， 而 且 要 朝野 一 致 ， 举 国 团 结 。 他 必须 得 到 癌 以 和 平 
主义 为 其 传统 的 本 党 的 支持 。 他 必须 向 世界 上 历史 最 久 而 叉 最 讲 实际 的 
议会 说 明 ， 为 什么 英国 并 非 由 于 承担 义务 而 要 援助 法 国 。 他 必须 说 明 比 
利 时 是 缘由 而 又 不 隐瞒 法 国 才 是 根本 缘由 ; 他 必须 唤起 英国 的 荣誉 感 ， 
同时 又 要 直言 不 讳 地 指出 英国 的 利益 才 是 决定 性 因素 ; 他 必须 面 对 的 乃 
是 一 个 束 外 交 问 题 进行 辩论 的 传统 已 发 扬 了 三 百年 之 久 的 场所 ， 而 他 既 
FAA SE (Burke) WJA Pi 的 威力 ， 既 无 坎 宁 
(Canning〉 的 练 达 又 无 由 默 斯 顿 上 自信 的 男 气 ， 既 无 格 业 斯 顿 的 状 才 文 
无 迪 斯 累 里 (Disraeli〉 的 机 敏 ， 可 却 必须 证 明 在 他 掌管 下 的 英国 外 交 政 
泉 是 正确 的 ， 这 场 战 争 是 无 法 避免 的 。 他 必须 使 同 代 人 人 心悦诚服， 必须 
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无 愧 于 前 人 ， 同 时 又 必须 为 后 人 所 理解 。 


他 没有 时 间 准 备 讲 称 。 临 到 最 后 一 小 时 ， 正 当 构 思 几 个 要 点 的 时 
候 ， 有 人 通报 德国 大 使 来 访 。 利 希 诡 夫 斯 基 焦 虑 不安 地 走 了 进来 ， 打 听 
内 阁 决 定 如 何 ， 格 雷 将 对 议会 说 些 什么 。 是 宣战 吗 ? 格雷 回答 说 ; 不 是 
宣战 ， 而 是 “说 明 条 件 ”"。 利 希 话 夫 斯 基 问 道 :“ 比 利 时 的 中 立 是 否 条 件 
之 一 ? ”他 “ 层 请 ?格雷 不 要 将 此 提 作 条 件 。 他 对 德国 总 参谋 部 的 计划 至 
不 知情 ， 但 他 并 不 认为 计划 之 中 要 “严重 ”侵犯 比利时 的 中 立 ， 虽 然 德国 
军队 有 可 能 越过 比利时 领土 的 一 个 小 角 。 利 希 话 夫 斯 基 这 时 用 了 入 在 无 
可 奈何 时 常 说 的 一 句 话 ， 他 说 :“ 既 已 如 此 ， 那 也 无 可 挽回 了 。” 


他 们 是 站 在 门口 谈 的 ， 各 自 心急 如 焚 ， 格雷 急 于 离开 ， 和 争取 最 后 几 
分 钟 的 清静 ， 准 备 一 下 他 的 演说 ， 利 希 话 夫 斯 基 则 是 竭力 想 要 推迟 公布 
这 一 挑战 的 时 间 。 他 们 终于 分 手 ， 从 此 再 也 没有 作 过 官方 会 晤 。 


下 院 开 会 时 ， 议 员 无 一 缺席 。 目 从 1893 年 格 茉 斯 顿 提 出 《爱尔兰 目 
治 法 案 》 以 来 ， 这 还 是 第 一 次 。 为 了 容纳 全 体 议 员 ， 过 道上 安排 了 加 
座 。 外 交 使 团 席 上 除 德 、 奥 大 使 缺席 留 有 两 个 空位 外 ， 座 无 虚 席 。 上 院 
客人 挤 满 了 劳 听 席 ， 长 期 主张 义务 兵役 制 而 不 见 采用 的 陆军 元 是 罗 伯 次 
WER. AE HAIKU, KAAS, RAMEE, 
也 没有 人 在 座位 上 俯 身 探头 窃窃 私语 。 可 是 就 在 此 刻 ， 突 然 味 哄 声响 ， 
议院 牧师 从 议长 身边 后 退 的 时 候 在 通道 上 加 座 的 椅子 上 绊 了 一 脚 。 全 场 
的 目光 全 部 集 中 在 内 阁 大 臣 席 上 ， 阿 斯 铭 斯 温文 尔 雅 的 脸皮 无 表情 ， 
HATER MAME, BERRE TILE. WAWALA, 
坐 着 一 身 浅 色 夏 季 西 装 的 格雷 。 
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员 已 经 二 十 九 年 ， 跻 映 大 臣 席 上 也 已 八 载 之 久 ， 可 大 体 说 来 ， 他 指导 外 
交 政 策 的 方针 ， 议 员 所 知 不 多 ， 而 国人 则 是 知之 更 少 。 这 位 外 交大 巴 ， 
不 论 回 他 提出 什么 问题 ， 都 很 难 使 他 落 入 疾 套 ， 作 出 明确 或 肯定 的 回 
答 。 知 是 换 了 一 个 冒 冒 失 失 的 政治 家 ， 这 种 内 烁 其 词 的 作风 是 会 引起 责 
难 的 ， 可 是 对 他 ， 却 无 人 疑 忌 相 视 。 他 毫 无 世界 主义 倾向 ， 而 是 坚守 英 
AAG; 他 乡土 气 上 息 如 此 之 浓 ， 一 言 一 行 义 如 此 诺 愤 ， 因 而 无 人 认为 他 
会 巷 是 生 非 ， 卷 入 其 他 国家 的 纷争 之 中 。 他 对 外 交 业 务 并 不 爱好 ， 对 于 
目 己 的 职务 也 无 乐趣 可 言 ， 只 是 无 可 杂 何 地 把 它 作 为 应 尽 之 员 而 已 。 着 
到 周末 ， 他 从 不 跑 到 彼 尾 大 陆 上 度假， 而 是 隐 映 本 国 乡 村 。 他 的 法 语 仅 及 
学 童 水 平 ， 除 此 之 外 ， 他 不 会 任何 外 语 。 他 五 十 二 岁 ， 是 个 鳃 夫 ， 无 子 
无 女 ， 不 好 交际 ， 人 名 有 之 的 情欲 爱好 ， 在 他 也 像 对 他 所 任 公职 一 样 ， 


























感到 索然 无 味 。 他 的 性 情 ， 厚 增 四 墙 ， 如 果 还 有 什么 爱好 能 够 突破 这 培 
围 增 使 他 动心 ， 那 就 是 鱼 鱼 戏 游 的 溪流 ， 还 有 上 百 乌 的 嗽 鸣 。 


格雷 讲 得 从 容 不 迫 ， 但 却 宣 有 感情 ， 他 要 求 下 院 能 从 “英国 的 利 

、 英 国 的 荣誉 和 英国 的 责任 ”出 发 来 看 待 这 次 危机 。 他 叙述 了 与 法 国 
m 会 谈 ” 的 经 过 ， 说 明 没 有 任何 “秘密 协定 ”束缚 议院 或 限制 英国 决定 
其 行动 方针 的 自由 。 他 说 ， 法 国 郑 入 战争 是 出 于 它 对 俄国 所 负 “ 末 誉 上 
的 义务 ”， 但 是 “我 们 不 是 法 俄 联盟 的 成 员 ; 我 们 甚至 对 于 这 一 联盟 的 条 
款 也 不 清楚 ?。 为 了 说 明 英 国 并 未 承担 义务 ， 他 似乎 有 些 过 于 推托 其 
词 。 一 个 保守 党 人 ， 德 比 (Derby) WE, MERARI USUS TIPS Vr 
道 :“ 天 哪 ， 他 们 要 抛弃 比利时 啦 ! ” 


格雷 接着 透露 了 与 法 国 的 海军 安排 。 他 告诉 下 院 ， 根 据 与 黄 国 的 协 
议 ， 法 国 舰 队 都 集结 在 地 中 海 ， 以 致 法 国 北海 尼 和 西海 恒 “ 曙 无 防御 ”。 
他 说 他 “感到 ”: “如 果 德 国 舰队 开 进 海峡 ， 恬 击 法 国 未 加 防御 的 海 症 地 
区 ， 我 们 不 能 视 耕 无 睹 ， 袖 手 旁观 ， 无 动 于 应 ， 不 采取 任何 行动 ! ” 
对 和 攻 议 席 上 爆 及 出 一 阵 喝彩 声 ， 而 自由 党 议员 则 是 昕 着 ,，“ 垂 尖 形 气 ， 
不 蚊 一 声 ， 默 然 认可 ”。 
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wl, EEEL T ETATS, 转 到 比利时 中 立 的 问题 eal 
更 为 严重 ， 并 且 每 时 每 刻 您 趋 严重 而 必须 考虑 的 问题 ”。 


为 了 充分 前 明 这 一 问题 的 重要 性 ， 格 雷 颇 为 明智 ， 他 不 是 凭借 自己 
的 辩 才 ， 而 是 借助 格 莱 斯 顿 1870 年 的 如 同 棒 喝 之 言 : “我 们 能 够 袖 手 劳 
观 ， 熟 视 这 史上 最 严重 的 罪行 下 污 历史 的 篇 章 ， 从 而 成 为 这 一 徘 行 的 帮 
XIE? ”他 还 援引 格 莱 斯 顿 的 另 一 句 话 说 明了 这 一 问题 的 关键 所 在 一 一 
英国 必须 “反对 任何 大 国 的 无 度 扩 张 ”。 


他 接着 用 自己 的 话说 : “我 要 求 下 院 能 从 英国 利益 出 发 ， 考 虑 这 个 
存亡 似 关 的 问题 。 如 果 法 国 战 败 投降 ...... 如 果 比 利 时 落 入 同一 统治 势力 
之 下 ， 继 而 荷兰 ， 继 而 丹麦 ...... 如 果 在 这 样 一 场 危 机 之 中 ， 我 们 逃避 根 
据 比 利 时 条 * 约 所 应 承担 的 事 关 荣 誉 和 利益 的 义务 ..….. 我 完全 不 相信 ， 在 
战争 结束 时 ， 即 使 我 们 持 旁 观 态度 ， 能 够 把 战争 中 所 已 经 发 生 的 情况 改 
变 过 来 ， 防 止 我 们 对 面 的 整个 西欧 陷于 一 个 独 大 的 大 国 统治 之 下 NT 我 
相信 ， 我 们 也 将 在 全 世界 面前 丧失 尊敬 ， 开 失 我 们 的 名 誉 和 声望 ， 我 们 
将 无 法 逃脱 最 严重 和 最 严酷 的 经 济 后 果 。” 












































他 把 “问题 和 抉择 ” 挫 在 下 院 面 前 。 下 院 “ 沉 痛 而 专心 地 ” 听 了 一 小 时 
又 一 刻 钟 ， 最 后 爆发 出 一 片 掌声 ， 表 示 啊 应 。 一 个 人 能 够 要 驭 整个 国家 
的 时 刻 是 令 人 难 瑟 的 ， 事 实证 明 ， 格 雷 的 演说 就 是 处 在 这 样 一 种 时 刻 ， 
以 后 被 人 们 奉 为 重大 事件 。 但 是 依然 有 人 发 表 了 不 同意 见 ， 下 院 不 同 于 
大 陆 国 家 的 国会 ， 不 会 全 体 心 悦 城 服 ， 完 全 一 致 。 拉 姆 齐 . 考 元 唐 纳 代 
表 工 党 议员 发 言说 ， 英 国 应 保持 中 立 ， 基 尔 : 哈 迪 (Keir Hardie) 扬言 他 
将 唤起 工人 阶级 反对 战争 ;后 来 一 群 没有 诚 服 的 目 由 和 沈 议 员 在 下 院 会 客 
厅 里 通过 了 一 项 决议 ， 声 称 格雷 没有 道 出 参战 的 理由 。 但 是 阿 斯 奉 斯 深 
信 ， 总 的 说 来 "我们 那些 极端 的 和 平 爱好 者 已 经 哑 口 无 言 ， 虽 然 他 们 不 
和 久之 后 还 会 说 话 的 ”。 上 午 辞 职 的 两 位 大 臣 晚 上 被 劝 了 回来 。 普 这 的 看 
法 是 ， 格 雷 获 得 了 举国 文 持 。 


“现在 怎么 办 ? ”丘吉尔 在 和 格雷 一 这 离开 下 院 时 间 他 。“ 现 在 
嘛 ,，” 格 雷 说 道 ,“ 我 们 要 在 二 十 四 小 时 内 向 他 们 发 出 最 后 通 膜 ， 要 他 们 
停止 对 比利时 的 侵犯 。” 几 小 时 之 后 ， 他 又 对 康 邦 说 :“ 如 有 果 他 们 拒绝 ， 
那 就 是 战争 。” 虽 然 他 差不多 又 等 了 二 十 四 小 时 才 发 出 最 后 通 肛 ， 但 利 
硕 诡 夫 斯 基 担 心 的 事情 已 成 事实 : 比利时 果真 成 了 条 件 。 


德国 人 之 所 以 冒 此 风险 ， 是 因为 他 们 以 为 这 将 是 一 场 速决 战 ， 尽 管 
那些 文官 领袖 们 到 最 后 一 刻 还 在 唉 声 叹 气 ， 担 心 英 国会 采取 什么 行动 ， 
而 德军 总 参谋 部 则 已 考虑 了 英国 的 参战 问题 ， 并 且 对 此 军 不 介意 。 他 们 
认为 ， 这 对 一 场 他 们 相信 四 个 月 束 会 结束 的 战争 不 会 有 什么 影响 ， 或 是 
根本 没有 影响 。 


克 劳 塞 维 次 ， 一 位 已 经 过 世 的 普鲁士 人 ， 还 有 诺 曼 : 安 吉尔 ， 这 位 
虽然 在 世 却 为 人 所 误解 的 教授 ， 忆 不约而同 地 用 速决 战 观念 束缚 了 欧洲 
人 的 思想 。 速 决 取胜 ， 这 是 德国 的 传统 观念 ; 一 场 持 久 战 在 经 济 上 不 可 
能 也 不 胜 负荷 ， 这 是 人 人 和 缘 有 的 传统 观念 。“ 你 们 在 时 落 之 前 就 会 凯旋 
回 家 。” 德 旦 在 8 月 的 第 一 个 星期 对 出 征 将士 这 么 说 。 德 国 宫 廷 社交 活动 
的 一 个 记事 人 员 8 月 9 日 有 这 么 一 段 记载 ， 那 天 下 午 ， 奥 佩 尔 斯 多 夫 
(Oppersdorf) 伯 库 走 进来 说 ， 战 争 不 会 打上 十 周 之 久 ; (me URS 
(Hochberg) 伯 茵 认为 只 需 八 周 ， 尔 后 还 说 : “你 我 将 在 英国 聚首 。” 


一 名 即将 开赴 西 线 的 德国 军官 说 ， 他 预期 可 于 色 当 日 (9H2H) Ll 
在 巴黎 和 平 咖 啡 馆 吝 用 早餐 。 俄 国 盏 官 也 预期 在 大 约 相同 的 时 间 进 入 相 
林 ; 一 般 都 认为 六 周 时 间 足 天。 一 名 御前 近 卫 军车 官 征求 沙 旦 御 医 的 意 
见 时 ， 就 曾 问 他 是 把 大 礼服 随 映 禹 上 以 便 开 进 相 林 时 罕 着 ， 还 是 留待 下 
一 班 信使 带 往 前 线 ? 一 名 曾 任 驻 布鲁塞尔 武官 并 被 认为 是 一 名 知情 人 士 
























































的 英国 军官 ， 在 重 返 他 的 团队 时 ， 有 人 间 他 对 战争 可 能 打 多 久 的 看 法 。 
这 位 军官 回答 说 ， 他 可 不 知道 ， 但 他 知道 存在 着 “财政 上 的 原因 ， 大 国 
因此 不 可 能 把 战争 拖 长 下 去 ”。 这 是 从 首相 那儿 听 来 的 , “首相 对 我 说 ， 
BERIT) BELL OTH PUES "e 
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费 多 罗维奇 (Vasilii Fedorovitch， 弗 雷 德里 克 的 儿子 威廉 ， 亦 即 德 星 ) 
He Gta I; 他 是 坚持 不 了 的 。? 俄 国 司 法 大 臣 就 是 这 么 一 本 正经 地 预料 
的 。 这 倒 也 不 是 什么 诬 误 之 见 。 德 国 没 有 作 需 要 长 期 打下 去 的 打算 ， 所 
以 在 进入 战争 时 ， 制 造 火 药 的 硝酸 盐 储存 仅 甫 六 个 月 之 用 。 只 是 后 来 发 
明了 从 空气 中 提取 氮气 的 方法 ， 才 得 以 继续 维持 下 去 。 法 国人 则 是 项 注 
一 掷 ， 把 全 部 希望 寄托 在 速 战 速 雇 上 ， 竟 然 出 此 险 着 ， 不 派 军队 驻守 难 
以 守卫 的 洛 林 铁 矿 区 ， 上 听任 德军 占领 。 他 们 的 理论 是 : 胜利 之 时 ， 这 个 
地 方 也 就 会 目 然 收复 。 结 果 他 们 在 战争 期 间 失 去 了 80% 的 铁 矿 ， 险 些 因 
此 战败 。 英 国人 则 以 含糊 其 词 的 作风 ， 笼 统 地 认为 胜利 只 不 过 是 几 个 月 
的 事情 ， 至 于 何 时 何 地 以 及 如 何 取胜 ， 则 没有 言明 。 


不 知 是 出 于 本 能 还 是 归功 于 才智 ， 三 个 有 头脑 的 人 曾 预 见 到 黑暗 的 
阴影 将 漫长 数 年 而 不 是 数 月 。 这 三 个 人 都 是 军人 。 毛 奇 是 其 一 ， 他 曾 预 
言 这 将 是 一 场 “ 漫 长 的 疲劳 战 "。 暇 飞 是 其 二 ，1912 年 ， 他 在 回答 部 长 们 
的 问题 时 曾 指出 ， 法 国 初战 告捷 之 时 ， 将 是 德国 举国 抗战 开始 之 日 ， 反 
之 亦 然 。 且 不 论 出 现 哪 种 情况 ， 其 他 国家 都 将 被 苍 入 ， 结 末 会 是 一 
场 “ 漫 无 限期 * 的 战争 。 然 而 ， 不 论 霞 飞 还 是 毛 奇 ， 虽 然 他 们 自 1911 年 和 
1906 年 以 来 就 各 古本 国 的 军事 首脑 ， 但 在 他 们 的 计划 中 都 没有 为 他 们 预 
见 到 的 一 场 消 耗 战 留 有 余地 。 


第 三 位 一 一 也 是 唯一 按 其 预见 行事 的 人 一 一 是 基 钦 纳 勋 蜗 ， 但 他 没 
有 参与 制订 最 初 的 计划 。8 月 4 日 ， 他 正 准 备 乘 上 一 舟 轮 船 前 往 埃 及 的 时 
候 ， 仓 促 奉 召 就 任 了 陆军 大 臣 。 由 于 内 心 深 处 受到 奥妙 的 灵感 的 局 示 ， 
他 在 赴任 时 就 预言 战争 将 延续 三 年 。 他 对 一 个 不 敢 苟 同 轻信 的 同僚 说 ， 
时 间 甚 至 可 能 更 长 些 ， 不 过 , “暂且 说 它 三 年 是 不 会 错 的 ， 像 德国 这 样 
一 个 国家 ， 既 已 遇 得 人 家 和 它 交 手 ， 那 只 有 把 它 彻 确 打 震 ， 它 才 会 甘心 
认输 。 而 这 是 需要 很 长 时 间 的 ， 但 究竟 要 多 久 ， 只 有 鬼 知 道 。” 


基 钦 纳 目 从 就 任 乙 日 起 ， 就 坚决 主张 筹建 一 文 数 百 万 人 的 大 苗 ， 准 
备 打 上 几 年 。 但 除 他 之 外 ， 没 有 任何 人 订 过 三 至 六 个 月 以 上 的 计划 。 至 
于 德国 人 ， 短 期 战争 已 成 定 见 ， 既 然 有 了 这 种 想法 ， 也 就 必然 认为 ， 在 
































一 场 短 期 战争 中 ， 英 国 的 参战 将 无 天 大 局 。 


“怎么 就 没 人 事先 告诉 我 英国 将 会 出 兵 反 对 我 们 ! ”战争 发 生 后 ， 德 
星 一 天 在 最 高 统帅 部 午餐 桌 上 曾 如 此 慨叹 。 此 时 有 人 诚 悍 诚 恐 地 小 声 
Vi: "TERR (Metternich) 事先 说 过 。” 他 在 这 里 指 的 是 德国 前 驻 伦敦 
大 使 。 这 位 大 使 1912 年 被 解职 ， 正 是 因为 他 老 是 喉 叭 不 休 地 预言 德国 海 
盏 的 不 断 增 长 必然 会 导致 与 英国 发 生 战 争 ， 并 且 至 迟 不 会 晚 于 1915 年 。 
1912 年 ， 霍 尔 丹 也 曾 同 德 星 陈 言 ， 英 国 绝 不 会 容许 德国 占有 法 国 的 海峡 
沿岸 港口 ， 并 且 也 曾 提 醒 他 对 比利时 的 条 约 义 务 。1912 年 ， 兽 和 鲁 士 亨利 
杀 王 也 曾 直 截 了 当地 问 过 他 表 兄 英 王 乔治 :“ 一 旦 德 奥 同 俄 法 作战 ， 英 
ee eee eee eee 
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可 是 德 旺 不 顾 这 些 警 告 ， 明 知事 必 如 此 ， 却 仍 拒 不 置信 。 根 据 他 号 
边 一 个 随员 看 到 的 情况 ，7 月 5 日 ， 他 在 同意 奥地利 可 以 相机 行事 之 后 回 
到 他 的 游 胡 时 ， 依 然 “ 深 信 ” 英 国 将 保持 中 立 。 而 他 在 波恩 学 生 时 代 的 两 
个 同 会 兄 第 贝 特 曼 和 雅 戈 ， 则 左 像 虔诚 的 天 主教 徒手 挫 念 球 、 口 中 念 念 
有 词 那 般 ， 不 时 以 英国 定 会 保持 中 立 相 慰 厌 。 这 两 个 戴 着 黑白 级 带 相 互 
以 “你 ”(du) 相称 多 的 兄弟 会 成 员 ， 主 要 是 靠 与 德 皇 的 个 人 友谊 ， 才 得 
以 踏 上 仕途 的 。 


毛 奇 和 总 参谋 部 都 不 需要 格雷 或 其 他 什么 人 回 他 们 次 明 贡 国 要 采取 
什么 行动 ， 他 们 时 就 料 到 筷 的 参战 是 必然 无 疑 的 “英国 人 来 得 越 多 越 
好 。” 这 是 毛 奇 对 海军 上 将 帝 尔 上 次 说 的 。 他 的 意思 是 说 ， 在 欧洲 大 陆 
登陆 的 英国 人 越 多 ， 在 一 场 决 定性 的 败绩 之 中 落网 的 也 束 越 多 。 毛 奇 天 
性 坊 观 ， 使 他 不 作 一 厢 情 愿 的 非 非 之 想 。1913 年 ， 他 草 就 的 一 份 备 还 
录 ， 对 形势 阐述 之 精确 ， 远 非 瑞 国人 所 及 。 他 写 道 ， 如 果 德 军 没 有 比 利 
时 的 同意 而 葛 借 道 比 利 时 , “那么 ， 英 国 将 会 而 且 必 然 会 参加 我 们 敌人 
的 行列 ”， 英 国 既 然 在 1870 年 就 公开 表示 了 这 个 意图 ， 当 今 就 更 会 如 此 
了 。 他 认为 没有 哪个 英国 人 会 相信 德国 人 所 作 的 诺言 ， 即 在 打败 法 国之 
后 便 撤 出 比利时 ， 他 深信 ， 在 德 法 战争 中 ， 不 论 德 军 是 否 借 道 比利时 ， 
英国 都 会 参战 , “因为 它 害 人 德国 称霸 ， 而 且 ， 为 了 切实 贯彻 保持 均 势 
的 政 集 ， 它 将 竭 其 所 能 制止 德国 势力 的 增长 ”。 


“ 战 前 那 几 年 里 ， 我 们 就 这 不 怀疑 英国 远征 军 是 会 迅速 开 到 法 国治 
岸 的 。” 这 是 总 参谋 部 最 高 将 领 之 一 冯 : 库 尔 (von Kuhl) 将 军 的 证 词 。 
参谋 部 估计 ， 英 国 远 征 军 将 于 《战争 爆发 后 ) 第 十 天 动员 ， 第 十 一 天 在 
港口 集结 准备 ， 第 十 二 天 开始 起 航 ， 第 十 四 天 向 法 国运 送 完毕 。 这 个 佑 



































计 后 来 证 明 几 乎 丝毫 不 差 。 


德国 海军 参谋 部 也 没有 抱 任 何 幻 想 。“ 一 旦 开战 ， 英 国 可 能 为 敌 ”， 
海军 司令 部 早 在 7 月 11 日 就 如 此 电 告 了 当时 在 太平 洋 “ 沙 恩 霍 斯 特 ” 号 
(Scharnhorst〉 战 舰 上 的 舰队 司令 冯 : 施 佩 Cvon Spee) 。 


格雷 在 下 院 演 说 结束 后 两 小 时 ，1870 年 以 来 莱茵 河 两 岸 人 人 忧 于 内 
心 ，1905 年 以 来 大 多 数 人 料 于 眼前 的 事 终 于 发 生 。 德 国 疝 法 国 宣战 了 。 
德国 王储 说 ， 这 在 德国 人 ， 是 对 日 益 紧 张 的 局 势 的 “军事 解决 办 法 ”， 是 
四 面 被 围 这 一 梦 麻 的 终结 。 一 家 德国 报纸 那天 在 以 《 枪 炮 的 福 社 》 
(The Blessing of Arms) 为 大 字 标 题 的 特刊 中 欣然 号 着 : “行动 起 来 ， 
才 是 乐趣 所 在 。” 它 还 说 ， 德 国人 “欣喜 寿 狂 .……… 这 个 时 刻 我 们 盼 情 已 
a 目的 未 达 ， 吐 土 未 扩展 到 必须 扩 及 之 处 ， 强 要 我 们 拿 起 的 刀剑 绝 
不 入 锯 ”"。 但 也 并 不 是 每 一 个 人 都 欣喜 大 狂 。 左 派 议 员 被 如 到 国会 时 ， 
发 现 彼 此 都 很 “ 沁 形 ”"， 都 很 “紧张 >。 一 个 议员 在 表示 愿意 投票 赞成 全 部 
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不 已 :“ 真 是 无 能 的 外 交 ， 真 是 无 能 的 外 交 。” 


法 国 是 在 6 时 15 分 得 到 开战 信号 的 。 那 时 总 理 维 维 亚 尼 的 电话 铃 啊 
了 起 来 ， 他 上 听 到 美国 大 使 迈 伦 . 赫 里 克 (Myron Herrick) 抽 嘻 痢 对 他 
说 ， 他 刚刚 接受 委托 ， 要 他 代 管 德国 大 使 馆 ， 并 在 旗杆 上 升 起 美国 国 
旗 。 他 说 他 已 接受 代 管 使 馆 的 委托 ， 但 没有 同意 升旗 。 


维 维 亚 尼 很 清楚 这 是 怎么 回 事 ， 所 以 等 待 着 德国 大 使 立即 来 访 ， 不 
—4, WARK S. BEA 他 的 妻子 是 比利时 人 进门 时 显然 
心绪 不 宁 。 他 一 开始 就 抱怨 说 ， 在 他 到 这 里 来 的 路 上 ， 一 位 太太 把 头 伸 
进 他 汽车 的 窗口 侮辱 了 “我 和 我 的 星 带 ”。 维 维 亚 尼 这 几 天 痛苦 已 极 ， 神 
经 已 紧 如 号 区 ， 不 禁 问 道 ， 大 使 此 来 是 不 是 就 为 了 抱怨 这 事 。 舍 恩 方 说 
他 还 另 有 任务 ， 于 是 打开 手中 文件 ， 宣 读 了 内 容 ; 他 深 为 文件 内 容 感 到 
着 愧 不 安 ， 因 为 按照 普 恩 加 莱 的 说 法 ， 他 是 个 “重视 荣誉 的 人 ”。 文 件 
说 ， 鉴 于 法 国 “ 有 组 织 的 敌对 ”行动 和 对 纽伦堡 及 卡尔 斯 鲁 厄 
(Karlsruhe) 的 空袭， 鉴于 法 国 改 行 员 飞 越 比 利 时 国境 从 而 侵犯 了 比 利 
时 的 中 立 , “德意志 和 带 国 认为 目 己 已 处 于 与 法 国 交 战 状态 ”。 


维 维 亚 尼 正 式 人 否认 了 这 些 指控 。 法 国政 府 十 分 清楚 这 些 事情 并 未 发 
生 ， 因 此 德 方 文件 列 数 这 些 徘 页 与 其 说 是 说 给 法 国政 府 昕 的 ， 不 如 说 是 
说 给 德国 国内 公众 听 的 ， 为 的 是 要 他 们 相信 上 自己 是 法 国 侵 略 的 受害 者 。 
维 维 亚 尼 把 冯 : 舍 恩 送 到 门口 ， 然 后 不 愿 分 手 似 的 ， 又 陪 他 走出 大 楼 ， 



























































步 下 台阶 ， 直 到 等 在 那里 的 车 子 门口 。 这 两 位 “世代 宿敌 ”的 代表 位 立 了 
片刻 ， 快 快 相对 无 言 ， 尔 后 躺 身 告别 ， 冯 :人 铭 恩 乘 车 消失 在 莫 需 之 中 。 


当晚 在 白 厅 ， 爱 德 华 :格雷 和 一 位 朋友 站 在 窗口 ， 正 值 衫 下 路 灯 华 
光 初 放 ， 他 一 声 感怀 ， 后 来 成 了 那个 年 代 的 写照 : “整个 欧洲 的 灯光 正 
在 烛 灭 ;， 此生 不 会 看 到 它们 重 放 光 明了 。” 


8 月 4 日 清晨 6 时 ， 赫 尔 : 汉 ' 贝 洛 最 后 一 次 拜访 了 布鲁塞尔 的 外 交 部 ， 
递交 了 一 份 照会 。 照 会 说 ， 鉴 于 他 的 政府 的 “善意 的 建议 ” 遭 到 拒绝 ， 为 
了 目 身 安全 ， 德 国 将 不 得 不 采取 措施 ， 并 * 于 必要 时 以 兵 戎 相 见 ”。 这 
个 “必要 时 ”是 有 意 为 比利时 改变 主意 留 下 的 余地 。 


那天 下 午 ， 应 邀 前 往 代 管 德国 使 馆 的 美国 大 使 布 兰 德 : 惠 特 洛克 
(Brand Whitlock) 到 达 时 ， 看 到 冯 : 贝 阁 和 他 的 一 等 秘书 冯 : 施 图 姆 根本 
没有 收拾 行 装 ， 而 是 倒 在 两 张 椅 子 上 ,“ 差 不 多 垮 了 似 的 "。 贝 洛 一 手 吸 
烟 ， 一 手 抹 着 额头 ， 除 此 之 外 ， 不 见 他 有 其 他 动作 。 两 个 年 老 的 官员 拿 
着 蜡烛 、 封 蜡 和 纸 条 ， 慢 条 斯 理 、 郑 重 其 事 地 在 房子 里 转 来 转 去 ， 给 存 
放 档 案 的 几 张 橡木 橱 贴 封 条 。“ 唉 ， 可 怜 的 笨蛋 ! "rd PR RR RE AN 
地 说 着 ， 一 半 也 是 自 言 自 语 , “他 们 干吗 不 避 开 压路机 呢 ? 我 们 并 不 想 
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和 蛋 。 奥 地 利 外 交大 臣 切 尔 宁 (Czermin) (ARR RAF RK IX — RIE 
是 “我 们 招致 最 大 灾难 的 一 天 ”; 甚至 德国 王储 在 此 后 很 信 诅 背地 承认 这 
一 天 是 “我 们 德国 人 在 全 世界 人 心目 中 输 掉 第 一 个 大 回合 的 一 天 ”。 


那天 上 午 8 时 刚 过 两 分 ， 第 一 阵 土 灰色 的 浪 涛 在 离 列 日 30 英 里 的 盖 
AJEA (Gemmenich) 冲 过 了 比利时 边境 。 比 利 时 完 兵 从 哨所 里 开 了 
火 。 这 文 由 德国 主力 部 队 派 出 来 攻打 列 日 的 先 遗 部 队 ， 是 由 冯 : 埃 米 希 
将 军 率领 的 ， 计 六 个 步兵 旅 和 三 个 骑兵 师 ， 各 步兵 旅 都 配备 了 大 炮 和 其 
他 武器 。 该 部 日 甘 前 就 到 达 了 上 默 兹 河畔 的 维 塞 (Visé) ， 这 座 城 市 成 了 
后 来 一 系列 废墟 中 首当其冲 的 一 个 。 


直到 入 侵 那 一 时 刻 ， 许 多 人 依然 认为 德军 从 其 上 自身 利益 出 发 ， 也 会 
绕 过 比利时 边界 线 。 他 们 为 何 一 定 要 增加 两 个 敌人 ， 把 他 们 拉 入 战场 与 
H CXR? 没有 人 把 德国 人 当 作 薄 人 ， 上 所 以 出 现在 法 国人 头脑 中 的 答 
和 案 ， 也 就 理所当然 是 : 德国 给 比利时 的 最 后 通 膝 不 过 是 个 花招 而 已 。 通 














典 的 用 意 并 不 真 想 随 即 入 侵 ， 只 不 过 企图 “ 诱 使 我 们 首先 进入 比利时 罢 
了 "一 一 梅 西 米 在 一 道 命 令 中 就 是 这 么 说 的 。 他 在 这 道 命 令 中 蔡 止 法 国 
部 队 ， 甚 至 “一 个 巡逻 兵 ， 一 个 骑兵 ”越过 边界 线 。 


不 知 是 否 出 于 这 个 原因 ， 格 雷 直 到 德国 入 侵 时 还 没有 发 出 瑞 国 的 最 
后 通 幢 。 阿 尔 贝 国王 也 没有 向 保证 比利时 中 立 的 国家 发 出 呼吁 ， 要 求 军 
事 援助 。 他 也 担心 德国 的 最 后 通 膝 是 个 “大 骗局 ?>。 如 果 他 过 早 地 招来 法 
国人 和 英国 人 ， 那 他 们 的 出 现 残 会 把 比利时 喘 不 由 己 地 拖 入 战争 ; 同 
时 ， 在 他 内 心 深 处 还 有 一 个 隐忧 ， 担 心 这 些 邻 居 们 一 旦 在 比利时 国土 上 
并 足下 来 ， 说 不 定 束 会 不 急于 离开 。 只 是 在 德军 纵队 同 列 日 进 硅 的 脚步 
声 打消 了 他 的 一 切 疑 虑 ， 使 他 不 再 有 任何 选择 余地 以 后 ， 他 才 于 8 月 4 日 
中 午 呼 吁 各 保证 国 采 取 “ 协 同一 致 * 的 车 事 行动 。 


在 相 林 ， 毛 奇 依然 希望 比利时 人 在 为 了 面子 起 见 开 了 几 枪 之 后 ,或 
许 仍 会 接受 劝告 , “达成 谅解 "。 唯 其 如 此 ， 德 国 最 后 一 份 照会 只 是 
说 “以 兵 戎 相 见 ”， 和 暂时 还 避 不 宣战 。 当 比利时 大 使 拜 恩 斯 在 遭 到 入 侵 那 
天 上 午前 来 索取 护照 时 ， 雅 戈 赶忙 迎 上 前 去 问 道 : “你 有 什么 话 要 对 我 
W? ”似乎 在 等 待 着 茶 种 建议 。 他 再 次 申明 德国 愿意 章 重 比利时 的 独 
并 ， 并 说 ， 如 果 比 利 时 能 不 蝶 坏 铁路 、 桥 梁 和 隧道 ， 在 列 日 不 事 防御 抵 
抗 而 是 让 德军 目 由 通过 ， 德 国 愿 意 赔 偿 一 切 损失 。 拜 恩 斯 转 吴 要 走 的 时 
候 ， 他 文 跟 在 后 面 怀 看 希望 地 对 他 说 :“ 或 许 我 们 仍 有 一 些 话 可 以 谈 


ik. 


在 布鲁塞尔 ， 德 国 入 侵 开 始 后 一 小 时 ， 阿 尔 贝 国王 身 罕 军 服 ， 未 作 
任何 佩戴 ， 骑 马 走 同 国 会 。 一 辆 敞篷 马车 上 坐 痢 王后 和 她 的 三 个 孩子 ， 
后 面 跟着 两 辆 马车 ， 国 王 独 目 一 人 在 马 背 上 殿后 ， 这 个 小 小 的 行列 沿 寿 
旺 家 大 道 碎 步 小 跑 而 来 。 一 路 上 家 家 户 户 挂 着 国旗 ， 拿 着 鲜花 ， 街 头 埠 
尾 满 是 兴奋 激昂 的 人 群 ， 系 不 相识 的 人 们 相互 握手 ， 欢 笑 与 呼号 交 杂 一 
请 ， 每 个 人 的 感情 ， 正 如 有 人 后 来 回忆 所 说 ,， “都 被 他 和 他 同胞 之 间 的 
共同 的 爱 和 共同 的 恨 的 纽带 联结 在 一 起 "。 一 阵 又 一 阵 的 欢呼 声 朝 着 国 
王 而 来 ， 念 佛 人 们 怀 着 共同 的 感情 ， 试 图 向 他 表明 ， 他 是 他 们 国家 的 象 
征 ， 是 他 们 坚持 独立 的 意志 的 象征 。 甚 至 不 知 怎么 竟 忘 了 不 该 出 场 ， 也 
和 其 他 国家 的 外 区 官 们 一 起 在 国会 窗口 观看 着 这 个 小 小 行列 的 奥地利 大 
使 ， 也 在 措 拭 眼泪 了 。 


在 大 厅 里 ， 在 议员 、 来 宾 以 及 王后 和 朝臣 就 座 之 后 ， 国 王 一 个 人 走 
了 进来 ， 将 帽子 和 手套 庄重 地 放 在 讲台 上 ， 便 开始 演说 ， 只 是 声音 稍 有 
颤 拌 。 他 回顾 到 创建 独立 的 比利时 的 1830 年 国会 会 议 时 间 道 ;“ 先 生 



























































们 ， 你 们 是 否 天 志 维 护 我 们 先 奉 留 下 的 这 份 神 葵 礼 物 ， 使 其 不 受 侵 
犯 ? ”议员 们 难以 抑制 自己 ， 起 立 高 呼 : “是 的 ， 是 的 ， 是 的 ! ” 


美国 大 使 在 他 的 日 记 里 记述 了 这 个 场面 。 他 描写 了 他 如 何 注视 这 位 
国王 的 十 二 岁 的 关 位 人 在 当时 的 情形 : A KE, PAR ae 
父 王 ， 全 神 员 注 地 听 着 他 的 演说 ;描写 了 他 又 如 何 好 奇 地 想 着 : “这 个 
男孩 的 脑子 里 现在 在 想 什么 呢 ? PRURHE SCA EID DEZ SE. HARR 
稍 有 微 感 ， 不 茶 暗 目 问 道 :“ 年 长 日 人 人 之后， 他 还 会 想起 这 个 场面 吗 ? 
又 是 怎样 想起 ， 何 时 想起 ， 在 什么 情况 下 想起 呢 ? ”但 这 个 身 痢 水手 服 
的 男孩 ， 在 他 登基 做 了 利 奥 波 德 三 世 之 后 ， 在 1940 年 却 向 德国 的 又 一 次 
侵略 屈膝 投降 了 。 


演说 结束 后 ， 街 头 巷 尾 激情 高 涨 ， 如 痢 似 狂 。 一 问 为 人 瞧不起 的 军 
队 现在 成 了 英雄 。 人 们 高 呼 : “打倒 德 国 佬 ! 处 死 杀 人 犯 ! 比利时 独立 
HZ ”国王 离 去 之 后 ， 群 众 又 欢呼 求 见 陆军 大 臣 。 在 政府 中 ， 陆 军 大 
臣 不 论 由 谁 担任 ， 由 于 职务 关系 ， 平 时 总 是 最 最 不 得 人 心 的 一 个 人 。 德 
布 罗 克 维尔 先生 虽然 是 个 温文 尔 雅 、 老 于 世故 的 人 ， 但 是 当 他 出 现在 阳 
台 上 的 时 候 ， 也 为 那天 布鲁塞尔 每 个 人 同 仇 敌 属 的 激昂 情绪 所 感动 ， 不 
茶 流 下 了 眼泪 。 


同一 天 在 巴黎 ， 罕 着 红 裤 子 和 宽 下 摆 、 纽 扣 在 两 边 的 深蓝 色 上 装 的 
AAI, SIN a ES) CK: 


这 是 阿尔 陡 斯 ， 这 是 洛 林 ， 

这 是 我 们 的 阿尔 陡 斯 ， 

Ua, Moy, 啊 ， 啊 ! 

唱 到 最 后 一 个 “ 啊 ?” 字 ， 歌 声 化 成 一 片 胜 利 的 欢呼 。 失 去 了 一 只 手 
臂 ， 因 而 赢得 更 多 欢呼 声 的 独 臂 波 将 军 ， 佩 戴 着 1870 年 沙场 老将 的 青 黑 
绥 带 ， 骑 马 走 在 前 列 。 胸 甲 骑 兵团 的 士兵 ， 身 披 闪 光 净 眼 的 护 胸 铁 甲 ， 
头 番 上 垂下 长 长 的 黑色 马尾 ， 他 们 并 不 感到 这 有 什么 不 合 时 代 。 跟 在 他 
们 后 面 的 ， 是 装着 飞机 的 大 木 条 箱 和 平板 拖车 ， 车 上 放 着 细 长 的 75 坚 米 
口径 的 野战 炮 ， 这 种 大 炮 是 法 国 的 骄 做 。 人 马 畦 重 整 天 川 流 不 县 ， 罕 过 
北 站 和 东 站 的 拱 形 大 门 。 


车 辆 绝迹 的 林 随 大 道上 ， 走 过 一 队 又 一 队 的 志愿 兵 ， 打 着 旗帜 和 横 
幅 ， 横 幅 上 写 着 表示 决心 的 口号 :“ 户 森 堡 人 绝 不 做 德国 人 ! m2 Sy Je 
亚 忠 于 上 自己 的 拉丁 族 母 杀 ! “意大利 的 自由 是 法 国人 的 鲜血 换 来 


























的 ! ""UUZEZ RU ER Gn wh tok | “英国 人 愿 为 法 兰 西 而 战 ! ”希腊 人 热 
爱 法 兰 西 ! ”巴黎 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 ! “斯 拉夫 民族 和 法 兰 西 站 在 一 
起 ! ”拉丁 美洲 人 誓死 捍卫 拉丁 美洲 文化 的 母 杀 ! ”一 条 横幅 上 写 着 “ 阿 
尔 院 斯 人 打 回 老家 去 ”的 口号 ， 受 到 人 群 表示 敬意 的 欢呼 喝彩 。 


在 参 众 两 院 的 联席 会 议 上 ， 维 维 亚 尼 的 面色 死 一 般 苑 白 ， 看 上 去 已 
是 心力 交 阅 。 但 他 演说 时 ， 仍 能 胜 其 力 之 所 不 能 ， 热 情 洋溢 ， 辩 才 雄 
HE; 这 篇 演说 和 这 天 每 个 人 的 一 样 ， 被 党 为 他 一 生 事业 中 最 伟大 的 一 次 
演说 。 他 的 公事 包 里 带 着 法 俄 条 约 的 文本 ,但 并 没有 人 对 这 份 条 约 提 出 
质询 。 当 他 说 到 意大利 已 “以 其 拉丁 民族 的 理 乔 所 独 具 的 洞察 力 * 宣 布 中 
立时 ， 响 起 了 如 痴 似 狂 的 欢呼 声 。 三 国 同盟 中 的 这 第 三 个 成 员 ， 在 考验 
来 临 的 时 刻 ， 果 如 所 料 ， 拔 脚 走 开 了 。 其 理由 是 : 奥地利 进攻 窄 尔 维 
亚 ， 是 一 种 侵略 行为 ， 从 而 解除 了 它 对 条 约 所 负 的 义务 。 意 大 利 的 中 立 
使 法 国 无 须 在 南部 边界 布防 ， 也 就 等 于 腾 出 了 四 个 师 即 八 万 人 的 兵力 。 


普 恩 加 羔 总 统 因 公 未 能 羔 位 议会 ， 在 维 维 亚 尼 演 说 完毕 之 后 ， 由 人 
代 读 了 他 的 演说 词 。 宣 读 时 ， 全 体 听众 均 离 座 肃 之 。 他 说 ， 法 国 在 全 人 
类 面前 代表 着 和 目 由 、 正 义 和 理 智 ， 表 示 同 情 和 善意 的 函电 ， 已 从 “ 文 
明 ” 世 界 (“文明 ”两 字 ， 他 是 有 所 指 而 特 作 此 称 的 〉 的 各 个 角落 纷 至 囊 
来 。 他 特意 改动 了 法 国 传统 的 三 个 座右铭 。 包 就 在 宣读 总 统 演说 词 的 时 
an 
Hi 2 o 


Sir BSR, HE ZEE Ur A SSE aT IN os MARE 
KNS. TANF BY El ae KA OR A a A TT © EIN AE et BS) A AT 
E, Geese Na, A, BAB Barbe E SEDE SCE PADRE FE 
Ca. AIEHIBUH T lal, TE WAALS im, BAY xe es E ELE E k 
高 气 扬 地 骑马 践踏 一 面 法 国 国旗 的 不 胜 得 意 的 场面 : 8 te RI BET eA Bii 
军 元 昨 毛 奇 一 起 在 色 当 战场 上 昂首 跃 马 ， 前 面 一 名 德国 士兵 在 星 带 的 马 
蹄 下 铺 独 一 面 法国 国 旗 。 各 和 尝 派 的 领袖 就 在 这 个 房间 里 同 贝 特 受 会 晤 。 
贝 特 曼 表示 他 很 关心 团结 ， 他 规劝 议员 们 在 作出 决定 时 要 做 到 “一 
致 "。“ 我 们 一 定 会 一 致 的 ， 阁 下 。” 目 由 党 一 个 发 言 人 恭 顺 地 回答 说 。 
这 个 无 所 不 知 的 埃 次 贝 格 尔 ， 不 仪 是 军事 委员 会 的 发 言 人 人 ， 还 是 首相 的 
心腹 亲信 ， 人 家 都 说 他 的 耳 东 能 够 通天 。 他 这 时 候 正 奔走 在 他 的 同僚 议 
员 之 间 ， 要 他 们 放心 :“ 下 星期 一 这 个 时 候 ”， 窗 尔 维 亚 人 肯定 已 个 打 
败 ， 现 在 一 切 都 很 顺利 。 


议员 们 在 大 教堂 做 过 礼拜 之 后 便 集体 列队 进入 旦 宫 。 入 口 处 戒备 森 















































严 ， 强 栅 隔 道 ， 这 些 人 民 代 表 经 过 四 道 检查 证 件 之 后 ， 才 终于 在 白 厅 从 
下 。 德 量 在 几 位 将 军 陪同 之 下 静 悄 悄 地 走 了 进来 ， 登 上 御 座 。 罕 者 龙 骑 
兵制 服 的 贝 特 曼 从 御用 公文 包 里 取出 演说 词 呈 给 德 量 ， 德 星 离 座 起 立 ， 
开始 宣读 。 他 头 戴 码 帽 ， 一 手 按 住 剑 柄 ， 站 在 首相 旁边 显得 身材 矮小 。 
他 宣称 “我 们 拔 剑 出 匡 ， 问 心 无 愧 ， 双 手 清 白 *”， 但 对 比利时 间 题 却 只 字 
不 提 。 他 说 ， 战 争 是 由 塞尔维亚 在 俄国 支持 之 下 挑 起 的 。 他 历数 了 俄国 
的 罪行 ， 激 起 一 片 “ 可 耻 ! ”的 喊叫 声 。 预 先 准 备 好 的 演说 念 完 后 ， 他 提 
高 嗓门 宣布 : “从 今日 起 ， 我 不 承认 和 党派， 只 承认 德国 人 ! ?然后 要 求 各 
党 派 领袖 ， 如 果 同 意 他 的 意见 ， 就 上 前 握 他 的 手 。 在 “狂热 的 激动 中， 
人 
欢呼 声 。 


3 时 整 ， 国 会 议员 又 在 国会 大 厦 续 会 ， 先 是 聆听 首相 讲话 ， 接 着 履 
ITR PRT, ACERS UMFK, en bei. TE 
会 民主 党 同意 使 投票 结果 一 致 ， 并 且 紧 张 地 商讨 了 是 否 要 和 其 他 议员 一 
起 问 德 星 “ 致 获 *， 他 们 为 此 花 了 号 负 国 会 议员 职责 的 最 后 几 个 小 时 ， 最 
后 决定 改 为 癌 “ 德 星 、 人 民 和 祖国 ?致敬 ， 从 而 圆满 解决 了 这 个 问题 。 


当 贝 特 曼 起 立 讲话 时 ， 每 个 人 都 忧虑 地 期 待 着 ， 看 他 怎样 谈 比利时 
问题 。 一 年 以 前 ， 外 交大 臣 雅 戈 在 国会 指导 委员 会 的 一 次 秘密 会 议 上 ， 
曾 保证 德国 绝 不 侵犯 比利时 ， 当 时 的 陆军 大 臣 汉 : 黑 林 根 (von 
Heeringen) 将 军 也 曾 保证 ， 如 果 发 生 战争 ， 只 要 德国 的 敌人 对 比利时 的 
中 立 尊重 一 天 ， 德 国 最 高 统帅 部 也 将 尊重 一 天 。8 月 4 日 这 天 ， 议 员 们 并 
不 知道 他 们 的 军队 已 经 在 早晨 入 侵 比利时 。 他 们 只 知道 那 份 最 后 通 笨 ， 
至 于 比利时 的 答复 ， 则 一 无 所 知 。 政 府 从 没有 公开 这 个 答复 ， 它 要 造成 
这 样 一 种 印象 ， 比 利 时 已 经 默许 ， 它 的 武力 抵抗 因而 是 非法 的 。 


“我 们 的 军队 ，* 贝 特 曼 通知 屏 气 凝 神 的 听众 说 ,，“ 已 经 占领 卢 森 
堡 ， 并 且 或 许 ” 一 这 个 “或 许 " 已 是 事后 八 小 时 了 一 “已 经 在 比利时 境 
内 。”( 一 阵 巨大 的 骚动 ) 确实 ， 法 国 曾 向 比利时 保证 尊重 它 的 中 立 ， 
但 是 “我 们 知道 ， 法 国 是 时 刻 准备 入 侵 比利时 的 "， 所 以 “我 们 不 能 等 
全 ”他 又 少不了 地 说 道 ， 这 是 出 于 军事 上 的 逢 要 ， 而 “天 要 是 不 民 得 法 
律 的 ”。 


这 时 候 他 总 算 把 他 的 听众 ， 不 论 是 瞧不起 他 的 右派 还 是 不 信任 他 的 
左派 ， 都 俘虏 过 来 了 。 但 他 下 一 句 话 却 引起 了 一 阵 哈 哗 。 他 说 : “我 们 
对 比利时 的 侵犯 是 违背 国际 法 的 ， 但 是 我 们 现在 正在 犯 的 一 一 我 公开 这 
么 说 一 一 过 错 ， 在 我 们 的 军事 目标 一 经 达成 之 后 ， 我 们 是 会 弥补 
























































的 。” 带 尔 皮 深海 军 上 将 认为 这 是 有 史 以 来 一 个 德国 政治 家 最 严重 的 失 
zi; 自由 党 的 一 位 领袖 康 拉 德 : 聚 斯 曼 〈(Conrad Haussmann) ， 则 认为 这 
是 通 篇 演说 中 最 精彩 的 部 分 。 入 侵 行为 既 已 有 人 公开 承认 是 目 己 的 过 

错 ， 他 和 他 的 左派 同僚 议员 也 就 觉得 自己 里 上 的 罪 鼻 被 洗刷 干净 了 ， 于 
是 不 禁 对 首相 致敬 ， 高 呼 “ 非 常 正确 ! ”。 这 一 天 贝 特 曼 虽然 已 有 不 少 令 
人 难 筷 的 至 理 名 言 ， 可 他 还 要 补充 一 名， 好 使 他 青史 留 名 ; 他 最 后 一 句 
惊人 妙语 说 道 : 不 论 是 谁 ， 奉 是 也 像 德 国人 这 样 受到 如 此 严重 的 威胁 ， 

他 所 考虑 的 也 只 能 是 如 何 “ 杀 出 一 条 血路 ”。 


一 笔 50 亿 马克 的 战争 拨 亚 获得 一 致 通过， 尔后 是 表决 通过 国会 休会 
四 个 月 ， 或 者 说 ， 在 普通 所 预料 的 战争 所 需 时 间 一 直 休会 。 贝 特 曼 在 宣 
布 结束 议程 时 满怀 信心 地 说 道 : “不 论 我 们 的 命运 会 是 怎样 ，1914 年 8 月 
和 
喝彩 致敬 。 


同一 天 晚上 7 时 ， 英 国 终于 作出 了 多 少 人 在 焦虑 入 候 的 明确 答复 。 
英国 政府 在 上 午 终于 或 足 田 气 ， 决 定 及 出 最 后 通 陈 。 不 过 这 份 通 膝 是 分 
两 步 走 的 。 第 一 步 ， 格 雷 要 求 德 国保 证 “不 执行 * 它 对 比利时 的 最 后 通 
有 诬 ， 并 要 求 对 此 “立即 回答 ”， 但 他 并 未 附加 时 间 限 制 ， 也 没有 提 到 如 琳 
得 不 到 回答 将 如 何 制 裁 ， 所 以 这 份 照会 从 技术 上 说 并 不 是 一 份 最 后 通 
腊 。 他 一 直 等 到 获悉 德军 已 经 入 侵 比 利 时 之 后 才 发 出 第 二 份 照会 ， 宣 布 
英国 感到 有 义务 “维护 比利时 的 中 立 和 坚持 遵守 德国 与 我 们 同样 是 缔约 
的 条 约 ”。 照 会 要 求 午夜 之 前 必须 作出 “满意 的 答复 ”， 不 然 瑞 国 大 使 
就 将 索取 护照 。 


为 什么 上 一 夜 在 国会 明确 表示 同意 格雷 演说 之 后 ， 没 有 立即 友 出 最 
后 通 膝 ， 这 只 能 以 政府 的 犹 殉 不 决 加 以 解释 。 除 了 德国 人 俯首 听命 ， 从 
他 们 那天 上 午 蓄 意 而 无 可 挽回 地 越过 的 那 条 边界 撤退 回来 之 外 ， 不 知 英 
国政 府 在 指望 什么 样 的 “满意 答复 "， 为 什么 英国 竟 又 抱 着 不 切实 际 的 空 
想 期 符 出 现 什么 奇迹 而 且 一 直 要 等 到 午夜 ? 这 些 问 题 都 是 难以 解释 的 。 
在 地 中 海 ， 那 晚 午夜 之 前 失去 的 儿 小 时 可 关系 重大 。 


在 柏林 ， 英 国 大 使 爱德华 :- 戈 申 (Edward Goschen) 句 士 在 和 首相 进 
行 具有 历史 意义 的 会 见 时 ， 同 首相 递交 了 最 后 通 腊 。 他 发 现 贝 特 曼 “ 非 
党 激动 ”。 据 贝 特 曼 本 人 说 :“ 促 使 英国 参战 的 并 不 是 比利时 问题， 可 却 
伪善 地 在 这 个 问题 上 大 做 文章 ， 诚 使 我 热血 沸腾 。” 贝 特 曼 盛 经 之 下 ， 
大 发 了 一 通 议 论 。 他 说 ， 英 国 竟 对 一 个 “联姻 的 国家 ?宣战 ， 这 种 作为 简 
直 “ 不 可 思议 ”， 这 “等 于 在 一 个 人 为 了 自己 的 生命 而 与 两 个 来 犯 的 人 搏 















































斗 时 ， 从 他 背后 猛 击 一 下 "。 他 说 ， 英 国 要 对 “这 一 致命 的 严重 步 又 "可 
能 产生 的 所 有 可 怕 事 件 负责 ， 而 “这 一 切 都 仅仅 是 为 了 一 个 词 一 中 
立 一 仅仅 是 为 了 一 纸 文件 …..” 


戈 申 当时 几乎 没有 注意 到 ， 这 人 句 话 后 来 葛 啊 彻 全 球 。 不 过 他 后 来 还 
是 把 这 人 句 话 写 进 了 他 的 一 份 汇报 之 中 。 他 当时 的 答对 是 : 如 果 鉴 于 战略 
原因 ， 借 道 比利时 事 关 德国 生死 存亡 ， 那 么 履行 庄严 盟约 说 来 也 事 关 天 
国 的 生死 存亡 。“ 首 相 阁 下 是 如 此 激动 ， 得 悉 我 们 的 行动 之 后 是 如 此 答 
形 于 色 ， 而 且 又 是 如 此 不 可 理喻 ”， 他 只 好 避 而 不 再 作 进一步 争论 。 


当 他 离开 的 时 候 ， 有 两 个 人 乘 着 一 辆 《柏林 日 报 》 的 送 报 车 正 罕 过 
街道 ， 散 发 传 里 ， 宣 布 一 一 做 得 未 免 过 早 ， 因 为 最 后 通 笨 的 限期 要 到 午 
夜 截止 一 一 英国 已 经 宜 战 。 继 意大利 变节 之 后 ， 这 个 最 新 的 “背叛 * 行 
为 ， 这 个 最 新 的 背 信 和 弃 义 行为 ， 这 个 义 给 德国 增添 一 个 新 的 政 人 的 行 
为 ， 使 得 德国 人 怒 不 可 过 ， 许 多 人 立即 成 了 一 群 狂 吼 的 暴徒 ， 在 随后 的 
一 小 时 中 将 英国 使 馆 的 窗户 用 石头 全 部 古 雁 。 一 夜 之 间 ， 英 国 成 了 最 最 
ARAMA, “种族 背叛 ?成 了 大 家 最 喜欢 用 的 泄 恨 口号 。 德 星 不 胜 秋 
i: “想不到 乔治 和 尼 基 竟 会 背叛 我 ! 我 外 祖母 如 果 健在 是 绝 不 会 容许 
的 ! ?在 他 有 关 此 次 战争 的 所 有 肤浅 之 见 中 ， 可 说 以 此 为 最 。 


德国 人 对 于 这 一 背 信行 为 怎么 也 想 不 通 。 已 经 软弱 到 这 种 地 步 
要 求 参 政 的 妇女 葛 敢 请 问 首 相 ， 并 且 公然 抗拒 警察 一 一 的 英国 人 ， 竟 想 
要 打仗 ， 简 直 是 难以 置信 的 。 英 国 的 势力 虽然 广泛 而 强大 ， 但 已 日 注 西 
山 ， 德 国人 对 它 就 像 西 出 特 人 对 后 期 的 罗马 人 一 样 ， 既 轻 虑 ， 同 时 又 带 
有 一 种 后 来 者 的 自 插 感 。 英 国人 以 为 他 们 能 “ 像 对 待 和 葡萄牙 人 那样 来 对 
FRIT, FOR BCE eR BEA PH ko 


英国 的 背叛 加 深 了 德国 人 缺少 朋友 之 感 。 他 们 自 知 是 个 不 为 人 爱 的 
国家 。 尼 斯 于 1860 年 被 法 国 并 吞 ， 何 以 尼斯 人 葛 能 安之 知 素 ， 不 出 几 年 
就 能 筷 记 他 们 原 是 意大利 人 ， 而 50 万 阿尔 时 斯 人 ， 却 为 何 宁 愿 背 井 离 乡 
也 不 愿 生活 在 德国 统治 之 下 ?“ 我 们 的 国家 在 哪儿 都 不 受 人 爱戴 ， 而 且 
经 常 和 人 怨恨 。* 王 储 在 旅途 之 中 对 此 深 有 感触 。 


当 人 和 群 在 威廉 大 街 大 喊 大 叫 复 仇 的 时 候 ， 垂 头 丧 气 的 左派 议员 则 聚 
集 在 咖啡 馆 里 同 声 了 月 叹 。“ 全 世界 都 起 而 反对 我 们 ，” 一 个 说 ,，“ 日 耳 曼 
主义 在 世界 上 有 三 个 敌人 一 一 拉丁 人 ， 斯 拉夫 人 和 次 格 鲁 一 撤 克 还 人 
一 一 而 现在 他 们 已 联合 起 来 反对 我 们 。” 



































“我 们 的 外 交 已 使 我 们 只 剩 下 奥地利 这 一 个 朋友 ， 我 们 必须 文 持 
她 。” 男 一 个 说 。 


“至 少 还 有 一 件 好 事 ， 那 就 是 不 会 打 得 很 人 人 ，” 第 三 个 这 么 安 导 看 他 
ae E ee ey qc. 


“大 家 指望 着 土耳其 人 和 日 本 人 。” 又 一 位 提醒 说 。 


事实 上 ， 前 一 天 晚上 ， 当 咖啡 馆 里 的 顾客 听 到 远 处 街 上 阵 阵 欢呼 的 
时 候 ， 一 个 谣言 就 已 传 过 各 个 咖啡 馆 。 有 人 在 日 记 里 记述 了 当时 的 情 
况 :“ 欢 呼声 越 来 越 近 。 人 们 听 奢 昕 着， 束 都 跳 了 起 来 。 欢 呼声 越 来 越 
大 ， 回 荡 在 波茨坦 广场 上 空 ， 势 如 狂风 又 雨 。 顾 客 们 放下 饭菜 ， 奔 出 饭 
馆 。 我 随 着 人 流 同 前 。 发 生 什么 事 啦 ? “日 本 对 俄国 宣战 啦 ! Iud ERU 
T. WE! 好 哇 ! 欢呼 声 啊 彻 云霄 。 人 们 相互 拥抱 着 。 He: 
E!L 好 吐 ! 一片 欢乐 情景 。 这 时 候 ， 有 人 叫 道 : “到 日 本 大 使 馆 去 ! ;于 
是 人 和 群 一 哄 而 去 ， 每 个 人 都 被 席卷 到 这 人 流 之 中 ， 使 馆 给 围 得 水 泄 不 
38. SARA! BEIZ! ?人们 激动 地 呼喊 着， 直到 日 本 大 使 最 后 不 
得 不 出 来 。 他 悍 然 不 知 所 以 ， 文 文才 召 对 这 突如其来 的 并 且 看 来 也 是 受 
之 不 当 的 敬意 表示 了 感谢 。” 虽 然 第 二 天 真相 已 白 ， 这 个 谣言 全 属 子 
虚 ， 但 是 这 种 敬意 不 当 到 何 种 程度 ， 那 是 两 个 星期 之 后 才 见 分 晓 的 。 


当 利 硕 诡 夫 斯 基 大 使 及 其 使 馆 人 员 终 于 离开 伦敦 的 时 候 ， 一 个 前 往 
维多利亚 车 站 送行 的 朋友 看 到 这 一 行人 “忧伤 和 愤 带 的 情 状 *"， 深 有 感 
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“在 四 面 受 敌 的 情况 下 ， 我 们 得 胜 的 机 会 能 有 几何 ? 有 谁 是 对 德国 
友好 的 呢 ? ”一 个 军官 凄然 问 道 。 


“据说 逮 罗 是 友好 的 。” 一 个 同僚 回答 了 他 。 


英国 刚刚 发 出 最 后 通 和 峡 ， 内 阁 义 发 生 了 新 的 争执 : 是否 派 远征 车 到 
法 国 去 呢 ? 既 已 宣布 参战 ， 他 们 便 争 论 起 应 该 走 多 远 的 问题 了 。 根 据 与 
法 国 的 联合 作 臧 计划， 一 文 由 六 个 师 组 成 的 远征 军 应 于 动员 第 四 天 到 动 
员 第 十 二 天 之 间 到 达 法 国 ， 并 应 于 动员 第 十 五 天 之 前 在 法 国 战线 左 性 末 
端 做 好 作战 准备 。 但 是 这 份 时 间 表 已 被 打 乱 ， 因 为 英国 动员 的 第 一 天 
《8 月 5 日 ) ， 根 据 原 计划 应 仅 迟 于 法 国 两 天 ， 可 是 现在 已 迟 了 三 天 ， 而 























且 跟 着 还 会 进一步 有 所 拖延 。 


阿 斯 克 斯 先生 的 内 阁 唯 仆 让 到 入 侵 ， 吓 得 不 知 所 措 。1909 年 ， 帝 国 
国防 委员 会 在 对 这 个 问题 专门 进行 研究 后 曾 宣称 ， 只 要 国内 驻军 保持 足 
够 的 实力 ， 使 德国 入 侵 的 兵力 必须 多 到 无 法 逃 过 英国 海军 ， 大 规模 入 侵 
就 “ 行 不 通 ”。 尽 管 委员 会 断言 英伦 三 岛 的 防务 足 可 由 海军 充分 保证 ， 而 
英国 领导 人 在 8 月 4 日 依然 不 能 或 起 勇气 将 常备 车 派 出 英伦 三 品 。 有 人 主 
张 派出 的 部 队 要 少 于 六 个 师 ， 有 人 主张 不 是 尽快 派出 而 是 述 一 些 派出 ， 
有 人 甚至 主张 根本 不 派 。 海 军 上 将 杰 利 科 (Jellicoe〉 接 到 通知 ,，“ 目 
前 ” 暂 不 需要 他 按 原 计划 派 舰 护送 远征 军 渡 过 海峡 。 陆 军 部 里 没有 一 个 
电 钮 能 目 动 将 英国 远征 军 投入 行动 ， 因 为 英国 政府 还 不 能 下 定 决 心 去 按 
这 个 电 钮 。 陆 军 部 本 里 也 已 四 个 月 没有 部 长 ， 百 于 群 龙 无 首 ， 无 所 适 
从 。 而 阿 斯 奎 斯 虽然 已 经 邀请 基 钦 纳 到 伦敦 来 ， 但 却 还 不 敢 角 然 请 他 惑 
TE. TETSAEPRBS SCRI EAR, “对 于 这 种 状况 深 为 反感 ”， 他 至 无 忌讳 
的 日 记 在 战 后 问世 的 时 候 还 使 人 感到 同样 痛 知 难堪。 可 怜 的 康 邦 也 是 这 
样 ， 他 带 着 一 份 地 图 来 见 格 雷 ， 疝 他 指出 英国 的 六 个 师 对 于 法 军 左 如 是 
多 么 事 关 重大 。 格 雷管 应 提请 内 阁 注 意 。 


威 尔 壕 将 军 对 于 这 种 拖延 大 为 震怒 ， 认 为 原因 在 于 格雷 的 “罪恶 
的 ” 游 移 不 决 ， 他 气 异地 回 反 对 和 浣 内 的 朋友 出 示 了 一 份 动员 令 ， 这 份 动 
员 令 不 是 下 令 “ 动 员 和 出 发 "， 而 仪 仪 是 下 令 “ 动 员 *。。 他 说 ， 仅 此 一 项 就 
要 使 时 间 表 顺延 四 天 。 贝 尔 福 应 承 敦 促 政 府 。 他 在 给 霍 尔 丹 的 一 封 信 中 
问 政 府 提出 ， 协 约 的 整个 宗旨 以 及 根据 协约 所 作 和 军事 安排 的 整个 宗旨 就 
TET RAE. DI HABE. “SWC Has i n] Es AT 
视 为 灾难 性 的 方 同 发 展 ”。 他 进言 直 ， 既 然 方针 已 定 ， 该 做 的 事情 惑 
征 “ 迅 速 进行 打击 ， 并 且 和 要 用 你 们 的 全 部 力量 进行 打击 ”。 当 霍 尔 丹 前 来 
加 他 说 明 内 阁 游 移 不 决 的 原委 时 ， 贝 尔 福 不 蔡 感 到 他 们 “有 些 忠 路 不 


清 ， 意 志 不 决 ”。 


8 月 4 日 下 午 ， 大 约 在 贝 特 曼 同 德 国 国 会 、 维 维 亚 尼 同 法 国 众 议院 发 
表 讲 话 的 同时 ， 阿 斯 奎 斯 问 下 院 宣 读 了 一 份 * 由 陛下 钦 签 的 上 论 ”。 议 长 
先生 离 座 起 立 ， 议 员 脱 帽 茶 听 “ 动 员 公 告 ”。 接 着 ， 阿 斯 奎 斯 照 着 他 拿 在 
手 里 微微 抖动 着 的 一 份 打字 副本 ， 宣 读 了 刚 同 德国 发 出 的 最 后 通 峡 。 当 
人 
OK IPF 


剩 下 的 事情 就 是 等 待 午夜 了 《英国 时 间 11 点 整 ) 。9 时 ， 政 府 从 一 
份 截获 到 的 柏林 发 出 的 明码 电报 中 获悉 ， 德 国政 府 认 为 目 贡 国 大 使 索取 

































































护照 之 时 起 ， 它 已 与 英国 处 于 交战 状态 。 内 阁 于 是 赶忙 开会 ， 讨 论 是 否 
把 那个 时 间 算 作 宣 战 时 间 ， 抑 或 等 到 最 后 通 幢 规定 的 时 限 。 他 们 决定 等 
待 。 内 阁 会 议 室 里 灯光 惨淡 ， 他 们 围 坐 在 绿色 会 议 桌 劳 ， 一 片 沉 丢 ， 各 
人 沉浸 在 目 己 的 思虑 之 中 。 在 命运 所 系 的 以 往 时 刻 曾 围 坐 在 这 张 昌 劳 的 
那些 人 的 幽灵 ， 此 时 在 他 们 面前 宛 然 知 现 。 每 双眼 睛 都 凝视 着 时 钟 ， 最 
后 通 肛 规 定时 限 在 它 的 咬 咯 声 中 慢 慢 消逝 。 大 本 钟 啊 起 了 11 时 的 第 一 下 
沉重 的 报时 声 ， 劳 合 : 乔 治 有 着 一 副 对 传奇 剧 颇 为 敏感 的 闻 尔 特 人 的 耳 
条 ， 此 时 “ 钳 一 一 钳 一 一 ”(boom) 的 钟 声 在 他 上 听 来 匈 若 在 说 :“ 完 重 ! 


wE! 完 重 ! ” (doom) 


二 十 分 钟 之 后 开战 电 令 被 发 出 :“ 战 争 ， 德 国 ， 行 动 。” 至 于 何 时 何 
地 行动 ， 仍 然 未 定 ， 留 待 第 二 天 召开 的 战 时 委员 会 解决 。 英 国政 府 并 不 
好 战 ， 但 在 各 位 阁员 就 寝 时 ， 英 国 已 是 一 个 参战 国 了 。 


第 二 天 ， 随 着 列 日 受到 涂 击 ， 大 战 的 第 一 个 战役 打 啊 了 。 那 天 毛 奇 
在 给 康 拉 德 : 冯 : 赫 专 多 夫 的 信 中 写 道 : 欧洲 在 进入 “一 场 将 要 决定 今后 百 
年 历史 进程 的 战斗 ”。 

















注释 











[1] 色 当日 是 纪念 普法 战争 中 法 星 拿破仑 三 世 率 师 在 色 当 投降 的 日 了 (时 在 1870 年 9 月 
) 。 一 一 译注 


1 德语 中 第 二 人 称 有 "Sie" 和 “du 两 种 ， 前 者 表示 客气 或 尊敬 ， 后 者 表示 亲昵 或 乱 视 ， 此 
处 表示 亲昵 。 一 一 译注 


[3] 法 国 传统 的 三 个 座 右 馈 ， 即 自由 、 平 等 、 博 爱 。 译注 
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8 月 2 日 格雷 要 求 英国 内 阁 授 权 : Grey, I, 12. 


WAP A Re“ RUX”: Report by British Consul in Dunkirk, BD, XI, 508. 











“兵书 ”: Corbett, 20-21. 





格雷 向 康 邦 递交 书面 保证 : Grey, II, Appendix D, 301. 





格雷 与 康 邦 的 谈话 : Grey to Bertie, BD, XI, 487. 
康 邦 的 “绝密 ”电报 : oincaré, II, 278. 


国家 不 会 “ 半 半 拉 拉 ” 地 打仗 : article by Cambon, Revue de France, July 1, 1921. 

















内 阁 的 瓦解 ， Morley, 4, 17; Asquith, II, 8. 
丘吉尔 赶忙 去 见 贝尔 福 : Dugdale, II, 78. 





204. 











霍 尔 赃 和 格雷 收 到 比利时 的 电报 ， 并 要 求 阿 斯 奎 斯 批准 动员 : Haldane, 294-5. 
保守 党 领袖 要 求 对 法 、 俄 施 援 : Dugdale, II, 79-80; Chamberlain, 99-100. 

自由 党 大 臣 不 愿 接 受 俄国 成 为 盟国 : Morley, 6. 

利 希 诺 夫 斯 基 与 格雷 的 最 后 一 次 会 面 : Grey, IL 13. 

下 院 听 取 格 雷 的 演说 : MacDonagh, 3; Punch, August 12, 153. 












































“垂头丧气 ， 不 咳 一 声 ， 默 然 认 可 ”: Grenfell, Field Marshall Lord, Memoirs, London, 1925, 





格雷 的 演说 : full text, Grey, II, Appendix D. 

ELEM ES HIMe: Grenfell, op. cit., 204. 

拉 姆 齐 . 麦 克 唐 纳 、 基 尔 : 哈 迪 和 不 同意 宣战 的 自由 党 议员 : NYT, August 4. 
“现在 怎么 办 ? ”，Churchill, 235. 

“如 果 他 们 拒绝 ， 那 就 是 战争 *”: Poincaré, IV, 519 (French ed.). 

“ 叶 落 之 前 凯旋 ”*，Bliicher, 137. 

德国 记事 人 员 的 记录 : ibid., 12, 16. 

色 当 日 在 巴黎 享用 早餐 : Count Háseler, qtd. Grelling, 30. 

英国 军官 被 问 及 对 战争 可 能 打 多 久 的 看 法 : Bridges, 74. 

俄国 预期 可 以 取得 速 胜 : Vladimir Gurko, 542; Botkin, 112. 
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第 三 部 分 iu 


第 9 章 “当时 在 逃 的 敌 舰 ' 格 本 号 ” 


早 在 陆 战 开 始 之 前 ，8 月 4 日 临近 拂晓 时 分 ， 德 国 海军 部 给 地 中 海德 
军舰 队 司 令 威 廉 : 苏 雁 (Wilhelm Souchon) 海军 上 将 的 一 份 无 线 电报 的 
电波 掠 空 而 过 。 电 文 说 : “8 月 3 日 已 与 土耳其 结盟 。 立 即 向 君 士 坦 丁 堡 
进发 。” 尽 管 电 报 预 期 的 事情 后 来 表明 还 言 之 过 早 ， 而 且 这 份 电报 几乎 
随即 被 撤销 了 ， 苏 雄 海 军 上 将 仍然 决定 按照 指示 前 进 。 归 他 统率 的 有 两 
魏 高 速 新 战 觅 ， 一 艘 是 战 列 了 巡洋舰 “ 格 本 ” 写 ， 男 一 艘 是 轻型 巡洋舰“ 布 
aoa’ Ss (Breslau)。 这 两 艘 巡洋舰 的 司令 在 此 后 七 天 中 完成 的 航 
x Dessous UM 是 这 场 大 战 中 任何 一 次 大 胆 行径 所 不 
及 的 。 





到 陡 拉 热 祸 事 件 发 生 时 ， 土 耳 其 有 着 许多 敌人 ， 而 无 一 个 盟友 ， 
为 谁 都 认为 不 值得 和 它 结盟 。 一 百年 来 ， 被 称 为 欧洲 “病夫 ”的 奥斯曼 种 
国 ， 一 直 被 先 视 左右 的 欧洲 列强 看 作 已 万 太一 旦 ， 它 们 只 等 它 死 后 下 
手 。 可 是 年 复 一 年 ， 这 个 令 人 难以 置信 的 病夫 却 不 甘 死 亡 ， 衰 弱 的 双手 
依然 牢 牢 抓 住 巨 大 家 当 的 钥匙 不 放 。 实 际 上 ， 目 从 1908 年 青年 土耳其 党 
的 革命 推翻 老 苏 丹 “ 该 死 的 阿 店 杜 勒 ”， 建 立 了 以 他 的 比较 通 情 达 理 的 第 
第 为 首 而 由 “统一 与 进步 委员 会 ”(Committee of Union and Progress) 主 
持 的 政府 以 来 ， 在 最 近 六 年 中 ， 土 耳 其 确实 已 经 开始 重 获 新 生 。 


这 个 “委员 会 "， 或 者 说 青年 土耳其 党 人 ， 在 他 们 的 “小 拿破仑 ” 恩 维 
AK Ult (Enver Bey) 领导 下 ， 决 心 重建 和 祖国， 锤炼 出 必要 的 力量 ， 扣 
紧 日 趋 松弛 的 权力 纽带 ， 驱 走 待机 而 动 的 认 华 ， 恢 复 奥 斯 曼 极 盛 时 期 的 
泛 伊斯兰 统治 。 这 一 进程 很 不 合 俄 、 法 、 英 三 国 的 脾胃 ， 它 们 在 这 个 地 
区 都 有 争 雄 的 野心 。 德 国 是 登 上 这 个 帝国 舞台 的 后 来 者 ， 带 着 它 自 己 的 























从 相 林 通 至 巴格达 的 梦想 ， 决 定 充当 青年 土耳其 党 人 的 保护 者 。1913 年 
德国 派 去 一 个 军事 代表 团 ， 前 往 整 编 土 耳 其 军队 ， 激 起 了 俄国 人 的 强烈 
不 满 ， 最 后 只 得 由 列强 共同 努力 提出 了 保全 脸面 的 办 法 ， 才 使 之 没有 先 
V psa ss HE SE BB SU f ERE ER s BR) ERAT IRSE". 


此 后 ， 土 耳 其 人 不 得 不 选 边 站 队 的 日 子 悄然 迫近 ， 好 似 幽 录 ， 使 他 
们 感到 不 寒 而 村 。 他 们 既 介 俄国， 又 恨 英 国 ， 也 不 信任 德国 ， 弄 得 无 所 
适 从 。 年 轻 英 俊 的 “革命 英雄 ? 因 维 尔 ， 双 闫 红 油 ， 黑 胡子 留 得 就 像 德 星 
那样 朝 上 尖 尖 地 翘 着 ， 是 仅 有 的 一 心 一 意 热 烈 主 张 和 德 国 结盟 的 人 人。 他 
和 稍 后 的 某 些 思 想 家 一 样 ， 相 信德 国 是 未 来 的 浪 涛 。 而 塔 拉 特 贝 伊 
(Talaat Bey) 就 不 那么 深信 无 颖 。 此 人 是 “委员 会 ”的 政治 领袖 、 实 际 
的 掌权 者 。 他 是 个 歼 凡 特 冒 险 家 ， 长 得 强壮 结实 ， 一 磅 鱼子 洽 用 两 杯 白 
兰 地 和 两 瓶 香 检 酒 一 洪 ， 束 能 一 口气 吞 下 去 。 他 认为 土耳其 从 德国 人 那 
里 可 以 搁 到 的 好 处 ， 要 比 协 约 国 的 出 手 为 高 。 对 于 土耳其 在 一 场 列强 大 
战 中 保持 中 立 而 竺 存 下 去 的 机 会 ， 他 塞 无 信心 。 如 果 协 约 国 得 胜 ， 奥 斯 
受 的 一 家 一 当 就 会 在 它们 的 压力 下 化 为 乌有 ; 如 果 同 盟国 得 胜 ， 土 耳 其 
怠 将 成 为 德国 的 仆 从 。 至 于 土耳其 政府 中 别 的 一 些 派系 ， 只 要 办 得 到 的 
话 ， 则 宁愿 和 协约 国 结 成 同盟 ， 心 存 笼络 俄国 之 望 。 俄 国 是 土耳其 的 志 
仇 ， 冕 刨 君 士 坦 丁 保 已 达 于 年 之 入， 还 把 这 座位 于 黑海 口 的 城市 干脆 称 
为 “沙皇 格 勒 >。 那 条 叫 作 达 达 尼 尔 (Dardanelles) 的 狭小 的 著名 出 海通 
道 ， 长 仅 50 英 里 ， 最 宽 处 不 过 3 现 里 ， 是 俄国 唯一 的 终年 可 用 以 通 辐 世 
界 各 地 的 出 口 。 


土耳其 有 一 个 无 价 之 宝 一 一 它 的 地 理 位 置 ， 正 好 处 在 各 条 权力 之 路 
的 会 合 处 。 正 因为 这 个 毕 故 ， 一 百年 来 英国 充当 了 土耳其 的 传统 保护 
人 ， 但 如 今 英国 已 经 不 再 把 土耳其 当 作 一 回 事 了 。 英 国 为 了 让 一 个 软弱 
无 能 ， 因 而 也 乖乖 听话 的 专制 君主 横 距 在 它 通 往 印 度 的 道路 上 ， 才 文 持 
苏丹 抵抗 一 切 外 来 者 ， 经 过 一 个 世纪 以 后 ， 英 国 终于 开始 感到 厌倦 ， 不 
想 再 和 被 过 斯 顿 ' 丘 吉尔 客气 地 称 为 "声名 狼藉、 到 老 垂危 、 不 名 一 文 的 
土耳其 "束缚 在 一 起 了 。 很 久 以 来 ， 对 土耳其 人 奇 政 、 腐 败 和 残暴 的 恶 
名 ， 欧 洲 人 一 直 感 到 具 气 冲 民 。 格 沫 斯 顿 曾 呼 吁 把 土耳其 人 这 个 “人 类 
社会 中 仪 有 的 不 合 人 道 的 大 败类 ? 逐 出 欧洲 。1906 年 起 执政 的 英国 目 由 
党 人 则 是 这 一 著名 呼吁 的 继承 人 人， 他们 的 政策 是 根据 土耳其 人 半 为 病夫 
半 为 恶棍 这 一 形象 制定 的 。 死 里 米 亚 战争 后 ， 索 尔 效 们 里 〈Salisbury) 
WBPSESEDESP UL. “我 们 押 错 了 马 ?， 这 话 竟 成 了 识 语 。 英 国 左右 土 
人 E uS 












































1909 年 ， 遏 斯 顿 ' 丘 吉尔 曾 访问 君 士 坦 丁 堡 ， 跟 恩 维 尔 和 青年 土 耳 
其 党 的 大 臣 们 建立 了 在 他 看 来 的 “友好 关系 "”。 土 耳 其 要 和 英国 缔结 永久 
同盟 的 请 求 ， 也 是 通过 丘吉尔 于 1911 年 作为 中 介 拒 绝 的 ， 他 以 英 帝 国 对 
东方 国家 常用 的 口吻 建议 说 ， 虽 然 英国 不 能 同意 结盟 ， 土 耳 其 还 是 不 
要 “ 回 到 旧 政 权 那 种 暴虐 手法 ， 或 者 尝试 扰乱 英国 目前 的 现状 ”来 疏远 同 
英国 的 友谊 为 好 。 他 以 海军 大 臣 的 地 位 ， 从 世界 全 局 出 发 ， 提 醒 土 耳 其 
说 ， 只 要 英国 仍然 是 “欧洲 唯一 保持 制 海 权 的 国家 ”， 那 么 英国 的 友谊 还 
会 有 很 大 用 处 。 可 是 ， 土 耳 其 的 友谊 ， 甚 至 它 的 中 立 ， 对 英国 也 许 同 样 
有 用 这 一 点 ， 不 论 是 丘吉尔 还 是 别 的 大 臣 ， 都 从 来 没有 认真 考虑 过 。 


1914 年 7 月 ， 德 国人 鉴于 两 线 作 战 的 局 面 已 是 山 雨 欲 来 风 满 楼 ， 一 
下 子 急 如 星火 起 来 ， 想 争取 这 个 可 以 封锁 黑海 出 口 的 盟国 ， 以 切断 俄国 
和 其 盟友 的 联系 以 及 从 盟友 得 到 补给 的 线路 。 土 耳 其 早先 的 结盟 建议 ， 
过 去 一 直 挂 在 那里 ， 这 下 子 突 然 显得 非常 可 取 了 。 德 皇 惊 息 之 余 坚 
称 : “现在 该 做 的 事 是 要 让 巴尔 干 各 国 的 枪 炮 全 都 做 好 准备 对 准 斯 拉夫 
Ae ”土耳其 人 一 开始 在 条 款 上 讨价还价 ， 并 且 装 出 倒 癌 协约 国 的 模 
样 ， 德 星 更 加 惊慌 ， 指 示 大 使 在 答复 土耳其 的 建议 时 “要 毫 不 含糊 、 直 
截 了 当地 顺从 ..…. 在 任何 情况 下 ， 我 们 无 论 如 何不 能 打发 他 们 走 ”。 


7 月 28 日 奥地利 对 宫 尔 维 亚 宣 战 那 天 ， 土 耳 其 正式 要 求 德国 缔结 秘 
密 攻 守 同 盟 ， 于 任何 一 方 和 俄国 交战 时 生效 。 就 在 当天 ， 相 林 收 到 这 项 
建议 ， 当 即 接受 ， 并 用 电报 发 回 一 份 由 首相 签 闭 的 和 草 约 。 但 是 在 最 后 天 
头 ， 土 耳 其 人 还 是 无 法 下 定 诀 心 ， 把 上 自己 的 命运 和 德国 人 的 推 在 一 起 。 
要 是 他 们 拿 得 准 德国 人 会 胜利 .…… 


就 在 他 们 犹豫 不 决 的 时 候 ， 瑞 国 没 收 了 他 们 两 条 根据 合同 正在 英国 
船坞 里 建造 的 苗 舰 ， 这 惑 起 了 促使 他 们 作出 决定 的 作用 。 这 两 体 都 是 第 
一 流 的 主力 舰 ， 和 英国 最 好 的 军舰 不 相 上 下 ， 其 中 一 盘 配 备 有 13.5 英 十 
口径 的 大 炮 。7 月 28 日 ， 那 位 生气 动 动 的 海军 大 臣 ， 用 他 自己 的 话说 ， 
是 “征用 了 ”土耳其 的 军舰 。 其 中 的 “苏丹 奥斯曼 一 世 ” 写 已 于 5 月 间 完 
工 ， 第 一 期 丈 子 也 已 付 清 。 可 是 当 土耳其 人 想 把 船 接 回国 去 的 时 候 ， 英 
国人 多 方 奸诈 地 暗示 说 ,希腊 人 人 图谋 用 潜水 艇 攻击 它 ， 并 以 此 劝说 他 们 
把 船 留 在 英国 ， 等 男 一 艘 姊妹 舰 “ 列 沙 吉 耶 ” 写 (Reshadieh〉 造 好 后 一 同 
回国 。7 月 初 ，“ 列 沙 吉 耶 ” 写 完工 后 ， 英 国 又 制造 借口 不 让 离开 。 航 速 
和 火力 的 试验 无 缘 无 故 推迟 了 。 率 领 500 名 土耳其 水 兵 在 泰 恩河 
(Tyne) 一 稻 运 输 舰 上 待命 的 土耳其 指挥 官 ， 一 听 说 丘 训 和 尔 的 命令 ， 驶 
威胁 着 要 登 上 他 那 两 艘 军舰 并 升 起 士 耳 其 国旗 。 海 军 部 的 发 言 人 颇 感 兴 






































味 地 下 令 , “必要 时 以 武力 ”制止 这 种 企图 。 


这 两 笨 盏 舰 伦 了 土耳其 3000 万 美元 ， 这 在 当时 是 一 笔 巨 和 珀 。 这 笔 钱 
是 土耳其 在 巴尔 干 战争 的 败北 唤醒 了 国内 公众 ， 深 知 必须 使 自己 的 武装 
部 队 重 整 旗 喜之 后 ， 由 民众 捐款 筹措 起 来 的 。 安 纳 托 利 亚 的 农民 人 人 都 
捐 了 几 文 。 没 收 这 两 条 军 舰 的 消息 ， 虽 然 公 众 尚 未 得 悉 ， 却 引起 政 
府 “ 精 神 上 极度 的 痛 兰 ” 这 是 海军 大 臣 杰 马 勒 由 夏 (Djemal Pasha) 
i 二: 操 世 不 过 分 有 


英国 不 届 花 费 任 何 力气 来 安抚 土耳其 人 。 格 雷 在 正式 通知 土耳其 有 
关 泰 恩河 上 这 桩 地 道 的 海盗 行径 时 ， 还 变 有 把 握 地 认为 ,土耳其 人 会 理 
解 英国 出 于 “自己 在 这 场 危机 中 的 需要 ”而 没收 这 两 租 军 舰 的 原委 的 。 至 
于 土耳其 的 财政 和 其 他 损失 一 一 英 王 陛下 政府 “真诚 感到 遗憾 ”的 事情 
一 一 格雷 干巴 巴 地 说 ， 将 会 受到 “适当 考虑 ”。“ 赔 偿 ” 两 字 他 根本 不 提 。 
在 “病夫 ?和 “ 错 马 ”两 种 想法 结合 一 起 所 产生 的 影响 下 ， 英 国 终 于 认为 整 
个 奥斯曼 帝国 还 不 如 两 艘 额外 的 军舰 来 得 重要 。 格 雷 表示 遗憾 的 电报 是 
在 8 月 3 日 发 出 的 。 同 一 天 ， 土 耳 其 和 德国 签署 了 盟约 。 


然而 土耳其 并 不 践 约 辐 俄国 宣战 ， 也 没 封锁 黑海 ， 也 没 公 开采 取 任 
何 违 反 严 格 中 立 的 行动 。 在 按照 自己 的 条 件 同一 个 大 国 结盟 以 后 ， 土 耳 
其 的 种 种 表现 说 明 它 并 不 急于 帮助 新 盟友 。 土 耳 其 举 棋 不 定 的 大 臣 们 宁 
愿 再 观望 一 下 ， 等 看 清 战 争 的 最 初 几 会 趋 癌 如 何 再 说 。 德 国 远 处 天 涯 ， 
而 俄国 人 和 英国 人 却 是 近 在 促 尺 且 经 生存 在 的 威胁 。 如 今 ， 英 国 参战 已 
成 定局 ， 这 就 需要 认真 重 加 考虑 了 。 德 国政 府 束 怕 事 态 这 样 发 展 下 去 ， 
于 是 下 令 给 大 使 旺 根 海 姆 (Wangenhaim) BR, “如 果 可 能 ”和 争取 使 
土耳其 " 吏 在 今天 ?对 俄 宣战 ， 因 为 “防止 奥斯曼 帝国 在 英国 行动 影响 下 
脱离 我 们 ， 事 属 至 关 重 要 ”。 可 是 ， 奥 斯 曼 禹 国 并 未 照办 。 除 恩 维尔 
外 ， 人 人 都 想 推迟 公开 对 抗 俄国 的 行动 ， 等 到 战争 进程 出 现 了 某 些 端 
侃 ， 可 以 看 出 可 能 的 结局 时 再 说 。 


地 中 海上 ， 各 种 灰 驼 壹 的 形 影 ， 痢 在 为 即将 来 临 的 战斗 进行 活动 。 
无 线 电 收发 报 员 在 紧张 地 倾听 大 耳机 里 的 声音 ， 记 录 下 遥远 的 海军 部 发 
来 的 作战 命令 。 英 法 舰队 的 当务之急 是 保卫 法 国 殖民 军 从 北非 到 法 国 的 
通道 。 该 车 不 是 正常 编制 的 两 个 师 而 有 三 个 师 之 多 ， 连 同 辅助 部 队 共有 
8 万 余人 。 整 个 军 能 否 在 战线 的 指定 地 点 出 现 ， 对 于 法 国 的 作战 计划 可 
能 起 到 决定 性 作用 ; 而 作战 双方 都 认为 ， 法 国 在 跟 德国 最 初 冲突 中 的 命 
运 如 何 义 将 决定 着 整个 战局 。 






























































法 英两 国 的 海军 部 都 把 眼睛 上 在 “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 劳 " 号 上 ， 认 为 
这 两 艘 德 舰 是 对 法 国运 兵 船 的 主要 威胁 。 法 国人 拥有 地 中 海上 最 大 的 舰 
队 ， 可 以 用 来 保护 运输 船只 的 计 有 16 条 战列舰 ，6 稻 巡洋舰 和 24 艘 驱逐 
舰 。 以 马耳他 为 基地 的 英国 地 中 海 舰 队 ， 虽 然 没 有 无 芋 级 舰只 ， 而 为 首 
的 三 休战 列 巡洋舰 *AvJgn m. "Jos S RU Cnflexible, 
Indomitable, and Indefatigable) 却 都 是 18000 吨 ， 备 有 8 门 12 英 寸 口径 大 
炮 ， 时 速 二 十 七 八 海里 。 这 三 艘 军舰 都 可 以 追击 和 消灭 无 其 级 战舰 以 外 
的 一 切 船 只 。 此 外 ， 英 国 舰 队 还 有 4 艘 14000 吨 的 装甲 巡洋舰 、4 艘 5000 
吨 以 下 的 轻型 巡洋舰 和 14 盘 驱逐舰。 意大利 舰队 是 中 立 的 。 以 亚 得 里 亚 
海 顶 端的 普 拉 〈Pola) 为 基地 的 奥地利 舰队 ， 有 着 八 艘 现役 主力 舰 ， 其 
中 包括 配备 12 英 寸 口径 大 炮 的 新 造 无 豚 舰 两 艘 ， 还 有 相当 数量 的 其 他 船 
只 。 但 却 是 一 只 纸老虎 ， 全 无 作战 准备 ， 后 来 表明 也 无 活动 能 


德国 舰队 的 规模 虽 居 世界 第 二 位 ， 但 在 地 中 海上 只 有 两 艘 战舰。 一 
艘 是 23000 吨 的 战 列 巡 洋 舰 * 格 本 >” 号， 和 无 月 舰 一 般 大 ， 记 录 的 试航 速 
度 为 27.8 海 里 ， 和 英国 的 “不 屈 ” 号 级 相同 ， 火 力也 相仿 。 另 一 条 是 4500 
吨 的 “布雷 斯 劳 ” 号 ， 和 英国 的 轻型 巡洋舰 不 相 上 下 。“ 格 本 ”号 由 于 速度 
比 任何 法 国 战舰 或 巡洋舰 都 快 ， 按 照 英 国 海 军 大 臣 的 可 怕 预 测 ,，“ 可 以 
训 不 费力 地 躲 过 法 国 的 战列舰 队 ， 搬 开 或 越过 其 巡洋舰 而 袭击 其 运输 
舰 ， 把 这 些 满 载 士兵 的 船只 一 一 击 沉 ”。 如 果 战 争 爆发 前 英国 海军 的 军 
事 思想 有 什么 特点 的 话 ， 那 就 是 倾 问 于 过 高 估计 德国 海军 在 不 利 情况 下 
甘 冒 风险 的 勇气 和 决心 ， 既 高 于 英国 人 自己 的 可 能 表现 ， 也 高 于 德国 人 
面临 考验 时 的 实际 表现 。 


随时 准备 攻击 法 国运 输 舰 ， 确 实 是 “ 格 本 ”号 及 其 僚 舰 目 从 1912 年 下 
水 以 来 一 直 被 派 在 地 中 海上 游 尺 的 一 个 理由 。 但 到 最 后 时 刻 ， 德 国人 友 
现 还 有 更 重要 的 任务 有 待 它们 去 完成 。8 月 3 日 ， 当 德国 人 看 到 有 必要 对 
不 愿 宣战 的 土耳其 人 施加 一 切 可 能 的 压力 时 ， 带 尔 皮 次 海 车 上 将 便 令 苏 
雄 海 军 上 将 驶 同 君 士 坦 丁 堡 。 


苏 雄 是 个 肤色 加 黑 、 里 体 结实 、 年 已 五 十 的 机 灵 水 兵 。1913 年 ， 他 
在 “ 格 本 ”和 号 上 升 起 他 的 司令 旗 。 此 后 他 一 直 在 自己 的 新 防区 内 的 各 个 内 
陆 海 和 海峡 上 航行 ， 往 来 游 衣 各 海 悍 和 则 角 ， 统 行 各 咏 ， 参 观 港 口 ， 使 
目 己 熟悉 战争 一 旦 煤 发 他 可 能 要 应 付 的 那些 人 物 和 地 方 。 他 到 过 君 士 坦 
丁 堡 ， 会 见 了 土耳其 人 ; 也 曾 和 意大利 人 、 硕 腊 人 、 奥 地 利 人 、 法 国 
人 .….….. 忌 之 除了 英国 人 以 外 ， 和 所 有 国家 互相 致敬 。 他 问 德 星 佘 报 说 ， 
英国 人 绝 不 让 他 们 的 船只 和 德国 人 的 船只 同时 泊 在 同一 港口 。 英 国人 一 












































问 习 惯 于 在 德 舰 走 后 立 即 出 现 ， 以 便 消 除 德国 人 可 能 留 下 的 影响 ， 或 者 
照 德 星 的 文雅 说 法 ， 以 便 “ 同 汤 里 吐 唾 沫 ”。 


IRETE (Haifa) 听 到 萨拉热窝 的 消息 后 立即 感到 这 是 战争 的 
一 个 预兆 ， 同 时 也 为 自己 的 锅炉 着 急 。 一 段 时 间 来 ， 这 些 锅 炉 一 直 漏 
气 。“ 格 本 ”号 原 定 于 10 月 份 由 “ 毛 奇 ”号 前 来 接替 ， 自 己 开 回 基 尔 修理 
的 。 这 时 苏 雄 决定 准备 应 付 最 坏 的 局 面 ， 立 即 出 发 去 普 拉 ， 并 事先 打 电 
报 给 海军 部 ， 要 求 运送 给 他 一 批 新 的 锅炉 管子 和 熟练 的 修理 工 到 普 拉 等 
他 。 整 个 7 月 份 ， 工 作 如 火 如 茶 地 进行 着 。 船 员 中 挥 得 动 椰 头 的 人 个 个 
都 被 征集 来 帮忙 。 在 18 天 内 ， 找 出 了 4000 根 坏 管 子 ， 并 作 了 更 换 。 可 是 
修理 工作 还 没 结束 ， 苏 雄 就 接 到 报警 电报 ， 他 随即 离开 了 普 拉 ， 以 免 被 
困 在 亚 得 里 亚 海 。 


8 月 1 日 ， 他 开 到 意大利 这 个 庚 形 半 怠 鞋 跟 部 的 布 林 迪 西 
(Brindisi〉》， 那 儿 的 意大利 人 借口 海上 浪 大 、 补 给 船 无 法 行驶 ， 不 给 
他 供应 用 炬 。 显 然 ， 意 料 中 的 意大利 对 三 国 同 盟 的 背 疾 即将 成 为 事实 ， 
使 苏 雄 无 法 加 煤 。 他 召集 手下 的 军官 ， 商 量 行动 方针 。 他 们 想 突破 协约 
国 的 警戒 线 开 往 大 西洋 ， 并 在 一 路 上 尽力 给 法 国运 输 鹏 以 打击 ， 但 是 否 
有 此 可 能 全 在 于 他 们 的 速度 如 何 ， 而 速度 则 又 取决 于 锅炉 。 


“有 多 少 锅炉 漏 气 ? ” 苏 雄 问 随从 参谋 。 
“过 去 四 个 小 时 内 有 两 只 漏 气 。” 


“该 死 ! ”海军 上 将 大 发 雷霆 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 命 运 竟 使 他 这 条 了 不 
起 的 军舰 痪 了 腿 。 他 决定 驶 往 墨 西 拿 (Messina) ， 好 和 德国 商船 会 
合 ， 辣 它们 征 煤 。 德 国 为 防备 战事 发 生 ， 早 已 将 全 世界 的 海洋 划分 成 一 
系列 的 区 域 ， 每 个 区 域 由 一 位 德国 军需 官 主 管 ， 这 位 官员 有 权 命 令 本 区 
所 有 的 船只 开赴 德国 军舰 可 能 要 和 它们 会 合 的 任何 地 方 ， 有 权 征 用 德国 
银行 和 商行 的 资财 以 应 军舰 之 需 。 


“ 格 本 ”号 在 沿 着 意大利 这 块 靴 形 地 带 绕 行 的 时 候 ， 船 上 的 无 线 电报 
机 一 整 天 都 在 给 德国 商船 发 命令 ， 召 集 它们 到 墨 西 拿 去 。 在 塔 兰 托 
(Taranto) ,“ 格 本 ”号 和 "布雷 斯 荔 ” 号 会 合 


8 月 2 日 ， 英 国 领事 发 出 电报 说 :“ 紧 急 。 德 舰 ' 格 本 号 抵 塔 兰 
托 。” 这 一 发 现 政 踪 的 呼号 ， 在 海 车 部 里 激 起 了 英国 海军 的 强烈 作战 欲 
望 : 找 出 政和 人 的 位 置 等 于 一 场 战 斗 完 成 了 一 半 。 但 瑞 国 尚未 宣战 ， 猫 欠 



































还 不 能 开始 。 一 直 跃 跃 欲 试 的 丘吉尔 ， 在 7 月 31 日 就 已 指示 地 中 海 舰 队 
司令 海军 上 将 伯克利 :米尔 恩 (Berkeley Milne) KE, EWE MES 
将 是 “把 枪 炮 对 准 个 别 德 国 快速 舰只 ， 特 别 是 ' 格 本 :号 ， 并 在 可 能 的 情况 
下 迫使 它 应 战 ?”， 以 协助 保护 法 国运 兵 般 只。 他 还 提醒 米尔 恩 说 : “你 所 
辖 各 舰 速 上 度 足 可 以 使 你 从 容 选 择 战 机 。” 但 是 ， 出 于 某 种 矛盾 心理 ， 他 
同时 告诉 米尔 恩 , “开始 时 要 尽量 保存 你 的 实力 ”， 并 且 “ 避 人 免 在 现 阶段 
卷 入 对 优势 兵力 作战 ">。 后 一 条 命令 在 此 后 几 天 的 事态 发 展 中 ， 将 像 浮 
标 上 抑郁 的 钟 声 那 样 回 啊 着 。 


吉尔 心目 中 的 “优势 兵力 ” 按 他 事后 的 解释 ， 指 的 是 奥地利 舰 
队 。 奥 国 舰 队 的 战舰 和 瑞 国 “不 届 ” 号 级 的 对 比 关 系 犹如 法 国 战 舰 和 “ 格 
AWS RAR: 也 束 是 说 ， 它 们 的 装甲 和 火力 配备 都 更 好 ， 但 速度 较 
慢 。 后 来 于 吉尔 还 解释 说 ， 他 的 命令 本 意 并 不 是 指 “ 任 何 时 候 不 管 情况 
如 何必 要 ， 都 茶 止 英国 军舰 和 优势 兵力 交战 "。 如 果 说 这 道 命令 原音 并 
不 是 禁令 ， 那 么 其 本 意 势必 是 让 司令 官 根据 自己 的 判断 来 理解 了 ， 这 种 
做 法 往往 把 事情 引 同 战争 的 “熔点 ”一 一 司令 官 的 气质 。 


一 旦 真 枪 实弹 的 时 刻 ， 也 就 是 一 个 司令 官 的 全 部 职业 训练 所 指 癌 的 
那 一 时 刻 来 临 的 时 候 ， 一 旦 他 部 下 士兵 的 生死 、 一 场 战 斗 的 结局 ， 乃 至 
一 次 战役 的 命运 ， 都 可 能 取 雇 于 他 在 特定 时 刻 所 作 的 决定 的 时 候 ， 一 个 
司令 官 的 内 心 深 处 完 竟 会 出 现 什么 情况 ? 这 样 的 时 刻 会 使 有 些 司令 官 大 
x sexes ques UI ees tune 









































米尔 恩 海军 上 将 则 是 变 得 谨慎 小 心 。 这 位 五 十 九 岁 的 单身 汉 ， 在 社 
区 场 中 仍 属 一 表 人 才 ， 原 先是 爱德华 七 世 的 侍从 官 ， 至 今 还 是 宫廷 里 的 
亲信 。 他 是 海军 元 帅 的 儿子 ， 祖 父 和 教父 也 都 是 海军 高 级 将 领 。 他 还 是 
个 钓鱼 能 手 ， 潜 行 捕 鹿 的 好 手 ， 而 且 枪 法 高 明 。 这 位 阿 奇 博 尔 德 : 伯 现 
利 : 米 尔 恩 名 士 ， 在 1911 年 成 了 地 中 海 司 令 的 当然 人 选 。 这 个 职务 即使 
不 再 是 英国 海军 中 的 主要 职务 ， 也 还 是 最 出 风头 的 。 他 是 由 新 任 海军 大 
臣 丘 吉尔 先生 任命 担当 此 职 的 。 但 这 一 任命 却 了 立即 被 海军 上 将 费 希 尔 勋 
医 私 下 斥 为 "出卖 海军 的 行为 "。 寓 和 硕 尔 勋 茵 是 前 海军 大 臣 ， 无 长 舰队 的 
创建 人 ， 同 代 人 中 最 易 冲 动 、 讲 话 最 不 简洁 的 英国 人 。 他 一 心 向 往 的 计 
划 就 是 当 他 预言 的 战争 在 1914 年 10 月 爆发 时 ， 和 要 确保 海军 炮 术 专家 杰 利 
科 海 军 上 将 当 上 总 司令 。 


丘吉尔 一 任命 米尔 恩 为 地 中 海 司令 ， 费 硕 尔 就 认为 这 会 使 米尔 恩 有 
望 得 到 他 想 留 给 术 利 科 的 职务 ， 因 而 有 劲 然 大 称 。 他 痛 要 丘吉尔“ 届 从 宣 


























TEMA”; 他 双 跳 如 雷 ， 像 火山 爆发 那样 大 发 然 言 ， 吉 米尔 恩 是 个 “ 坚 无 
半点 用 处 的 司令 “根本 不 适合 当 海上 的 高 级 司令 ， 更 不 适合 你 实际 让 
他 当 上 的 最 局 司令 ”。 他 一 会 儿 说 他 是 个 “ 搞 阴 谋 的 小 人 ”， 一 会 儿 说 他 
是 “最 低级 的 一 类 毒蛇 ”"， 乃 至 称 他 是 “ 花 一 个 小 钱 买 旧 《 泰 晤 士 报 》 看 
的 B.“ 米 恩 * 咒 士 上 "。 费 希 尔 的 书信 一 一 每 一 封 都 少不了 “ 阅 后 付 两 ”( 编 
按 : 意 即 焚毁 ) 的 告 诚 ， 羊 而 收 信 人 都 没 理会 一 一 所 讲 的 一 切 都 显得 大 
过 实际 情况 十 倍 ， 因 此 ， 如 采 要 作 符 合 实际 情况 的 理解 ， 那 就 得 按 比例 
加 以 缩小 。 米 尔 恩 上 将 既 不 是 “最 低级 的 一 类 毒 电 ?， 也 不 是 纳尔逊 
(Nelson) 一 样 的 人 物 ， 而 是 海 盏 中 一 个 普 普 通通 的 、 坚 不 出 众 的 点 绥 
品 。 当 费 希 尔 发 觉 事实 上 并 没有 人 考虑 让 米尔 恩 当 总 司令 以 后 ， 他 冒 火 
ee MEB. “OK? BEAR ACP AP A num 3b pi 
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1914 年 6 月 ， 米 尔 因 也 访问 了 君 士 坦 丁 堡 ， 和 苏丹 及 其 大 臣 们 一 同 
进餐 ， 还 在 自己 的 旗舰 上 款待 他 们 ;但 对 土耳其 在 地 中 海战 略 中 的 可 能 
地 位 ， 他 并 不 比 别 的 英国 人 更 为 关心 。 


他 收 到 丘吉尔 的 第 一 次 警告 以 后 ， 于 8 月 1 日 ， 就 已 在 马耳他 集结 了 
自己 一 队 的 三 休战 列 巡洋舰 以 及 由 海军 中 将 欧 内 斯 特 : 特 鲁 布 里 奇 
(Ernest Troubridge) 茵 士 指挥 的 另 一 队 装 甲 巡 洋 舰 、 轻 型 巡洋舰 和 红 
逐 向 。8 月 2 日 一 早 ， 他 接 到 丘吉尔 的 第 二 道 命 令 :“ 务 必用 两 休战 列 巡 
ENA EXER ERAN SU 还 说 亚 得 里 亚 海 “ 必 须 受 到 监视 *， 这 大 概 是 为 
了 防范 奥地利 舰队 的 出 现 。 派 出 两 艘 战 列 了 巡洋舰 尾随 “ 格 本 ”号 这 道明 确 
的 命令 ， 显 然 是 因 预 见 到 战斗 将 临 而 发 的 ， 但 是 米尔 恩 并 没有 遵 办 。 相 
反 ， 他 派 了 “无 敌 ” 号 和 “不 倦 ” 写 随同 特 鲁 布 里 奇 的 一 队 前 去 监视 亚 得 里 
亚 海 。 得 悉 那 天 早晨 发 现 “ 格 本 ”号 在 塔 兰 托 海面 同 西 南方 向 行驶 后 ， 他 
派出 轻型 巡洋舰 “ 查 塔 姆 "号 (Chatham) 去 搜索 墨 西 拿 海峡 。 据 他 推 
断 ,，“ 格 本 ”号 可 能 到 了 那儿 ， 事 实 上 也 确实 在 那里 。“ 查 塔 姆 * 写 于 下 午 
5 时 离开 马耳他 ， 次 日 早晨 7 时 穿 过 黑 西 拿 海峡 ,但 发 回 的 报告 说 ,，“ 格 
本 ”与 不 在 那里 。 这 次 搜索 晚 了 六 个 小 时 ， 苏 雄 海军 上 将 早 就 离开 了 。 


苏 雄 将 军 是 在 前 一 天 下 午 到 达 墨 西 拿 的 ， 正 好 碰 上 意大利 宣布 中 
立 。 意 大 利 人 再 次 拒绝 供 煤 给 他 ， 尽 管 如 此 ， 他 还 是 装 了 2000 吨 ， 是 由 
一 家 德国 轮船 公司 供应 的 。 他 征用 了 德国 东非 轮船 公司 的 一 艘 商船 “将 
军 ” 写 ， 在 把 乘客 季 下 ， 付 给 他 们 每 人 一 张 最 远 可 到 那不勒斯 的 火车 票 
款 后 ， 用 它 作 了 供应 船 。 苏 雄 直至 此 时 还 未 接 到 海军 部 的 任何 命令 ， 他 
决定 占据 一 个 战 位 ， 万 一 敌对 行动 开始 ， 可 以 在 优势 兵力 阻挡 他 之 前 ， 









































第 一 时 间 领 略 一 下 战斗 的 滋味 。8 月 3 日 午夜 1 时 ， 他 在 一 片 漆黑 中 离开 
墨 西 拿 ， 朝 西 驶 入 阿尔及利亚 的 海岸 ， 打 算 炮 稼 波 尼 〈B6ne) 和 菲利普 
维尔 (Philippeville〉 这 两 个 法 国人 登 轮 的 港口 。 


就 在 同一 个 小 时 ， 丘 吉尔 给 米尔 恩 发 来 了 第 三 着 命令 :“ 亚 得 里 亚 
海口 应 继续 监视 ， 但 你 的 目标 是 ' 格 本 号， 不 论 它 驶 往 何 处 ， 尾 随 不 
放 。 宣 战 看 来 大 有 可 能 ， 而 且 人 迫在眉睫 ， 做 好 准备 ， 一 旦 宣战 ， 随 即 投 
入 战斗 。” 米 尔 因 海军 上 将 收 到 这 道 命 令 时 根本 不 知道 “ 格 本 ”号 在 哪 
里 ， 因 为 “但 塔 姆 * 写 丢失 了 目标 。 但 他 相信 ， 它 正在 西 去 攻击 法 国运 输 
舰 ， 根 据 他 收 到 的 情报 ， 一 稻 德 国运 煤 船 正在 马 略 卡 岛 《Majorca) fF 
fig, fib E. “ 格 本 ”号 接着 会 驶 往 直布罗陀 和 公海 。 于 是 ， 他 把 “无 
敌 ” 号 和 “不 倦 ” 写 撤 出 对 亚 得 里 亚 海 的 监视 ， 派 它们 西 去 搜索 “ 格 
本 ”号 。8 月 3 日 一 整 天 ， 从 墨 西 拿 西行 的 “ 格 本 ”号 一 直 在 被 它 的 猫 者 以 
相距 一 天 的 航程 尾随 着 。 


这 时 ， 法 国 舰 队 正 从 士 伦 〈Toulon) 足 海 驶 向 北非 。 这 支 舰队 本 该 
时 一 天 出 发 ， 无 和 8 月 2 日 在 巴黎 发 生 了 海军 部 长 戈 捷 博 士 不 笠 垮 台 的 事 
件 ， 因 为 发 现 他 兑 态 记 把 鱼雷 般 派 进 海 峡 。 在 紧 接 着 的 吵 闵 中 ， 发 给 地 
中 海 的 命令 被 皂 了 下 来 。 陆 军 部 长 梅 西 米 一 心 要 让 殖民 军 尽快 到 达 。 处 
境 狠 狐 的 苞 捷 博士 企图 掩盖 他 在 海峡 的 疏忽 ， 便 一 下 子 跳 到 了 好 战 的 极 
端 ， 建 议 在 宣战 前 攻击 “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 劳 * 与 。“ 他 的 神经 处 于 紧张 
状态 ”， 普 恩 加 羔 总 统 这 样 认 为 。 接 着 海军 部 长 提出 要 和 陆军 部 长 决 
斗 ， 但 经 过 同 你 们 的 竭力 劝解 ， 两 个 对 手 终 于 冷静 下 来 ， 戈 捷 含 泪 拥抱 
了 梅 西 米 ， 并 经 人 说 服 以 健康 为 由 辞职 了 。 


究竟 英国 人 要 扮演 什么 和 角色， 至今 还 没有 表态 ， 弄 得 法 国人 毫 无 把 
握 ， 使 事情 更 加 复杂 化 。 下 午 4 时 ， 内 阁 总 算 拼 凑 了 一 份 多 少 还 算 有 条 
理 的 电报 ， 发 给 法 国 总 司令 布 韦 . 德 拉 佩 雷 尔 〈Bouk de Lapeyrére) 海军 
上 将 ， 通 知 他 ， 曾 在 布 林 迪 西 发 现 过 “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 劳 *" 号 两 觅 ， 要 
他 一 收 到 敌对 行动 开始 的 信号 束 “ 拦 住 它们 ”， 还 要 他 不 要 使 用 护航 队 ， 
而 采取 火力 控制 两 租 敌 舰 的 办 法 来 保护 运输 舰 。 


德 拉 佩 雷 尔 海军 上 将 是 个 强 有 力 的 人 物 ; 使 法 国 海军 摆脱 陈旧 过 时 
的 状态 ， 主 要 是 他 的 功 务 。 这 时 他 当机立断 ， 决 定 无 论 怎样 也 得 组 织 护 
航 队 ， 因 为 照 他 看 来 ， 英 国 扮 演 什么 角色 尚 属 “ 可 疑 *"， 因 此 他 别 无 其 他 
选择 。 他 立即 生火 ， 次 日 凌晨 4 时 就 出 有 发 了 ， 这 时 苏 雄 离开 墨 西 拿 也 才 
几 小 时 。 此 后 二 十 四 小 时 中 ， 法 国 海军 的 三 文 舰 队 朝 南 开 往 奥 兰 
COran) 、 阿 尔 及 尔 和 菲利普 维尔 ， 而 “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 荔 ” 写 也 正在 
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8 月 3 日 下 午 6 时 ， 苏 雄 海 苗 上 将 从 目 己 的 无 线 电 中 得 到 对 法 宣战 的 
消息 。 他 和 法 国人 一 样 快 速 前 进 ， 但 他 的 速度 更 快 。8 月 4 日 半夜 2 时 ， 
他 接 到 送 尔 肥 次 海军 上 将 要 他 “立即 癌 君 士 坦 本 您 进 肥 ”的 命令 ， 这 时 他 
正在 接近 目的 地 ， 也 愈 来 愈 接近 交火 的 高 潮 时 刻 。 他 不 愿 就 此 掉头 ， 
而 “不 品味 一 下 我 们 人 人 热切 想 望 的 那个 交火 时 刻 ” 一 一 这 是 他 后 来 写 下 
的 话 。 他 按 原 来 轴线 继续 前 进 ， 直 到 阿尔 及 利 亚 的 海岸 在 展 上 蛾 中 出 现 。 
他 升 起 了 俄国 旗号 ， 一 进入 射程 束 开 了 火 , “散播 死亡 和 芍 怖 ”>。 后 来 出 
版 这 次 航程 纪事 的 一 个 船员 情绪 激动 地 写 道 : “我 们 的 诈 术 取得 了 将 烛 
的 成 功 。?” 按 照 德 国 总 参谋 部 发 布 的 《作战 守则 》, “AZ Smit, BAL 
军 军 逆 ， 使 用 敌国 或 中 立国 旗帜 或 徽 志 ， 现 宣布 均 可 容许 "。 对 于 这 类 
情事 ，《 作 战 守 则 》 体 现 了 德国 官方 的 想法 ， 他 们 认为 这 本 手册 可 以 抹 
ere pe aera vieer ene earner 
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军 上 将 治 着 来 的 路 线 折 回 墨 西 拿 。 他 计划 先 在 那儿 装 好 从 德国 商船 上 要 
来 的 煤 ， 然 后 出 发 去 1200 英 里 外 的 君 士 坦 丁 堡 。 


德 拉 佩 雷 尔 海军 上 将 几乎 在 炮击 发 生 的 时 刻 就 从 无 线 电 里 得 到 消 


忠 。 他 猜测 “ 格 本 ”号 会 继续 西 驶 ， 也 许 还 会 在 逃 往 大 西洋 的 路 上 炮击 阿 
尔 及 尔 。 他 加 快速 度 ， 以 期 截 住 政 舰 , “COR EMBL TE”. f Jos 
船只 去 侦察 “ 格 本 ”号 ， 因 为 据 他 推出 ， 如 案 政 舰 出 现 ， 少 不 了 有 会 给 它 
打 的 ;如 果 不 出 现 ， 那 么 眼前 就 无 顷 再 去 操心 它 了 。 德 拉 佩 雷 尔 海军 上 
将 ， 和 协约 国 方面 的 任何 人 一 样 ， 是 单纯 从 海军 战略 角度 来 考虑 “ 格 
本 ”号 的 。 对 于 它 可 能 去 执行 一 项 政治 使 合 ， 从 而 深刻 影响 并 延长 战争 
进程 这 一 点 ， 不 仅 是 他 ， 残 是 别人 也 都 从 未 想到 过 。 此 后 ，“ 格 本 ” 写 
和 “布雷 斯 荔 ” 号 再 也 没有 在 法 国人 的 航线 上 出 现 过 ， 德 拉 佩 雷 尔 海 军 上 
将 也 就 再 没有 去 搜索 它们 。 就 这 样 在 8 月 4 日 早晨 ， 丢 失 了 第 一 个 机 会 。 
可 是 义 一 个 机 会 随即 送 上 来 了 。 


那天 早晨 9 时 半 ， 通 宵 在 同 西 行驶 的 “无 敌 ” 写 和 “不 倦 ” 写 在 波 尼 海 
面 遭 遇 了 “ 格 本 ”号 和 "布雷 斯 劳 ”号 ， 这 两 艘 德 舰 正在 朝 东 回 墨 西 拿 去 。 
要 是 前 一 天 晚上 格雷 在 议会 发 言 以 后 立即 问 德 国 提出 最 后 通 和 幅 的 话 ， 那 
么 英国 和 德国 这 时 候 束 已 经 处 于 交战 状态 ， 巡 洋 舰 的 大 炮 也 就 不 会 沉 
默 。 事 实 却 是 ， 就 在 相隔 7000 多 米 ， 完 全 在 射程 之 内 的 情况 下 ， 双 方 的 
军舰 默默 地 交 臂 而 过 ， 既 未 宣战 ， 也 只 得 满足 于 有 瞄准 一 下 大 炮 和 免 去 相 
互 致敬 的 例 行 礼 节 。 


苏 雄 海军 上 将 决心 在 敌对 行动 开始 前 尽 可 能 远离 英国 人 ， 因 此 ， 竟 
锅炉 之 所 能 拼命 加 速 。“ 无 敌 " 号 和 “不 倦 ” 号 掉 转 船 头 追赶 ， 诀 心 把 德 舰 
保持 在 射程 内 ， 以 竺 宣战 。 两 舰 的 无 线 电 ， 就 像 猎人 发 现 猎物 后 吹 起 的 
号 角 那 样 ， 向 米尔 恩 海 军 上 将 报告 了 舱位 。 米 尔 恩 立即 转告 海军 
部 : “无 敌 ' 和 :不 倦 ' 在 东经 7.56"、 北 纬 37.44 "处 跟踪 上 : 格 本 :和 :布雷 斯 
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th, “好 极 ， 不 要 让 它 逃 跑 ， 战 争 在 即 ”。 还 赶 发 了 一 份 “ 最 急 件 ” 备 瑟 录 
给 首相 和 格雷 ， 建 议 说 ， 如 果 “ 格 本 ”号 攻击 法 国运 输 觅 ， 应 授权 米尔 恩 
的 舰队 “立即 与 之 交战 ?。 不 竺 ， 米 尔 恩 海 军 上 将 在 报告 舱位 时 没有 次 
明 “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 区 ”号 驶 癌 何 方 ， 以 致 丘吉尔 设想 它们 正在 西 去 ， 
打算 再 次 在 法 国人 里 上 打 坏 主意 。 


照 阿 斯 奎 斯 的 说 法 ,，“ 温 斯 顿 已 经 披挂 好 准备 上 阵 ， 淘 望 一 场 海战 
来 击 沉 ' 格 本 ' 号 ”"。 阿 斯 奉 斯 是 乐意 让 他 满足 愿 户 的 ， 可 是 不 幸 他 向 内 阁 
报告 了 这 件 事 ， 而 内 阁 又 拒绝 在 最 后 明 条 时限 届满 之 前 下 令 灯 取 战 争 行 
动 。 这 样 ， 第 二 次 机 会 义 丢 失 了 。 不 过 ， 这 次 机 会 说 什么 也 会 丢 挥 的 ， 



































因为 丘吉尔 的 命令 是 以 “ 格 本 ”号 攻击 法 国运 输 舰 为 前 提 的 ， 而 “ 格 本 ”号 
早已 放弃 了 这 个 目标 。 


于 是 在 夏季 宁静 的 海面 上 展开 了 一 场 你 死 我 活 的 追逐 ， 苏 雄 海 军 上 
将 力图 把 他 的 追踪 者 远 远 的 在 后 面 ， 而 英国 人 则 况 力 要 在 午夜 之 前 把 他 
保持 在 财 程 之 内 。 苏 雄 竭 尽 军舰 之 所 能 ， 把 时 速 提 高 到 24 海 里 。 通 常 在 
高 温和 煤 灰 飞扬 的 情况 下 一 班 至 多 工作 两 小 时 的 司炉 ， 不 得 不 以 高 速 连 
BEES 管子 开裂 了 ， 他 们 还 受 着 蒸汽 的 炙 泛 。 从 早 到 晚 保持 这 样 的 速 
度 ， 四 个 人 死去 了 。 然 而 ， 可 以 党 察 出 猎物 和 追 猎 者 之 间 的 距离 在 慢 慢 
地 拉 大 。 "无敌 "号 和 "不 倦 ? 号 的 锅炉 也 有 毛病 ， 炉 前 人 员 又 不 够 ， 您 来 
愈 难以 支持 。 到 了 下 午 ， 约 翰 : 凯 利 John Kelly) 海军 上 校 指 挥 的 轻型 
巡洋舰 “部 柏林 ”号 参加 了 这 两 舰 的 静 悄 悄 的 长 途 退 逐 。 随 着 时 间 慢 慢 过 
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有 “都 相 林 ”号 还 跟着 ， 把 “ 格 本 ”号 保持 在 视线 以 内 。7 时 起 了 一 场 浓 
5. SIN, “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 荔 ” 号 驶 消失 在 西西 里 海面 上 一 片 您 来 合 
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那天 ， 丘 吉尔 和 他 的 幕僚 在 海军 部 整整 一 天 “ 受 着 坦 塔 罗斯 中 那样 
的 折磨 *"。 下 午 5 时 ， 第 一 海 务 大 臣 、 巴 腾 贝 格 的 路 易 斯 亲王 (Prince 
Louis of Battenberg) 说 在 天 亮 前 还 来 得 及 击 沉 “ 格 本 号。 丘吉尔 在 内 阅 
的 决定 牵制 下 ， 无 法 下 达 这 道 命令 。 就 在 英国 人 等 待 午夜 信号 的 时 
候 ,“ 格 本 "号 到 了 墨 西 拿 ， 煤 也 到 手 了 。 


拂晓 时 候 ， 英 国人 虽 已 处 于 交战 状态 ， 可 以 放手 开火 了 ， 可 是 已 经 
找 不 到 * 格 本 "号 的 影 踪 。 根 据 “都 柏林 "号 在 失去 联系 前 的 最 后 一 份 报 
告 ， 他 们 断定 它 在 墨 西 拿 ， 但 在 这 时 候 ， 又 插 进 来 一 个 新 障碍 。 海 军 部 
发 来 了 一 道 命令 ， 通 知 米尔 恩 说 意大利 已 宣布 中 立 ， 并 指示 他 “严格 尊 
重 中 立 ， 船 只 不 得 进入 意大利 海岸 六 英里 以 内 ”。 这 道 禁令 意 在 避免 由 
于 一 些 “无 关 紧要 的 小 事 * 而 和 意大利 发 生 麻烦 。 这 也 许 小 心 过 分 了 。 


米尔 恩 海 军 上 将 被 这 六 英里 的 限度 所 阻 ， 进 不 了 看 西 拿 海 峡 ， 只 好 
在 两 个 出 口 处 布置 警戒 。 他 相信 " 格 本 ”号 会 再 次 西 去 ， 于 是 杀 上 自 坐 镇 在 
旗舰 “不 屈 ? 写 上 ， 和 ?不 倦 ? 号 一 起 警戒 着 通 癌 西 地 中 海 的 出 口 ， 而 在 通 
向 东 地 中 海 的 出 口 处 凶 ， 只 派 了 由 “都 柏林 ”号 舰 长 的 兄弟 霍华德 .凯利 
(Howard Kelly) 海军 上 校 指 挥 的 轻 巡 洋 舰 “ 格 洛斯 特 ” 写 (Gloucester) 
去 那里 巡逻 。 同 时 ， 也 由 于 想 把 兵力 集结 在 西 面 ， 米 尔 恩 海军 上 将 下 
令 “ 无 敌 ” 号 就 近 在 比赛 大 (Bizerte) 而 不 到 东 面 的 马耳他 去 加 煤 。 






























































此 ， 如 果 “ 格 本 ”号 东 去 ， 那 么 三 笨 “ 不 届 ?” 号 级 的 军舰 就 没有 一 稻 位 于 可 
以 截击 它 的 地 点 。 


8 月 5 日 和 6 日 连续 两 天 ， 米 尔 恩 在 西西 里 以 西 的 海面 上 巡逻 ， 一 心 
认为 “ 格 本 ”号 企图 西 逃 。 同 样 ， 海 军 部 也 想 不 出 , “ 格 本 ”号 除了 从 直 布 
罗 陀 突破 或 者 回 在 普 拉 外 ， 还 有 别 的 什么 路 线 好 走 ， 因 此 对 米尔 恩 的 安 
排 也 没 表示 异议 。 


在 这 两 天 里 ， 直 到 8 月 6 日 黄 借 ， 苏 雄 海军 上 将 一 直 顶 着 重重 困难 在 
墨 西 拿 加 煤 。 意 大 利 人 始终 坚持 执行 中 立法 ， 要 求 他 在 到 达 后 二 十 四 小 
时 内 离开 。 而 煤 又 只 能 直接 从 德国 商船 上 装 ， 只 好 劈 开 商船 的 甲板 ， 拆 
掉 栏 村 ， 才 能 搬运 过 来 ， 费 的 时 间 是 平常 的 三 信 。 海 苗 上 将 一 面 和 港口 
当局 争论 中 立法 的 条 文 ， 一 面 强 令 每 个 船员 参加 铲 伐 。 尽 管用 了 额外 配 
给 的 啤酒 、 军 乐队 的 演奏 和 和 军官 们 的 爱国 演讲 来 打气 ， 水 兵 们 在 8 月 的 
mim Poy AIRE he ES PE, eae EB Mb ea 
fame. BOBITKINA, MALMA. BIBAGA A, BeeFAISOOME 
煤 ， 还 不 够 用 来 开 到 达 达 尼 尔 海 号 ， 可 是 能 继续 干 下 去 的 人 一 个 也 不 剩 
人 
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在 墨 西 拿 ， 他 收 到 两 份 电报 ， 加 剧 了 他 的 危急 感 ， 人 迫使 他 面临 一 项 
紧急 的 决定 。 一 份 电报 说 , “由 于 政治 原因 ， 目 前 不 宜 进入 看 士 坦 丁 
堡 ”。 蒂 尔 皮 稀 癌 看 士 坦 丁 你 进发 的 命令 一 下 子 就 被 撤销 了 。 这 次 变更 
是 因 土 耳 其 人 意见 不 一 而 造成 的 。 恩 维尔 兽 通知 德国 大 使 ， 准 许 “ 格 
本 ”号 和 "布雷 斯 苑 ”号 通过 警卫 达 达 尼 尔 海 峡 的 布雷 区 ; 而 首相 和 其 他 
和 
回 许 可 。 


带 尔 皮 次 的 第 二 份 电报 通知 苏 雄 说 ， 奥 地 利 在 地 中 海 无 法 给 德国 提 
供 海军 文 持 ， 让 苏 雄 自行 决定 在 这 种 情况 下 的 去 路 。 


苏 雄 深 知 ， 他 的 锅炉 不 能 为 他 提供 必要 的 速度 以 突破 和 政 人 的 重重 屏 
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也 不 干 。 他 决定 无 视 命令 ， 前 往 君 士 坦 丁 堡 。 他 的 目的 ， 用 他 自己 的 话 
来 说 ， 是 很 明确 的 : “迫使 士 耳 其 人 ， 即 使 违反 他 们 的 意愿 也 要 迫使 士 
耳 其 把 战火 扩大 到 黑海 ， 对 抗 他 们 的 宿敌 俄国 。” 


他 下 令 生 火 得 发 ，5 扣 钟 启 友 。 船 上 所 有 的 人 以 及 尾 上 的 人 ， 都 知 



































道 " 格 本 "号 和 "布雷 斯 劳 " 号 正 准 备 在 极 不 利 的 情况 下 去 经 受 一 场 严 峻 考 
验 。 一 整 天 ， 兴 奋 的 西西 里 人 挤 在 码头 上 ， 向 "那些 马上 要 去 送死 的 
人 * 锦 售 明信片 之 类 的 最 整 脚 的 纪念 品 ， 还 叫卖 着 大 标题 为 《在 死亡 的 
魔爪 之 中 》、《 不 是 耻辱 就 是 败北 》、《 此 行 不 是 驶 向 死亡 ， 就 是 驶 向 
光荣 》 的 号 外 。 


苏 雄 海军 上 将 预料 到 要 受 奶 击 ， 故 意 雇 定 趁 天 还 亮 的 时 候 离开 ， 好 
让 人 看 到 他 在 天 北 行驶 ， 仿 佛 是 在 去 亚 得 里 亚 海 。 夜 晚 来 临时 ， 他 打算 
改变 航向 ， 级 东南 方向 开 去 ， 在 夜色 掩护 下 汐 走 。 由 于 人 煤 不 够 整个 航程 
用 ， 万事 都 决定 于 他 能 耕 不 被 发 觉 而 和 奉命 在 希腊 东南 角 上 的 马 羔 阿 角 
(Cape Malea) 接应 他 的 一 艘 运 煤 山 会 合 。 


“ 格 本 ”号 和 "布雷 斯 劳 ? 号 一 开 出 墨 西 拿 海 峡 的 东 口 ， 就 立即 被 正在 
口外 巡逻 的 “ 格 洛斯 特 ” 号 发 现 而 跟 上 。“ 格 洛斯 特 ” 号 虽然 和 “布雷 斯 
芳 ” 写 势 均 力 夏 ， 可 是 “ 格 本 ”号 的 重炮 在 16000 米 远 处 束 能 接 得 它 无 法 在 
海上 存 遇 ;因此 ， 它 只 好 监视 住 敌人 以 待 增援 ， 别 无 其 他 作为 。 纪 利 海 
军 上 校 一 面 打 电报 给 率领 着 所 有 三 艘 战 列 巡 洋 舰 还 在 西西 里 西 而 巡逻 的 
米尔 恩 海 军 上 将 ， 报 告 船 位 和 航线 ， 一 面 在 “ 格 本 ”号 外 侧 尾随 。 夜 疾 降 
临 ， 快 到 8 点 时 ， 他 把 航线 转 到 * 格 本 ”号 的 内 侧 ， 因 为 月 亮 升 起 在 他 的 
右面 ， 这 样 可 以 把 “ 格 本 ”号 置 于 月 光 之 下 。 这 一 移动 使 它 进 入 了 射程 ， 
但 并 没 卷 得 “ 格 本 ”号 开火 。 在 品 莹 的 夜色 中 ， 两 舰 隐 隐约 约 的 船体 问 北 
行驶 ， 后 面 妨 一 个 黑 影 紧 随 。 由 于 在 墨 西 拿 加 的 煤 质 量 低劣 ， 烟 欠 里 冒 
出 来 的 黑 烟 污 染 了 月 光 胶 洁 的 天 际 ， 老 远 的 地 方 也 可 以 根据 黑 烟 看 到 两 
条 军舰 的 所 在 。 


米尔 恩 海军 上 将 得 悉 “ 格 本 ”号 己 从 东 口 离开 墨 西 拿 ， 就 留 在 原 地 未 
动 。 据 他 推 想 ， 如 果 “ 格 本 ” 写 按 目前 的 航线 继续 前 进 ， 它 会 受到 正在 监 
视 亚 得 里 亚 海 的 特 鲁 布 里 奇 舰 队 的 截击 。 但 他 又 倾向 于 认为 ， 它 的 航线 
是 个 假象 ， 它 终究 会 转向 西行 ， 那 时 他 自己 的 战 列 巡 洋 舰 舰队 就 可 以 截 
击 。 他 觉得 不 存在 别 的 可 能 ， 因 而 只 派 一 艘 轻型 巡洋舰 一 一 “都 柏林 ”号 
东 去 和 特 鲁 布 里 奇 的 舰队 会 合 。 


这 时 ， 摆 脱 不 了 “ 格 洛 斯 特 ? 号 的 苏 雄 ， 要 想 靠 他 手头 现 有 的 煤 开 赴 
爱 苓 海 ， 就 无 法 再 按 假 装 的 航 癌 继续 前 进 。 不 管 有 没有 人 尾随 ， 他 必须 
改变 航向 东 去 。 到 晚上 10 时 ， 他 挥 了 涉 ， 同 时 干扰 “ 格 洛 斯 特写 的 小 
长 ， 以 免 目 己 的 转 问 被 报告 出 去 。 但 他 干扰 未 成 。 凯 利 海 军 上 校 通知 转 
回 的 无 线 电讯 在 午夜 光景 传 到 米尔 恩 和 特 鲁 布 里 奇 那儿 ， 米 尔 恩 就 此 出 
发 去 马耳他 ， 打 算 在 那儿 加 煤 并 “继续 追逐 ?。 既 然 政 人 冲 着 特 鲁 布 里 奇 















































开 来 ， 这 下 该 由 他 来 拦截 了 。 


特 鲁 布 里 奇 奉命 “防止 奥地利 人 出 来 、 德 国人 进去 ”， 早 就 停 在 亚 得 
里 亚 海 的 口子 上 。 从 “ 格 本 ”号 的 航 癌 看 来 ， 它 显然 是 在 驶 离 亚 得 里 亚 
海 ， 但 他 认为 ， 如 果 他 立即 南下 ， 有 可 能 截 住 它 。 然 而 ， 他 能 指望 在 真 
正 有 胜利 希望 的 条 件 下 和 它 交 战 吗 ?他 的 舰队 是 由 “防卫 ” 写 、“ 黑 王 
子 ” 写 、“ 武 士 " 写 和 “爱丁堡 公 咽 ”号 四 艘 装甲 巡洋舰 组 成 的 ， 各 舰 都 是 
14000 吨 ， 配 备 的 都 是 9.2 英 寸 口径 的 大 炮 ， 射 程 要 比 “ 格 本 ”号 的 11 英 寸 
口径 大 炮 近 得 多 。 海 军 部 那 道 最 初 的 命令 ， 显 然 是 作为 他 的 上 司 米 尔 恩 
海军 上 将 的 指示 转发 下 来 的 ， 命 令 制止 “对 优势 兵力 ”作战 。 此 后 又 未 接 
到 米尔 恩 的 任何 命令 ， 特 鲁 布 里 奇 于 是 决定 一 试 ， 和 希望 能 在 凌晨 6 时 前 
东方 曙光 初 露 ， 使 能 见 度 有 利于 他 而 足以 弥补 射程 不 足 的 时 候 去 拦截 敌 
人 。 一 过 午夜 不 入， 他 全 速 南下 。 但 是 四 小 时 后 ， 他 改变 了 主意 。 


特 鲁 布 里 奇 在 日 俄 战争 期 间 担任 过 驻 日 海军 武官 ， 因 此 懂得 不 能 小 
看 长 射程 炮火 的 效能 。 他 既 系 出 名 门 ， 曾 祖父 曾经 和 纳尔逊 一 起 在 尼 多 
河上 作 过 战 ， 又 享有 “青年 时 代 一 度 是 海军 中 最 最 优秀 的 军官 的 盛名 ， 
他 “对 航海 技术 的 信仰 就 像 克 伦 威 尔 手下 的 士兵 对 《和 圣经》 的 信仰 一 
样 "。 于 吉尔 很 费 重 他 ， 于 1912 年 任命 他 进入 新 成 立 的 海军 作战 参谋 音 
工作 。 但 是 ， 在 面临 危急 的 殊死 一 战 的 时 刻 ， 航 海 技术 和 参谋 工作 方面 
的 日 越 才干 并 不 一 定 有 助 于 一 个 指挥 官 。 


到 凌晨 4 时 ， 特 鲁 布 里 奇 还 没 找到 “ 格 本 ”号 ， 他 断定 自己 不 再 有 任 
何 希 望 可 以 在 有 利 条 件 下 和 它 交 战 了 。 他 相信 ， 在 大 白天 “ 格 本 ”号 即使 
被 截 住 ， 也 能 躲 出 他 的 大 炮 射 程 ， 并 把 他 的 四 条 巡洋舰 一 一 击 沉 。 他 显 
然 明 白 ， 一 旦 和 它 进行 这 场 射 击 和 碾 杀 的 技艺 较量 ， 他 的 四 租 巡 洋 舰 和 
八 艘 驱逐 舰 中 任何 一 租用 炮火 或 者 鱼雷 去 击 中 它 的 机 会 是 极 少 的 。 他 上 断 
定 ， 它 就 是 海军 部 告诉 他 不 要 与 之 交火 的 “优势 兵力 ”"。 于 是 他 集 止 退 
逐 ， 并 把 这 情况 用 无 线 电报 通知 了 米尔 四， 然后 在 扎 金 索 斯 总 
(Zante) 外 游 尺 到 上 午 10 时 ， 仍 然 盼 望 着 米尔 恩 的 战 列 巡 洋 舰 会 有 一 
艘 出 现 。 最 后 他 驶 进 扎 金 索 斯 港 ， 准 备 重新 监视 亚 得 里 亚 海上 的 奥地利 
人 。 束 这 样 ， 第 三 次 机 会 丢失 了 ， 而 “ 格 本 ”号 载 着 命运 的 重负 ， 沿 着 目 
己 的 航线 驶 去 。 


米尔 恩 仍 然 相 信 “ 格 本 ”号 存 有 兵 头 朝 西 的 意 网 ， 于 是 在 早晨 5 时 30 
分 发 信号 给 “ 格 洛 斯 特 ” 号 ， 要 它 “ 逐 步 落 癌 后 面 ， 免 遭 俘 获 "。 他 也 好 ， 
海 盏 部 也 好 ， 都 还 不 认为 “ 格 本 ”号 是 条 正在 逃 章 中 的 船只 ， 不 是 在 寻求 
战机 ， 而 是 在 避免 成 斗 ， 是 在 使 出 浑身 解数 全 速 驶 回 它 遥远 的 目的 地 。 





















































可 以 说 ， 英 国人 由 于 菲利普 维尔 遭受 袭击 留 下 的 印象 ， 以 及 多 年 来 对 德 
国 海 车 全 来 愈 大 的 恐惧 ， 把 “ 格 本 ” 写 看 作 一 艘 模 行 海 上 科 击 商船 的 海盗 
船 ， 随 时 会 掉头 扑 将 过 来 。 他 们 盼望 无 论 如 何 总 得 把 它 围困 起 来 ， 可 是 
他 们 在 追赶 它 的 时 候 却 缺 乏 紧 急迫 切 之 情 ， 因 为 他 们 始终 在 等 它 掉 转 头 
来 ， 根 本 没有 看 出 它 是 在 曾 力 想 脱 身 东 逃 ， 有 共 体 地 说， 也 区 是 逃 往 达 达 
尼 和 尔 海 峡 。 这 与 其 说 是 海军 的 过 错 ， 毋 宁 说 是 政治 上 的 失 算 。 很 久 以 

后 ， 丘 吉尔 悔恨 交加 地 承认 :“ 我 想 不 起 瑞 国 政府 在 作 重 大 决策 时 ， 还 
有 哪 次 比 土耳其 人 的 消息 还 要 闭塞 。” 这 一 情况 的 根子 在 于 自由 党 人 对 
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时 至 8 月 7 日 天 全 亮 时 ， 只 有 “ 格 洛斯 特 ” 号 不 理 米尔 恩 的 信号 ， 还 在 
跟踪 “ 格 本 "号 。 这 时 * 格 本 ”号 已 再 次 和 “布雷 斯 劳 " 号 会 合 ， 在 向 希腊 海 
岩 驶 去 。 苏 奴 海 军 上 将 不 便 在 敌人 视线 下 和 他 的 运 煤 般 碰头 ， 拼 命 要 用 
掉 他 的 尾巴 。 他 下 令 “ 布 雷 斯 劳 " 号 落 向 后 去 ， 在 < 格 洛斯 特 ”号 前 面 来 加 
这 梭 ， 革 成 和 的 样子 ， 同 时 采用 其 他 护 乱 视听 的 战术 ， 想 把 前 洛 斯 
PP Sar. 


还 在 指望 援兵 的 凯利 海军 上 校 ， 急 于 拖 住 “ 格 本 ”号 ， 已 不 顾 一 切 。 
当 “ 布 雷 斯 荔 ” 号 落 到 后 面 来 侗 吓 他 时 ， 他 不 考虑 它 是 不 是 一 文 “ 优 势 兵 
力 ”， 决 心 对 它 进行 攻击 ， 以 迫使 “ 格 本 ” 写 挥 回头 来 保护 它 。 他 不 顾 鱼 
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助战 。 谁 也 没有 击 中 谁 。 一 艘 从 威尼斯 驶 往 君 士 坦 丁 堡 的 意大利 小 客轮 
刚好 路 过 ， 目 击 了 这 场 成 斗 。 地 利 海军 上 校 撤 出 和 “布雷 斯 务 ” 号 的 战 
斗 ， 退 下 阵 来 。 苏 雄 海军 上 将 经 不 起 把 珍 贯 的 煤 用 在 退 逐 上 ， 重 新 上 
路 。 凯 利 海 军 上 校 再 次 开始 跟踪 。 


他 不 让 * 格 本 ”号 溜 出 视野 ， 又 退 了 三 个 小 时 ， 直 到 米尔 恩 发 来 信 
号 ， 严 令 禁 止 他 退 过 希腊 怠 顶 端的 马 塔 潘 角 (Cape Matapan) 。 下 午 4 
时 30 分 ， 当 “ 格 本 ”号 纪 过 马 塔 潘 角 驶 进 爱 伶 海 时 , “ 格 洛斯 特 ” 号 终于 放 
弃 志 逐 。 苏 雄 海 军 上 将 摆脱 了 监视 ， 隐 没 在 希腊 的 小 昌之 则 ， 去 和 运 煤 
































大 约 八 个 小 时 以 后 ， 午 夜 刚 过 ， 米 尔 恩 海军 上 将 装 好 煤 ， 进 行 了 检 
修 ， 率 领 * 不 屈 ”“ 无 敌 ”“ 不 倦 ? 和 轻型 巡洋舰 * 韦 第 斯 ”号 
(Weymouth) 离开 马耳他 向 东 行驶 。 也 许 因为 他 觉得 目前 这 一 阶段 加 
速 只 是 浪费 煤 而 已 ， 他 以 12 海 里 的 速度 前 进 ， 从 容 不 迫 地 奶 赶 着 。 到 第 
二 天 ，8 月 8 日 下 午 2 时 ， 他 约莫 在 马耳他 和 和 希腊 之 间 的 半路 上 ， 从 海军 
部 传 来 消息 说 奥地利 已 经 对 英 宣 战 ， 这 使 他 立即 停 了 下 来 。 很 遗憾 ， 这 




















个 消息 是 误 传 ， 一 个 文书 错 发 了 这 个 事前 约定 表示 与 奥地利 作战 的 代 写 
电报 。 可 是 这 已 足以 使 米尔 恩 放 弃 妃 逐 ， 于 是 他 占 定 一 个 位 置 ， 以 便 奥 
地 利 舰 队 一 旦 出 现时 ， 不 致 和 马耳他 隔绝 。 就 在 那儿 ， 他 命令 特 鲁 布 里 
奇 的 舰队 和 “ 格 洛斯 特 ” 写 前 来 和 他 会 师 。 又 一 个 机 会 丢失 了 。 


这 些 车 舰 在 那里 集结 ， 停 留 了 差不多 二 十 四 小 时 之 入， 直到 次 日 中 

午 ， 米 尔 恩 听 到 十 众 不 堪 的 海军 部 说 奥地利 根本 没有 宣 成 ， 于 是 再 次 重 
新 开始 退 捕 。 到 这 时 ， 离 8 月 7 日 下 午 看 到 “ 格 本 ”号 驶 进 爱 戎 海 的 最 后 踩 
迹 ， 已 经过 去 四 十 多 个 小 时 。 按 照 米尔 恩 海 军 上 将 后 来 的 叙述 ， 他 在 考 
碟 绷 哪个 方 同 去 找 它 的 时 候 ， 认 为 " 格 本 ”号 可 能 采取 的 航线 有 四 条 。 他 
仍然 认为 它 可 能 企图 西 去 逃 往 大 西洋 ， 也 可 能 南 去 攻打 苏伊士 运河 ， 也 
可 能 找 个 希腊 港口 避 一 避 ， 甚 至 也 可 能 去 攻打 萨 洛 尼 卡 〈Salonikay) 
后 两 种 假想 ， 从 希腊 还 是 个 中 立国 这 点 来 看 ， 不 坦 海 外 奇谈 。 出 于 
某 种 原因 ， 他 不 信 苏 雄 海军 上 将 有 破坏 土耳其 中 立 的 意图 ; 达 达 尼 尔 海 
峡 这 个 目的 地 ， 在 他 脑子 里 跟 在 国内 的 海军 部 一 样 ， 连 想 也 没有 想 过 。 
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“ 朝 北 ” 确 实 是 苏 雄 的 去 向 ， 可 是 土耳其 人 已 经 在 海峡 入 口 布 了 雷 ， 

不 经 他 们 准许 ， 他 的 军舰 不 能 进入 。 在 装 好 煤 并 和 君 士 坦 丁 堡 联系 上 之 
前 ， 它 们 是 无 法 前 进 的 。 他 的 运 煤 骨 “ 博 加 迪 尔 ”号 〈Bogadir) 正 按照 合 
令 伪装 成 布 腊 船 在 马 沫 阿 角 等 痢 。 由 于 担心 会 被 发 现 ， 他 命令 它 同 爱 众 
海上 更 靠 里 面 的 一 个 岛屿 提 诡 斯 品 (Denusa) 驶 去 。 因 为 没 觉察 到 英国 
人 已 经 中 止 追 逐 ，8 月 8 日 一 整 天 他 的 军舰 潜伏 不 动 ， 直 到 9 日 早晨 才 丛 
偷 溜 癌 苑 无 人 烟 的 提 详 斯 马 海 兰 。 在 那儿 ,“ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 苑 ”号 整 
天 加 煤 ， 同 时 锅炉 里 烧 足 蒜 汽 ， 以 便 一 接 到 通知 半 小 时 内 就 能 出 发 。 他 
还 在 一 处 山顶 上 设 了 一 个 肯 望 哨 ， 监 视 贡 国人; 其实 英国 人 当时 远 在 

500 英 里 外 监视 看 奥地利 人 人 。 


苏 雄 海军 上 将 不 敢 和 君 士 坦 丁 堡 通 电报 ， 因 为 可 以 传 那么 远 距 离 的 
强力 信号 有 可 能 同时 把 自己 的 位 置 泄露 给 敌人 。 他 命令 从 墨 西 拿 治 着 一 
条 更 加 侦 南 的 航线 跟 独 他 来 的 “将军 ?” 亏 ， 驶 往 士 专 那 《Smyrna) ， 并 从 
那里 打 电 报 给 驻 君 士 坦 丁 堡 的 德国 海军 武官 :“ 由 于 无 法 规避 的 军事 需 
要 ， 必 须 攻 击 黑海 的 政 人 。 尽 一 切 努 力 丛 我 安排 ， 立 即 让 我 罕 过 海峡 ， 
如 果 可 能 则 取得 土耳其 政府 的 准许 ， 必 要 时 可 不 经 其 正式 同意 。” 


9 日 一 整 天 苏 雄 等 着 回音 。 他 的 无 线 电 收发 报 员 曾经 意外 地 收 到 一 
份 含义 不 清 的 电文 ， 但 无 法 破译 出 来 。 夜 大 来 临 ， 仍 无 答复 。 这 时 米尔 
恩 已 经 得 知 有 关 奥 地 利 的 消息 系 出 误 传 ， 他 的 舰队 再 次 向 爱 鞭 海 进发 。 






































苏 雄 决定 ， 如 果 没 有 回首 ， 必 要 时 强行 问 入 达 达 尼 尔 海峡 。8 月 10 日 凌 
晨 3 时 ， 他 收听 到 英国 舰队 进入 爱 琴 海 时 拍 发 的 无 线 电 信号 。 他 不 能 再 
事 等 待 。 就 在 这 时 ， 耳 机 里 传 来 男 外 一 阵 断 断 续 续 的 喻 喻 声 。 这 是 “将 
军 ” 号 ， 它 终于 发 来 了 暧昧 难 解 的 讯息 :“ 进 去 ! 勒令 要 塞 投降 ， 逮 捕 引 


水 员 。 » 


弄 不 清 这 是 要 他 炫 示 一 下 实力 ， 以 保全 土耳其 人 的 脸面 ， 还 是 真 的 
要 他 强行 进入 ， 苏 雄 就 这 么 在 拂晓 时 离开 了 提 诺 斯 岛 。 一 整 天 他 以 18 海 
里 的 时 速 北上 ， 而 米尔 恩 海 军 上 将 则 整 天 在 爱 夸 海 出口 处 来 回 巡 行 ， 不 
让 它 出 来 。 当 天 下 午 4 时 ， 苏 雄 已 经 看 到 了 特 内 多 斯 (Tenedos) 和 特 洛 
伊 平 原 ，5 时 ， 他 在 查 纳 克 (Chanak) 大 要 塞 的 炮 口 下 到 达 了 这 个 历史 
上 有 名 的 坚不可摧 的 通道 入 口 处 。 人 全体 山 员 进入 战 位 ， 每 个 人 的 心 都 县 
着 ， 根 根 神经 绷 得 紧 紧 的 ， 就 在 这 样 的 情况 下 ， 它 慢 悠 悠 地 驶 近 前 
X. “小 个 引水 员 来 ”的 信号 旗 球 拂 着 升 上 了 枪杆 项 。 


那天 上 午 ， 曾 经 目击 “ 格 洛斯 特写 与 < 格 本 ”号 、“ 布 雷 斯 荔 ” 写 两 舰 
战斗 的 那 稻 意大利 小 客轮 到 达 君 士 坦 丁 堡 。 乘 客 中 有 美国 大 使 享 利 : 摩 
根 索 先生 的 女儿 、 女 婚 和 他 们 的 三 个 孩子 。 他 们 带 来 了 一 个 令 人 激动 的 
故事 : 远 处 几 艘 兵 舰 ， 炮 声 隆隆 ， 白 烟 深 深 ， 龙 晓 蛇 行 ， 各 施 方略 。 他 
们 上 听 意 大 利 船 长 说 ， 其 中 两 条 就 是 易 易 有 名 的 才 从 墨 西 拿 逃 出 来 的 “ 格 
本 ”号 和 “布雷 斯 区” 号 。 儿 小 时 后 ， 摩 根 察 先生 因 事 伴 到 旺 根 海 姆 大 
使 ， 提 到 他 女儿 讲 的 故事 ， 旺 根 海 姆 听 了 之 后 表现 出 “一 种 焦虑 不 安 的 
关注 心情 ”。 他 吃 好 午饭 ， 号 上 由 奥地利 大 使 陪同 来 到 了 美国 大 使 馆 。 
两 位 大 使 面 对 那 位 美国 太太 “郑重 其 事 地 在 椅子 上 坐 定 下 来 ", “对 她 进 
行 了 非常 仔细 但 却 十 分 客气 的 盘问 .……… 他 们 连 一 个 细节 也 没 让 她 漏 掉 ; 
他 们 想 要 知道 打 了 多 少 发 炮弹 ， 德 国 船 是 昌 哪 个 方向 开 走 的 ， 客 轮 上 上 所 
有 的 人 讲 了 些 什么 ， 等 等 ， 等 等 .….. 他 们 离开 使 馆 的 时 候 ， 可 说 是 心 花 
翁 放 、 得 意 洋洋 ”。 


这 下 ， 他 们 得 知 “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 劳 * 写 已 经 哄 过 英国 舰队 脱 喘 
了 。 剩 下 来 要 做 的 就 是 取得 土耳其 人 的 同意 ， 让 它们 罕 过 达 达 尼 尔 海 
峡 。 身 为 国防 大 臣 ， 控 制 着 布雷 区 的 恩 维 尔 由 夏 真 是 求 之 不 得 ， 但 是 他 
得 玩 一 套 复 杂 的 把 戏 ， 才 好 对 付 那 些 神经 更 加 紧张 的 同僚 。 那 天 下 午 ， 
当 他 正 跟 德国 军事 代表 团 的 一 个 团员 在 一 起 的 时 候 ， 通 报 说 又 有 一 个 团 
nD wE (von Kress) 中 校 紧 急 求 见 。 元 雷 斯 说 ， 查 纳 克 要 寨 司令 
报 称 “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 劳 * 写 要 求 准许 进入 海峡 ， 并 请 立即 指示 。 恩 维 
尔 回答 说 ， 不 跟 首 相 商 量 他 无 法 决定 。 克 雷 斯 坚持 说 ， 要 塞 需 要 立即 管 





























复 。 因 维尔 一 言 不 发 ， 坐 了 好 几 分 钟 ， 然 后 突然 说 :“ 让 要 塞 准 许 它 们 
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RE, SORTA: “假如 英国 军舰 跟 独 它们 进来 ， 要 不 要 对 英国 人 
FK? " 恩 维 尔 又 一 次 拒绝 答复 ， 借 口 必须 和 内 阁 商 量 。 可 是 殉 雷 斯 坚 
决 主张 要 蹇 不 能 没有 明确 的 指示 。 


“要 不 要 对 英国 人 开火 ? ”随后 冷场 了 很 人 人 。 最 后 恩 维尔 回答 


说 : “要 » 


在 150 英 里 外 的 海峡 入 口 处 ， 一 条 土耳其 驱逐 舰 离 怀 开 出 来 ， 驶 
近 “ 格 本 号， 甲板 上 上 所 有 的 眼睛 都 极其 担心 地 盯 着 它 。 一 面 信号 旗 肚 扬 
了 一 会 儿 ， 经 认 出 是 “跟着 我 ”的 意思 。8 月 10 日 晚上 9 时 ,“ 格 本 ”号 
和 “布雷 斯 荔 ” 号 驶 进 达 达 尼 和 尔 海 峡 ， 照 事后 很 人 丘吉尔 凄然 承认 的 询 
法 ， 它 所 带 来 的 “屠杀 、 痛 否 和 毁灭 ， 其 程度 之 烈 ， 就 一 只 船 来 说 ， 是 


空前 的 ”。 


这 一 新 闻 立 即 经 电报 传 届 全 球 ， 当 晚 束 传 到 马耳他 。 仍 然 在 爱 蕉 海 
各 岛 之 间 搜 索 的 米尔 恩 海军 上 将 到 第 二 天 中 午 也 得 悉 了 。 他 的 上 司 
对 “ 格 本 ”号 的 任务 了 解 得 太 少 了 ， 竞 命令 他 布置 一 条 封锁 线 来 堵 住 达 达 
尼 和 尔 海 峡 , “以 防 德国 军舰 出 来 ”。 


阿 斯 奎 斯 首相 对 这 个 消息 的 评论 是 : 它 是 “ 令 人 关切 的 "。 可 是 他 在 
日 记 里 却 写 道 :“ 它 并 没有 什么 大 不 了 ”, “因为 我 们 将 坚持 “ 格 本 ”号 的 
船员 应 由 土耳其 人 接 丛 ， 而 他 们 是 没有 能 力 和 驾驶 这 条 船 的 。 在 阿 斯 奉 斯 
看 来 ， 必 须 做 的 事情 就 是 “坚持 ”而 已 。 


协约 国 的 大 使 们 立即 怒气 冲冲 地 一 再 坚持 这 个 主张 。 土 耳 其 人 仍然 
抱 住 中 立 不 放 ， 把 它 作为 讨价还价 的 筹码 ， 于 是 决定 要 求 德国 人 解 
除 " 格 本 "号 和 “布雷 斯 劳 "号 的 武装 。 这 虽 *“ 只 是 暂时 做 个 样子 *， 可 是 遭 
到 应 邀 前 来 听取 这 一 建议 的 旺 根 海 姆 的 断然 拒绝 。 经 过 进一步 激烈 讨论 
之 后 ， 有 一 个 大 臣 忽然 提出 :“ 难 道德 国人 不 可 以 把 这 两 条 船 卖 给 我 们 
吗 ?难道 我 们 不 可 以 把 它们 的 到 来 看 作 根据 合同 前 来 交 货 吗 ?” 


这 诚 是 个 高 见 ， 皆 大 欢喜 ， 既 打开 了 进退 维 谷 的 局 面 ， 又 给 了 英国 



































人 没收 两 艘 士 耳 其 军舰 以 理想 的 报应 。 在 德国 的 同意 下 ， 这 笔 买卖 向 外 
交 使 团 宣 布 了 。 此 后 不 久 ,“ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 劳 ” 号 经 重新 命名 为 “ 雅 
武 斯 ”号 (Jawus) 和 “ 米 迪 利 ”号 (Midilli) ， 升 起 了 土耳其 旗号 ， 船 员 
戴 上 土耳其 帽 ， 在 土耳其 人 一 片 狂 热 声 中 ， 接 受 了 苏丹 的 检阅 。 这 两 艘 
德国 军舰 真 像 是 鬼使神差 特意 送 来 代替 他 们 那 两 条 被 抢 走 的 军舰 似 的 ， 
既 使 老百姓 欣喜 若 狂 ， 又 给 德国 人 抹 上 一 层 深 得 人 心 的 光辉 。 


德国 一 直 催 逼 宣战， 土耳其 人 则 是 一 直 拖 延 ， 不 但 如 此 ， 他 们 还 为 
上 自己 的 中 立 开 始 同 协约 国 索 取 越 来 越 高 的 代价 。 俄 国 因 为 “ 格 本 ”号 来 到 
黑海 大 门口 ， 给 吓 坏 了 ， 愿 意 照 付 。 就 像 处 在 绝境 中 的 无 赖 汉 发 誓 抛弃 
终 刁 恶习 那样 ， 俄 国 甚 至 愿意 不 再 染指 君 士 坦 丁 堡 。8 月 13 日 ， 外 交大 
pe ea AWM, AEA, Weep, Reena 
十 完整 给 予 庄严 的 保证 ， 并 且 给 它 “ 巨 大 的 财政 好 处 ， 由 德国 人 负担 ”。 
他 甚至 愿意 加 上 这 样 一 个 保证 :“ 即 使 我 们 胜利 了 ”， 俄 国人 也 将 履行 诺 
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法 国人 同意 ， 并 且 ， 用 普 恩 加 羔 总 统 的 话说 , “竭尽 全 力 ” 一 方面 使 
土耳其 保持 镇 静 和 中 立 ， 一 方面 劝说 英国 参加 对 土耳其 领土 的 联合 保 
证 。 但 是 英国 人 绝 不 能 届 尊 去 对 一 度 受 他 们 保护 的 国家 的 中 立 进行 讨 价 
还 价 或 支付 任何 代价 。 丘 吉尔 在 他 “非常 好 斗 ? 和 “强烈 反 土 * 的 情绪 下 ， 
器 内 阁 建 议 派 一 小 队 鱼 和 雷 艇 穿 过 达 达 尼 尔 海 峡 去 击 沉 “ 格 本 ” 写 和 “布雷 
斯 区 ”号 。 这 也 许 是 对 动摇 不 定 的 土耳其 人 能 施加 影 啊 的 唯一 姿态 ， 也 
许 是 能 防止 最 终 发 生 的 一 切 的 唯一 姿态 。 早 在 达 达 尼 尔 海 峡 遭 到 侵犯 那 
天 ， 法 国 一 个 最 为 敏锐 、 最 有 勇 气 的 有 识 之 士 就 曾 提出 过 这 样 的 建 
议 。“ 我 们 应 该 跟着 它们 进去 ,，” 加 利 埃 尼 将 军 说 , “否则 土耳其 会 加 入 
敌对 阵营 。” 在 英国 内 阁 中 ， 丘 吉尔 的 想法 被 基 钦 纳 勋 曙 人 否定 了 。 他 说 
英国 人 对 土耳其 采取 攻势 ， 束 会 玻 远 全 体 伊斯兰 教徒 ， 那 是 英国 受 不 了 
的 。 应 该 让 土耳其 “ 先 出 手打 第 一 拳 ”。 


土耳其 政府 内 部 各 派系 争吵 不 已 ， 摇 摆 不 定 ， 差 不 多 有 三 个 月 之 
和 久 ， 在 这 期 间 ， 协 约 国 时 而 威胁 ， 时 而 磋商 ， 德 国人 在 君 士 坦 丁 你 的 军 
事 影响 则 与 日 俱 增 。 到 10 月 底 ， 德 国人 打 定 主意 不 能 再 让 他 们 无 限期 地 
拖延 下 去 。 为 了 从 南面 封锁 俄国 ， 土 耳 其 的 实际 参战 已 属 绝对 必要 。 


10 月 28 日 ， 原 “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 劳 * 号 在 苏 雄 海军 上 将 指挥 下 ， 禹 
JUL T-HOEBUfa NE. ERE, JR Up (Odessa) 、 塞 瓦斯 
托 波 尔 (Sevastopol) 和 费 奥 多 西亚 〈Feodosia) , pk EE E WEE 
^E, shit f A EE 















































土耳其 政府 中 的 大 多 数 人 ， 被 德国 海军 上 将 在 目 家 门口 干 下 的 既成 
WEEE, (ERA HRE T. EFH 

“ 格 本 ”号 就 停 在 金 角 湾 CGolden Hom) 里 ， 由 它 自己 的 军官 指挥 ， 
配备 着 它 自己 的 船员 ， 而 他 们 又 是 无 视 管束 的 。 塔 拉 特 贝 伊 指 出 ， 政 
府 、 王 宫 、 首 都 、 他 们 这 些 人 本 和 喘 、 他 们 的 家 庭 、 他 们 的 权力 ， 以 及 哈 
里 发 ， 都 处 在 德国 炮 口 之 下 。 赶 走 德国 的 军事 代表 团 和 海军 代表 团 ， 他 
们 又 办 不 到 ， 而 这 一 点 却 是 协约 国 一 直 要 求 土耳其 作为 它 保持 中 立 的 证 
明 。 既 然 战 问 已 经 以 土耳其 人 的 名 义 挑 起 ， 俄 国 便于 11 月 4 日 向 土耳其 
宣战 ， 英 国 和 法 国 接着 在 11 月 5 日 也 宣战 了 。 


这 下 子 战争 的 血 刃 便 伸 展 到 另 半 个 世界 的 头 上 。 土 耳 其 的 邻 国保 加 
利 亚 、 罗 马 尼 亚 、 意 大 利和 希腊， 最 终 也 都 卷 了 进去 。 此 后 ， 通 回 地 中 
海 的 出 口 被 堵 死 ， 俄 国 只 好 依靠 一 年 中 有 半年 冰 封 的 阿尔 汉 格 尔 斯 元 
(Archangel)〉 和 远离 前 线 8000 瑞 里 的 符 拉 迪 沃 斯 托 元 (海参 诺 ， 
Vladivostok) 了 。 黑 海 被 封闭 以 后 ， 俄 国 的 出 口 降低 了 98%， 进 口 降低 
了 95%。 俄 国 被 隔绝 以 及 隔绝 造成 的 种 种 后 果 ， 加 利 波 利 CGallipoli) 
的 一 场 徒 然 的 血腥 悲剧 外 ， 协 约 国 不 得 不 分 兵 于 美 索 不 达 米 亚 、 苏 伊 士 
和 巴勒斯坦 等 战役 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 最 后 瓦解 ， 中 东 往 后 的 历史 ， 都 
是 “ 格 本 ”号 这 次 航程 造成 的 结 


别 的 余波 即使 不 那么 重要 ， 也 同样 辛酸 。 特 鲁 布 里 奇 海 军 上 将 遭 到 
同僚 们 的 指摘 后 ， 要 求 成 立 调查 法 庭 ;，1914 年 11 月 ， 调 查 法 庭 下 令 把 他 
交 军 事 法 庭审 判 ， 罪 名 是 “他 放 过 当时 在 逃 的 敌 舰 ' 格 本 :号 而 不 加 追 
击 ”*”。 在 他 是 否 有 理由 把 “ 格 本 ”号 看 作 “ 优 势 兵力 ”这 个 根本 问题 上 ， 海 
军 为 了 自身 的 缘故 ， 宣 判 他 无 罪 。 虽 然 他 在 大 战 中 还 继续 服役 ， 但 由 于 
海军 的 反感 ， 从 此 不 再 让 他 担任 海上 指挥 。 为 了 把 地 中 海 交 由 法 国人 控 
Hij, 米尔 恩 海军 上 将 二 8 月 18 日 被 如 4 回国 退休 。8 月 30 日 ， 海 军 部 宣布 ， 
在 对 付 “ 格 本 ”号 和 “布雷 斯 劳 * 号 的 问题 上 ， 他 的 指挥 和 部 署 ， 业 经 “ 仔 
细 审 查 ”， 结 果 是 “各 位 大 臣 对 于 他 所 采取 的 步 又 的 任何 方面 ， 都 表示 赞 
同 ”。 各 位 大 臣 先 前 看 不 到 君 士 坦 丁 堡 的 重要 性 ， 现 在 也 不 找 蔡 罪 羊 。 












































注释 








[1] 费 希 尔 故 意 把 米尔 恩 (Milne) WEKA” (Mean, ISP 的 、 下 作 的 、 小 气 
HJ") , Bgm. BAJAR : 恩 的 名 字 伯 克利 的 缩写 。 译注 


[2] HFS (Tantalus) ， 和 希腊 神话 中 主神 宙斯 之 子 ， 因 泄露 天 机 被 如 永世 站 在 上 有 果树 
的 水 中 ， 水 深 及 下 巴 ， 口 淘 想 喝 水 时 水 即 减 退 ， 腹 饥 想 吃 果 子 时 树枝 即 升 高 。 译注 


[3] 墨 西 拿 海峡 是 南北 向 的 ， 北 面 的 出 口 通 西 地 中 海 ， 南 面 的 出 口 通 东 地 中 海 。 为 了 讲 清 


































































































楚 地 形 ， 这 两 个 出 口 分 别称 为 西 、 东 出 口 。 
[4] 指 1916 年 英国 为 强渡 达 达 尼 尔 海峡 远征 加 利 波 利 ， 结 果 伤 亡 惨 











， 战 果 全 无 。 
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注 





Sources for all action by, and events aboard, the Goeben and Breslau, unless otherwise noted, 
are Souchon, Kopp, and Krieg zur See, the official German naval history. Likewise, for action of the 
British ships, the sources are the official history, Corbett, 56-73 (with two magnificent maps, 
unfortunately too large to reproduce in these less expansive days), Milne, and Churchill 236-43 and 
265-75. Corbett's account was published first; Milne's was written to dispute Corbett who, he felt, had 
done him injustice, Churchill's to compose a narrative that, while not too obviously blaming the naval 
commanders, would show the Admiralty to have been blameless and still claim to be history, not 
special pleading. This delicate feat of balancing was accomplished by placing the blame for failure to 
arrest the Goeben on accidents of fate; on “the terrible Ifs,” in his words. The account is one to be read 
with caution not incompatible with admiration. 





德国 海军 部 给 苏 雄 将 军 的 电报 : Krieg zur See, 2. Tirpitz's idea was that Souchon should be 
placed at the disposal of the Turkish Government “to command the Turkish fleet.” Tirpitz to Jagow, 
Kautsky, No. 775. 








恩 维尔 贝 伊 主 张 与 德国 结盟 :; Emin, 68-69; Nogales, 26, Morgenthau, 30-34. 





塔 拉 特 贝 伊 的 饮食 和 观点 : Steed, I, 377; Morgenthau, 20-24; Nogales, 26-28. 
丘吉尔 对 土耳其 的 看 法 : Aftermath, 374. 
丘吉尔 拒绝 土耳其 结盟 的 信件 : Churchill, 524. 















































德 星 的 指示 : These took the form of marginal notes on telegrams from Wangenheim, German 
ambassador in Constantinople, Kautsky, Nos. 141 and 149. The Kaiser was on his yacht at this time, 
mid-July, and his marginalia were telegraphed to the Foreign Office as instructions. 


























德国 与 土耳其 的 谈判 : Emin, 66-8; Djemal, 107-14; correspondence between Wangenheim 
and Jagow; Kautsky Nos. 45, 71, 117, 141, 144, 183, 285. Draft of the Treaty, signed Bethmann- 
Hollweg, is No. 320; final text is No. 733; further discussion of terms and implementation, Nos. 398, 
411, 508, 517, 726, 836. 











英国 “征用 了 ”土耳其 的 军舰 : Churchill, Aftermath, 377-8; Djemal, 96, 104, 116; Grey, II, 
165-66; Grey's “regrets”: British Blue Book, II, Nos. 1, 2, 3, and 4. 











军舰 耗费 3000 万 美元 : Allen, Whitehead and Chadwick, The Great War, Philadelphia, 1916, 
II, 374. 


土耳其 举 棋 不 定 : On August 3 Wangenheim reported that Enver would like “to declare war 
immediately" but the other ministers were against it; Kautsky, No. 795. 


“ 回 汤 里 吐 唾沫 ”Souchon, 33. 
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“有 多 少 锅炉 漏 气 ?” ”: Souchon gives the conversation verbatim, 37. 
英国 领事 的 电报 : BD, XI, 480. 
丘吉尔 7 月 31 日 给 米尔 恩 的 命令 : Churchill, 237-8. 



































并 不 是 禁令 : ibid., 272. 
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出 卖 海 军 的 行为 ">，Fisher Letters, IT, 451, April 22, 1912. 




















Be As OK WW) ES AY 2: ibid.; “succumbing to court influence,” 458; “Utterly useless,” ibid.; 
“unfitted,” 451; “backstairs cad,” 360; “serpent,” 418; “Sir B. Mean,” 447. 





丘吉尔 8 月 2 日 的 命令 : Churchill, 239; third order to Milne, ibid. 
戈 捷 要 跟 梅 西 米 决斗 : Poincark, II, 279-80. 


德 拉 佩 雷 尔 收 到 的 命令 及 他 的 行动 : Capt. Voitoux, *l'Evasion du Goeben et Breslau," Revue 
Politique et Parlementaire, March and May, 1919. The French role in the failure to arrest the Goeben, 
like the British, became a cause of extreme embarrassment to the government and was investigated in 
1916 by a Parliamentary Committee of Inquiry under Admiral Amadée Bienaime. Its report, implying 
blame of Admiral Lapeyrere, which he refused to answer, was never published but was analyzed in 
Admiral Bienaimé's book, which gives the impression of making Admiral Lapeyrere the scapegoat for 
a general dissatisfaction with the navy. Materials collected by the Committee of Inquiry were deposited 
in 1919 with the Ministry of Marine. 


“ZEKE Al” All BIE CARE i”: Souchon, 40. 

“ 格 本 ”号 升 起 俄国 旗号 及 “我 们 的 诈 术 取 得 了 辉煌 的 成 功 ”: Kopp, 23-4. 
米尔 恩 报告 船 位 : Churchill, 239. 

“好 极 ， 不 要 让 它 逃 跑 ”，ibid. 

丘吉尔 给 阿 斯 奉 斯 的 紧急 电报 : ibid., 240. 

“ 温 斯 顿 已 经 披挂 好 准备 上 阵 ”: Asquith, IL, 21. 

司炉 员 的 死亡 : Kopp, 28-31, 53; Souchon, 42. 

“ 受 着 坦 塔 罗 斯 那样 的 折磨 ”: Churchill, 242. 

指示 米尔 恩 严守 意大利 中 立 和 避免“ 无 关 紧 要 的 小 事 ” 的 命令 : ibid., 241. 


蒂 尔 皮 茨 的 两 份 电报 : Krieg zur See, 13; Souchon, 47. Turkish hesitations which caused the 
cancellation are reported by Wangenheim, Kautsky, Nos. 852 and 854. 





































































































“迫使 士 耳 其 人 ”，Souchon, 47. 

西西 里 报章 的 头条 : Souchon, 45. 

“防止 奥地利 人 出 来 ">: Corbett, 62. 

特 鲁 布 里 奇 是 “最 最 优秀 的 军官 “对 航海 技术 的 信仰 ”: Kenworthy, 32. 
命令 “ 格 洛斯 特 ” 号 “ 免 遭 俘获 ”: Milne, 104. 

文书 错 发 奥地利 对 瑞 宣 战 的 电报 : Churchill, 275. 

“无 法 规避 的 军事 需要 ”: Krieg zur See, 20. 
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“进去 ! 勤 令 要 塞 投降 ， 逮 捕 引 水 员 ”: ibid. 

旺 根 海 姆 表现 出 “焦虑 不 安 的 关注 心情 ”: Morgenthau, 70-71. 
恩 维尔 与 码 :元 雷 斯 的 交涉 : Kannengiesser, 25-26. 

“屠杀 、 痛 苗 和 毁灭 ”: Churchill, 271. 

海军 部 命令 封锁 达 达 尼 尔 海峡 : Corbett, 73. 

阿 斯 奎 斯 在 日 记 中 写 道 "我们 将 坚持 ”: Asquith, I, 26. 


将 “ 格 本 ”号 “ 卖 给 ” 士 耳 其 : Djemal, 119-20; Morgenthau, 76-78. The “sale” and the 
diplomatic furor aroused by the arrival of the German warships is documented in the reports of the 
various ambassadors in Constantinople to their governments, especially Giers to the Russian Foreign 
Office and Sir Louis Mallet to the British, contained in the Russian Orange Book, IT, and the British 
Blue Book, II, respectively. 


PAR: “即使 我 们 胜利 了 ”: Paléologue, 84-85. 
“非常 好 斗 ”， “强烈 反 土 >， Asquith, II, 26, 28. 

加 利 埃 尼 的 话 : Gallieni parle, 78. 

基 钦 纳 说 应 该 让 土耳其 “ 先 出 手打 第 一 拳 ”: ibid., 26. 


苏 雄 驶 进 黑 海 攻击 俄国 ， Emin, 75-76; Giers to Foreign Office, Russian Orange Book, II, No. 
98; Roberts to Grey, British Blue Book, II, No. 178; Memorandum by Sir Louis Mallet, November 20, 
ibid. 



















































































"Ah TBE HRE KEO AAS? S AN i": article on Troubridge, DNB. On the ground 
that the House of Commons had the constitutional right to review courts-martial, Commander Bellairs, 
an M.P., made several attempts to force the Admiralty to release the report of the Court, without 
success. As the finding was acquittal, the Commander said he could see no reason for the Admiralty to 
keep the report secret, “except to prevent the public from knowing the bad arrangements they made at 
the outset of the war.” April 15, 1919, Parliamentary Debates, 5th series, Vol. 114, 2863-71. 


“各 位 大 臣 对 于 他 所 采取 的 步骤 的 任何 方面 ， 都 表示 赞同 ”:， article on Milne, DNB. 
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(HARA, SOMA MERA Zh, SAM FCI ECAR 
走马 灯 似 的 在 向 前 推进 ， 准 备 友 动 进 攻 。 德 军 来 自 东 方 ， 法 车 则 从 西方 
来 。 对 峙 的 两 方 都 在 从 地 处 走马 灯 外 缘 的 各 目 阵 地 的 右 囊 一 问 率 移行 
动 。 两 军 相 距 300 英 里 。 不 省 法 军 玉 取 什 么 行动 ， 德 军 将 玉 击 列 日 ， 并 
摧毁 其 周围 十 二 座 护 城 堡 垒 ， 为 其 右 路 大 军 打通 横贯 比利时 的 让路 。 法 
军 亦 将 不 顾 敌 方 作 何 行动 ， 准 备 一 举 突入 上 阿尔 本 斯 ， 这 样 用 兵 是 感情 
因素 大 于 战略 因 系 ， 用 心 在 于 趁 爱 国 热情 局 涨 之 际 开战 ， 以 到 b 动 当地 居 
SS Hu seunissstioubobo a DURUM UU 
EISE. 


列 日 就 像 是 一 座 城 堡 的 吊 间 ， 和 守卫 着 从 德国 进入 比利时 的 大 门 。 它 
雄 踢 在 默 兹 河 左 岸 高 达 150 米 的 陡坡 上 。 这 一 市 的 河道 ， 宽 近 200 米 ， 是 
EM KAR, JAIRE, MAA Di. Coe BAO. 4 
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投降 的 。 全 世界 的 与 论 都 寄 和 希望 于 列 日 ， 即 使 它 不 能 无 限期 地 坚守 不 
届 ， 也 肯定 能 和 旅顺 港 的 纪录 并 四 齐 驱 。 


全 部 兵力 超过 150 万 人 的 德国 七 个 集团 军 ， 在 治 着 比 法 两 国 边境 集 
结 。 按 番号 顺序 ， 从 部 署 在 与 列 日 对 峙 的 德军 阵线 的 右翼 顶端 的 第 一 集 
团 军 ， 直 至 部 署 在 阿尔 蔷 斯 的 左 辟 末端 的 第 七 集团 军 。 第 六 、 七 两 集团 
FECA MA, 11600; 第 四 、 五 两 集团 军 组 成 中 路 ， 计 20 个 师 ; 
而 第 一 、 二 、 三 集团 军 组 成 右 囊 ， 计 34 个 师 ， 按 计划 将 穿越 比利时 的 便 
是 右 囊 。 另 有 一 文 由 三 个 骑兵 师 组 成 的 独立 盏 配属 于 右翼 。 右 翼 的 三 个 
集团 军 分别 由 冯 : 克 卢 克 将 军 、 冯 : 比 洛 将 军 和 冯 : 肾 杰 (von Hausen) 将 
军 指 挥 。 三 位 将 军 都 是 六 十 八 岁 ， 前 面 两 位 是 1870 年 的 沙场 老将 ， 骑 兵 
AWAKE: SAR (von Marwitz) 将 军 。 


由 于 冯 : 克 户 元 的 第 一 集团 军 进 军 路 线 最 长 ， 全 线 推进 的 速度 必须 
根据 它 的 进展 予以 调节 。 第 一 集团 军 在 亚 琛 以 北 集结 ， 准 备 取 道 列 日 市 
默 北河 上 五 座 桥 梁 渡 河 ， 因 此 攻占 列 日 便 是 决定 一 切 的 首要 目标 。 列 日 
周围 堡垒 的 炮 群 控制 着 介 于 荷兰 边境 和 树木 龙 葡 、 丘 陵 起 伏 的 阿 登 山区 
之 间 的 孔道 。 列 日 的 几 座 桥架 是 渡 过 默 效 河 的 仅 有 的 几 条 通道 。 列 日 又 















































是 把 比利时 、 德 国 与 法 国 北部 连接 起 来 的 四 条 铁路 线 的 枢纽 ， 因 此 它 古 
向 前 方 的 德国 部 队 运 输 给 养 的 必 经 之 地 。 所 以 ， 在 占领 列 日 并 将 其 周围 
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为 了 打通 经 过 列 日 的 这 条 道路 ， 特 别 从 第 二 集团 车 抽调 了 六 个 旅 编 
成 一 文 “ 默 效 河 部 队 ”， 由 误 : 埃 米 硕 将 盏 指挥 ， 如 有 比利时 人 不 坚决 抵 
抗 ， 这 文部 队 可 望 在 主力 集结 之 际 便 可 完成 这 一 任务 。 德 星 战 前 多 次 失 
言 事件 之 一 ， 便 是 在 观看 演习 时 对 一 个 英国 军官 伸 出 巴掌 竣 空 一 翻 ， 
Ui: “我 将 这 样 通过 比利时 ! ”德国 人 人 认为， 比利时 人 所 谓 不 惜 一 战 的 说 
法 ， 不 过 是 一 一 用 一 个 普鲁士 政治 家 对 他 国内 政敌 的 用 语 说 一 一 “绵羊 
的 梦 哄 ”"。 列 日 拿 下 了 ， 第 一 、 第 二 两 集团 军 在 列 日 两 劳 大 路 上 开 到 了 
与 该 城 齐 平 的 地 点 ， 这 时 候 大 进军 便 可 开始 了 。 


亨利: 布 里 阿尔 蒙 (Henri Brialmont) 是 他 那 时 代 里 举世 无 双 的 防御 
工程 大 师 ，19 世 纪 80 年 代 ， 他 在 利 奥 波 德 二 世 的 坚决 敦促 下 ， 构 筑 了 列 
日 和 那 共 尔 两 地 的 堡 爸 群 。 堡 爸 群 分 别 环 列 在 两 城 四 周 高 地 上 ， 意 图 是 
扼守 默 兹 河 的 通道 ， 抵 御 不 论 来 自 何 方 的 入 侵 。 列 日 的 堡垒 群 构筑 在 河 
的 两 岸 ， 距 列 日 一 般 是 四 至 五 英里 ， 煲 垒 之 间 各 相距 约 两 三 英里 。 东 岸 
的 六 座 全 部 面 对 德 国 ， 西 岸 的 六 座 环 列 在 列 日 的 周围 和 背后 。 这 些 你 人 垒 
好 像 是 在 地 底下 构筑 的 中 世纪 城堡 ， 地 面 上 只 露出 一 块 三 角形 的 顶部 ， 
顶 上 伸 出 一 些 拱 形 单产 ， 隐 蔽 着 所 有 的 炮塔 。 其 他 一 切 设 施 全 部 在 地 
下 ， 有 倾斜 的 隧道 通 往 地 下 室 ， 并 沟通 炮塔 与 弹药 库 和 火力 控制 室 的 联 
系 。 六 座 大 堡垒 和 分 布 其 间 的 六 座 小 堡 侄 共 拥有 大 炮 400 门 ， 其 中 最 大 
的 是 口径 8 英寸 (210528) 的 榴弹 炮 。 三 角形 顶部 边 角 处 有 小 型 炮塔 ， 
FEA RN Md BAL Se ee Pa Hill a EB AA BT 7; RR. BEREE Ae UU JS ERE — 
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哨 ， 而 不 是 作为 抵挡 敌 军 围攻 背 城 借 一 的 阵地 ， 因 此 必须 倚 仗 野战 军 守 
ERER Z [BY AY 2 Hb 


比利时 人 过 分 信赖 布 里 阿尔 蒙 精心 设计 的 这 些 防 御 工 事 ， 因 而 忽略 
了 使 堡垒 现代 化 的 工作 。 秆 军人 数 不 足 ， 而 且 都 是 来 自 预备 役 中 年 纪 最 
大 的 一 届 ， 每 连 仅 有 军官 一 名 。 比 利 时 人 唯 妨 德国 人 找到 借口 ， 指 员 比 
利 时 违犯 中 立 ， 因 此 人 述 至 8 月 2 日 才 下 令 挖 气 战 壕 和 架设 有 刺 铁丝 网 的 路 
障 ， 以 保卫 集 垒 之 间 的 空 隐 地 带 ， 并 清除 有 碍 大 炮火 力 的 树木 和 房屋 。 
德 车 发 动 攻 击 时 ， 这 些 措施 才刚 开始 。 


















































就 德国 人 而 言 ， 他 们 相信 比利时 人 将 届 服 于 最 后 通 腊 ,或 最 多 只 是 
进行 象征 性 的 抵抗 ， 因 此 没有 把 他 们 已 准备 好 的 秘密 武器 运 到 前 线 。 这 
种 巨型 攻 城 加 农 炮 ， 其 体积 与 破坏 力 之 大 一 直 被 认为 是 无 法 移动 的 。 一 
种 攻 城 加 农 炮 是 由 奥地利 斯 科 达 兵工厂 制造 的 12 英 寸 (305 训 米 ) 的 迫 
dr; 另 一 种 是 由 在 埃 森 (Essen) 的 克 虏 伯 兵 工厂 制造 的 16.5 英 寸 
(420z20KO 的 庞然大物 ， 连 同 炮 架 在 内 长 逾 7 米 ， 重 98 吨 ， 其 炮弹 重 
1800 磅 ， 长 约 0.9 米 ， 射 程 达 9 贡 里， 需要 炮 手 达 200 名 之 多 。 在 以 前 ， 
已 知 的 各 种 大 炮 中 以 英国 13.5 英 寸 口径 的 海军 炮 和 海岸 炮兵 的 11 英 寸 固 
定 榴 弹 炮 为 最 大 。 当 年 围攻 旅顺 达 六 月 之 久 才 拿 下 该 地 的 日 军 ， 曾 不 得 
不 将 自己 海岸 上 的 这 种 大 炮 全 部 拆 下 来 供 攻 城 之 用 ， 不 过 ， 也 是 受 了 三 
个 月 方才 迫使 俄国 要 塞 投 降 的 。 


德国 人 的 时 间 表 却 容 不 得 花 这 样 长 的 时 间 去 收拾 比利时 的 堡垒 。 毛 
奇 对 康 拉 德 : 冯 : 赫 崔 多 夫 说 过 ， 他 预期 到 动员 第 39 天 西 线 便 已 决定 胜 
人 负 ， 因 此 管 应 从 动员 第 40 天 开始 派 但 德国 部 队 到 东 线 支援 奥地利 。 尺 省 
德国 人 估计 比利时 人 不 敢 应 战 ， 但 是 德国 人 的 续 密 周全 要 求 做 到 对 于 一 
切 可 能 发 生 的 情况 都 要 有 上 所 准备 。 问 题 就 在 于 要 设计 一 种 用 于 攻克 堡垒 
的 能 在 陆 上 运输 的 最 重型 大 炮 。 它 要 么 是 一 种 迫 击 炮 ， 要 么 是 一 种 短 炮 
管 的 榴弹 炮 ， 能 以 高 仰角 发 射 ， 使 炮弹 落 在 堡垒 的 顶部 ， 同 时 又 可 以 无 
须 长 炮 管 的 来 复线 而 能 相当 准确 地 击 中 特定 目标 。 


1909 年 ， 克 虏 伯 工 三 在 绝密 的 情况 下 试制 成 功 420 守 米 口 径 的 大 
炮 。 这 种 短 炮 管 的 庞然大物 ， 虽 然 能 够 成 功 地 发 射 炮弹 ， 但 也 确实 过 于 
举重 ， 难 以 搬 动 。 搬 运 时 必须 把 它 拆 成 两 段 ， 各 由 一 辆 火车 头 拖 运 ， 还 
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座 必 须 控 至 几米 的 深度 ， 注 满 水 泥 ， 把 炮 架 固定 在 水 泥 座 体 中 ;， 如 要 拆 
运 ， 还 须 用 炸药 炸 毁 水 泥 。 炮 位 装置 过 程 需 要 六 小 时 。 在 以 后 四 年 中 ， 
克 房 伯 继 续 研 制 一 种 可 以 分 成 几 部 分 因而 适宜 于 公路 运输 的 大 炮 。1914 
年 2 月 ， 样 炮 试 制 成 功 ， 并 在 库 默 斯 道夫 (Kummersdorf) 试验 场 试 射 ， 
应 邀 专程 莅临 现场 观看 的 德 星 感到 非常 满意 。 不 过 ， 在 公路 上 用 蒸汽 
机 、 汽 油 马 达 甚 至 用 马队 替 引 的 进一步 试验 ， 都 证 明 仍 需 继续 改进 。 预 
定 在 1914 年 10 月 1 日 改进 完毕 。 


奥地利 斯 科 达 三 在 1910 年 制 成 的 305 著 米 大 炮 具 有 优越 的 机 动 性 。 
它 可 以 拆 为 三 部 分 : 即 炮 身 、 炮 架 和 可 以 搬 动 的 撒 座 。 用 马达 牵引 ， 每 
天 可 行 15 至 20 贡 里。 这 种 大 炮 不 用 软 胎 ， 而 是 在 轮子 上 装 上 当时 被 人 们 
敬 长 地 称 之 为 “ 铁 脚 的 履带 。 到 达 炮 位 后 ， 首 先 安 置 好 可 搬 动 的 钢 铸 底 






































座 ， 用 螺栓 把 炮 染 紧 固 在 底座 上 ， 然 后 架 上 炮 喘 。 整 个 操作 过 程 需 时 40 
分 钟 。 拆 旨 过 程 能 以 同样 速度 完成 ， 这 样 就 能 保证 不 至 被 敌人 缴获 。 它 
能 向 左右 作 60 度 旋转 ， 射 程 7 英里 。 和 420 宇 米 口 径 的 大 炮 一 样 ， 它 能 发 
射 装 有 延 发 引信 的 穿 甲 炮 弹 ， 让 炮弹 在 穿 入 目标 内 部 后 爆炸 。 


8 月 战争 爆发 时 ， 德 国有 几 门 奥地利 的 305 毫 米 大 炮 ， 是 康 拉 德 . 冯 : 
赫 岭 多 夫 在 德国 人 目 己 的 同类 型 火炮 能 够 使 用 前 借 给 他 们 的 。 这 时 候 ， 
克 虏 们 已 生产 了 五 门 420 坚 米 口 径 铁 路 大 炮 和 两 门 公路 大 炮 。 但 这 些 大 
炮 在 运输 方面 仍 需 改进 。8 月 2 日 发 出 紧急 命令 ， 要 求 把 这 些 大 炮 准 备 束 
绪 。 入 侵 比 利 时 开始 后 ， 殉 虏 人 拼命 加 紧 和 生产， 夜以继日， 装配 炮 身 、 
炮 架 、 马 达 、 设 备 ， 配 备 应 忽 的 马队 、 机 修 工 、 卡 车 司机 以 及 在 出 发 前 
必须 进行 一 次 最 后 训练 的 炮兵 人 员 等 。 


毛 奇 仍然 希望 不 必 动 用 这 些 大 炮 而 能 顺利 通过 。 可 是 ， 如 果 比 利 时 
人 执迷不悟 ， 真 的 不 惜 一 成 ， 德 国人 指望 一 2S BE oe REECE AA, ARIAK 
进攻 的 一 切 细节 都 经 周密 考虑 ， 由 总 参谋 部 的 一 名 军官 一 一 他 是 施 利 芬 
的 最 忠 茂 的 门徒 一 一 负责 研究 行动 计划 。 


对 工作 不 嫌 其 多 和 花 岗 石 一 般 的 性 格 ， 帮 助 这 位 埃 里 克 鲁 登 道 夫 
(Erich Ludendorff ) ER ve t EESTI AAT TERTIA B 在 1895 年 ， 
也 就 是 他 三 十 岁 那 年 ， 成 为 总 参谋 部 的 一 员 ， 赢 得 了 人 所 淘 望 的 带 红色 
FRECHE A. FACE A SK, 淡 黄色 小 胡子 下 面 有 着 一 张 叫 人 看 上 去 很 不 
舒服 的 唇 角 下 垂 的 嘴巴 ， HARFE, MEME ERER 
称 之 为 兽 印 记 的 横 肉 ， 这 一 站 与 施 利 分 那 种 
贯 族 风度 完全 相反 的 体形 。 尽 管 如 此 ， 重 登 道 夫 却 刻意 仿效 施 利 芬 的 那 
种 不 奇 言 笑 、 隐 而 不 露 的 性 格 。 这 样 一 个 存心 要 落落 训 合 、 拒 人 于 于 里 
之 外 的 人 物 ， 尽 管 不 出 两 年 他 对 德国 人 民 和 他 们 的 命运 所 行使 的 权力 如 
此 之 大 是 腓 特 烈 大 融 以 来 没有 人 能 及 得 上 的 ， 但 直到 此 时 此 刻 ， 他 还 是 
一 个 不 为 人 知 、 未 受 赞赏 的 人 物 。 通 常 ， 大 人 物 都 有 亲友 家 属 撰写 对 他 
的 回忆 ， 积累 些 有 关 他 的 故事 和 言论 ， 可 是 他 却 没有 ; 甚至 在 他 享有 盛 
名 之 后 ， 也 都 不 曾 留 下 什么 传 轩 轶 事 ， 他 是 个 没有 影子 的 人 。 


鲁 登 道夫 把 施 利 芬 看 作 * 古 往 今 来 最 伟大 的 军人 之 一 ”。1904 年 至 
1913 年 ， 他 任职 总 参谋 部 动员 科 并 最 后 主管 该 科 ， 不 站 余力 地 要 使 他 的 
恩师 的 计划 色 g 保 证 成 功 。 关于 这 个 计划 的 正确 性 ， 他 说 ，， 参谋 部 全 体 
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根 将 军 意 见 相 左 ， 因 此 被 反 出 总 参谋 部 ， 外 调 担任 团 长 。1914 年 4 月 ， 
































他 被 提升 为 将 军 ， 并 有 命令 给 他 ， 要 他 在 动员 的 时 候 出 任 第 二 集团 军 副 
参谋 长 由。8 月 2 日 ， 他 作为 副 参谋 长 被 派 到 担任 进攻 列 日 的 埃 米 希 的 默 
北河 部 队 ， 任 务 是 负责 突击 部 队 与 盏 部 的 联络 。 


8 月 3 日 ， 阿 尔 贝 国王 出 任 比利时 军队 的 总 司令 ， 介 已 不 存 任 何 约 
想 。 他 和 加 莱 根 据 德 军 可 能 发 动 入 侵 的 设想 而 制订 的 计划 受到 了 阻挠 。 
他 们 本 来 打算 把 比利时 部 队 的 六 个 师 全 部 布防 在 默 效 河 一 线 ， 利 用 这 道 
天 然 屏 障 加 强 列 日 和 那 莫 尔 两 地 的 筑 允 阵地 。 可 是 总 参谋 部 和 新 上 任 的 
参谋 长 塞 利 耶 : 德 莫 朗 维尔 将 军 不 愿 让 年 轻 的 国王 和 官 插 职 小 的 加 莱 上 
尉 在 战略 上 发 号 施 令 ， 总 参谋 部 本 身 又 因 进 攻 与 防御 两 派 意见 之 争 而 莫 
囊 一 是 ， 没 有 作出 安排 把 部 队 调 至 默 兹 河沿 岸 。 在 战 前 ， 为 了 严守 中 立 
的 原则 ， 六 个 师 分 别 部 署 在 各 个 方面 以 应 付 一 切 来 犯 之 敌 : 第 一 师 在 面 
对 英国 的 根 特 (Ghent) ; 第 二 师 在 安特卫普 ; 第 三 师 在 面 对 德 国 的 列 
日 ; 第 四 、 第 五 两 师 在 面临 法 国 的 那 莫 尔 、 沙 勒 鲁 瓦 和 蒙 斯 ， 第 六 师 和 
骑兵 师 在 中 央 ， 即 布鲁塞尔 。 塞 利 耶 将 军 的 计划 是 ， 一 旦 判明 敌人 来 目 
何方 ， 部 队 即 在 国家 中 心地 带 集 中 ， 迎 击 入侵 者 ， 而 听任 安特卫普 、 列 
日 和 那 莫 尔 的 城防 守 军 各 自 为 战 。 一 般 来 说 ， 推 行 既 定 计 划 的 力量 总 是 
大 于 改变 这 些 计 划 的 力量 。 德 星 无 法 改变 毛 奇 的 计划 ， 基 钦 纳 也 改变 不 
了 享 利 : 威 尔 逊 的 计划 ;同样 ， 明 勒 扎 元 CLanrezac) BAED TR KK 
军 的 计划 。 到 8 月 3 日 ， 阿 尔 贝 国王 正式 就 任 总 司令 ， 因 而 权力 已 在 塞 利 
耶 将 军 之 上 ， 但 再 要 把 全 军 部 署 在 默 效 河 一 线 已 为 时 过 晚 。 此 时 采取 的 
战略 是 把 比利时 部 队 集 结 在 热 特 河 (Gette〉 上 昱 的 卢 万 (Louvain， 叉 译 
AEM) 前 方 ， 亦 即 布鲁塞尔 东 约 40 英 里 处 ， 决 定 在 这 里 打 一 场 防御 
战 。 在 这 种 情况 下 ， 国 王 最 多 只 能 坚决 要 求 留 驻 列 日 的 第 三 师 以 及 留 驻 
那 芭 尔 的 第 四 师 增援 边防 守 军 而 不 开 往 国家 的 中 心地 这 去 和 野战 集团 军 


会 师 。 


国王 于 1914 年 1 月 亲自 提名 六 十 三 岁 的 陆军 大 学 校长 勒 芒 
(Leman) 将 军 担任 第 三 师 师 长 兼 列 日 军事 长 官 ， 并 使 这 一 任命 获得 通 
过 。 勒 芒 和 霞 飞 一 样 ， 原 来 也 是 一 位 工兵 军官 ， 除 了 在 工兵 部 队 任 职 的 
六 年 外 ， 三 十 年 来 一 直 都 在 陆军 大 学 工作 。 阿 尔 贝 曾 在 该 校 求学 ， 亲 聆 
过 他 的 教诲 。 勒 芒 有 七 个 月 的 时 间 在 未 取得 总 参谋 部 支持 的 情况 下 整顿 
了 列 日 堡 爸 群 的 防务 。 危 机 到 来 之 际 ， 他 的 两 位 上 司 之 间 爆 发 了 一 场 各 
目 发 布 命 令 的 冲突 。8 月 1 日 ， 塞 利 耶 将 军 发 出 命令 ， 要 调 走 第 三 师 的 一 
个 旅 ， 也 束 是 说 要 调 走 该 师 三 分 之 一 的 兵力 。 根 据 勒 芒 的 要 求 ， 国 王 撤 
销 了 这 道 命 令 。8 月 3 日 ， 塞 利 耶 将 军 转 过 来 也 撤销 了 国王 关于 破坏 列 日 
上 游 几 座 桥梁 的 命令 ， 理 由 是 这 些 桥梁 是 比利时 部 队 行动 所 需 。 这 一 次 









































又 是 因为 勒 芳 的 要 求 ， 国 王 文 持 这 位 将 军 抵制 了 总 参谋 部 。 国 王 并 给 勒 
芒 写 了 一 封 私 人 信件 ， 要 他 “坚守 托付 给 你 的 阵地 ， 死 战 到 底 ”。 


然而 ， 保 卫 祖 国 的 意志 超越 了 保卫 祖国 的 手段 。 以 机 枪 为 例 ， 它 是 
防御 的 主要 武器 ， 但 按 人 数 比 例 计算 ， 比 军 拥有 的 机 枪 只 及 德军 一 半 。 
至 于 保卫 堡 仅 之 间 的 阵地 所 需 的 重型 对 炮 ， 比 军 一 门 也 没有 。 原 来 打算 
在 1926 年 以 前 把 野战 集团 军 的 名 额 增 加 至 15 万 人 ， 外 加 后 备 兵 员 7 万 ， 
并 把 堡垒 部 队 增 加 至 13 万 ， 但 这 一 扩军 计划 ， 几 乎 没有 付 诸 实 施 。1914 
年 8 月 ， 野 战 集团 军 凌 集 了 11.7 万 人 ， 没 有 受过 训练 的 后 备 兵 员 也 凌 在 
内 ， 剩 下 来 的 后 备 兵 员 全 都 被 用 来 守卫 堡 刍 了 。 民 防 人 员 也 被 强行 编 入 
现役 ， 这 些 民 防 人 员 原 来 是 头 戴 高 顶 军 帽 、 身 穿 鲜 绿 制服 、 绅 士气 派 十 
足 的 完 兵 队 。 现 在 ， 民 防 的 职务 有 许多 改 由 童子 军 来 执行 了 。 现 役 部 队 
对 挖掘 战壕 没有 实际 经 验 ， 同 时 也 缺乏 必需 的 工具 。 运 输 设 备 不 足 ， 帐 
篷 与 野战 炊事 房 尚 付 闹 如 ， 炊 有 具 必 须 到 乡村 和 农庄 里 去 征集 ， 电 话 设备 
^ue. Kd. KEREN, XLUU GS tZ X. 
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成 为 喘 雄 ， 老 百姓 纷纷 给 之 以 食物 、 热 吻 和 啤酒 。 不 久 ， 他 们 就 解散 队 
列 ， 慢 步 街 头 ， 炫 次 他 们 的 军服 ， 或 同 友 好 致意 。 有 些 士 兵 的 双 杀 随军 
出 发 ， 想 看 看 战争 究竟 是 什么 样 的 玩意 儿 。 被 征用 的 上 等 小 轿车 作为 运 
输 工 具 ， 满 载 面 包 和 肉 块 在 路 上 飞驰 。 汽 车 过 处 ， 行 人 报 以 一 片 欢呼 之 
声 。 像 佛 兰 德 的 牛奶 车 一 样 用 狗 拉 的 机 枪 ， 也 受到 人 们 的 欢呼 。 
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沉着 坚定 ， 他 们 手持 12 英 尺 长 的 钢 头 旗杆 予 ， 或 在 身上 挂 着 车 刀 、 手 枪 
和 来 复 枪 。 公 路 两 劳 的 田野 里 正在 收割 的 庄 称 汉 抬 头 张望 ， 在 家 里 的 村 
民 从 窗子 后 颖 视 。 他 们 压低 嗓门 说 :“ 枪 骑兵 ! " CUhlans) 这 个 奇怪 的 
名 字源 于 虽 悍 的 驶 组 骑手 ， 念 起 来 不 森 使 人 想起 发 生 在 古代 欧洲 的 查 族 
入 侵 。 德 国人 目 命 肩负 一 项 具有 历史 意义 的 使 合 ， 即 为 其 邻邦 传播 德国 
文化 。 然 而 ， 他 们 在 执行 这 项 使 命 的 时 候 ， 往 往 热 衷 使 用 恐吓 手段 ， 正 
如 德 皇 在 使 用 * 匈 人 ”上 这 个 词 时 一 样 。 


作为 入 侵 的 前 卫 ， 骑 兵 的 任务 是 侦察 比 车 和 法 车 的 阵地 ， 密 切 注 视 
英 苗 的 登陆 行动 ， 并 掩护 德国 部 队 的 展开 以 防 敌 人 进行 相似 的 侦察 。 在 
第 一 天 ， 那 些 打 头 阵 的 骑兵 中 队 在 汽车 运 来 的 步兵 的 支援 下 ， 打 算 在 默 
兹 河上 各 桥梁 被 毁 之 前 攻占 所 有 的 渡河 通道 ， 同 时 夺取 一 些 农庄 和 村 
沙 ， 以 保证 粮食 与 饲料 的 来 源 。 瓦 院 格 CWarsage) 是 位 于 边境 上 比 利 












































时 一 侧 的 小 城市 。 那 天 ， 当 骑兵 部 队 在 比利时 的 鹅卵石 公路 上 宋 马 前 进 
的 时 候 ， 七 十 三 岁 的 市 长 弗 羔 葡 先 生 (M.Flechet〉 披 上 他 的 公职 绥 带 ， 
站 立 在 村 前 的 广场 上 上。 骑兵 中 队长 在 市 长 跟前 勒 住 坐骑 ， 面 带 笑 容 ， 有 
礼 地 递 上 一 份 铅 印 的 宣言 蔬 ， 声 称 德国 因为 “迫不得已 ?而 进入 比利时 ， 

效 表示 “遗憾 ?”。 尽 管 希 望 避免 成 斗 ， 宣 言 还 是 说 “我 们 必须 有 一 条 畅通 
无 阻 的 道路 。 任 何 破坏 桥梁 、 隧 道 和 铁路 的 行动 将 被 视 作 敌对 行为 ”。 

从 从 兰 到 户 森 堡 之 间 的 比利时 边境 沿线 各 个 乡村 的 广场 上 ， 枪 骑兵 部 散 
发 了 这 份 宣言 ， 并 扯 下 村 公所 的 比利时 国旗 ， 升 起 德意志 帝国 的 黑 订 

旗 。 他 们 满怀 信心 地 辐 前 进 苗 ， 因 为 他 们 的 司令 曾 回 他 们 保证 ， 比 利 时 
不 会 进行 抵抗 。 


在 他 们 后 头 ， 通 向 列 日 的 各 条 公路 上 挤 满 一 队 队 埃 米 希 磨 下 的 突击 
部 队 的 步兵 。 在 一 片 单调 的 土 灰 色 之 中 ， 只 有 漆 在 钢 盔 前 面 的 各 团 的 红 
色 番 号 鲜艳 夺目 。 再 后 头 就 是 用 马 挽 的 野战 炮 。 皮 靴 以 及 马 具 上 的 新 皮 
革 嘎 嘎 作 响 。 一 批 批 骑 自 行车 的 士兵 抢 在 前 头 夺取 十 字 路 口 和 田庄 ， 并 
架设 电话 线 。 一 辆 辆 载 着 戴 上 单 片 眼镜 的 参谋 部 官员 的 小 轿车 穿越 人 
群 ， 不 断 地 揪 着 喇叭 。 勤 务 兵 坐 在 前 涉 ， 握 枪 在 手 ， 车 尾 捆扎 着 一 些 皮 
箱 。 每 一 个 团 配备 有 野战 炊事 车 ， 据 说 是 模仿 德 皇 在 一 次 俄 军 演 习 时 看 
见 过 的 一 辆 战地 厨房 车 制 成 的 。 行 军 时 炊事 兵 站 在 车 上 ， 在 熊熊 的 炉 火 
上 不 断 搅拌 炖 锅 。 入 侵 者 的 配备 如 此 尽善尽美 ， 进 军 步 伐 义 如 此 整齐 划 
一 ， 人 们 还 以 为 他 们 是 在 阅兵 行进 。 


每 个 士兵 负重 65 磅 : KERAMA A. KE ABH. EXE 

沟 工 具 、 人 小刀 以 及 用 皮带 束 在 外 套 上 的 各 陈 各 样 的 器 具 和 个 人 装备 。 口 
袋 里 放 着 他 本 人 的 "应急 口粮 "一 一 两 饶 肉 、 两 饶 蔬 染 、 两 包 便 饼干 、 一 
包 咖 啡 粉 和 一 瓶 威士忌 。 这 瓶 酒 只 有 在 得 到 上 级 批准 后 才能 开封 ， 而 且 
每 天 检查 一 次 ， 看 这 上 瓶 酒 的 所 有 者 是 否 老实 。 必 一 个 口袋 里 装 有 针线 、 
MERE; 还 有 一 个 口袋 装 有 火柴 、 巧 元 力 和 烟草 。 和 摆 官 们 的 颈 脖 
上 都 挂 着 望远镜 和 标明 该 团 行 军 路 线 的 皮 面 地 图 。 这 些 地 图 保证 了 德国 
军官 不 致 像 有 些 英 国 军 官 那样 抱怨 战斗 总 是 发 生 在 两 幅 地 图 交接 的 地 方 
而 使 他 们 处 于 困境 。 德 苗 行 盏 时 纵情 高 唱 。 他 们 高 唱 《 德 国 全 上 》、 
《 莱 瑞 河 的 守卫 》 和 《国王 胜利 万 岁 》。 他 们 在 停止 前 进 时 ， 在 宿营 或 
狂 饮 时 也 是 歌声 不 绝 。 在 经 历 过 此 后 三 十 天 激烈 战斗 而 痛 苗 和 芍 惧 的 人 
们 当中 ， 许 多 人 将 记得 这 些 无 休止 的 、 一 再 重复 的 男声 歌唱 ， 是 这 次 入 
侵 中 给 入 们 带 来 的 最 可 怕 的 折磨 。 


冯 - 埃 米 希 指挥 的 各 旅 德军 从 东 、 南 、 北 三 个 方面 向 列 日 进 迫 ， 它 





























们 到 达 默 北河 时 发 觉 该 市 上 下 游 的 桥梁 已 被 破坏 。 它 们 试图 架设 浮桥 渡 
河 时 ， 比 利 时 步兵 便 开 火 ， 德 国人 想不到 竟 真 的 打 起 来 了 ， 在 真 枪 实弹 
中 他 们 开始 伤 的 伤 ， 死 的 死 。 德 军 数 达 六 万 ， 比 车 只 有 两 万 五 千 。 黄 红 
降临 时 ， 德 军 在 列 日 北面 的 维 塞 渡河 成 功 。 从 南方 发 动 攻击 的 各 旅 被 
pu esae AS HERB ik, CIEN ATT, RCA GA 
河畔 。 


这 一 天 ， 当 德 匣 的 皮 靴 、 车 轮 和 马蹄 踩 蹦 比 利 时 农村 ， 战 踏 已 成 见 
的 庄 称 时 ， 狙 击 越 来 越剧 烈 ， 德 国士 兵 的 知 恼 也 随 之 加 深 ， 因 为 原来 告 
诉 他 们 的 是 比利时 人 不 过 是 “ 巧 珊 力 士兵 而已。 德军 过 到 抵抗 后 ， 既 齐 
得 措手不及 又 感到 气 恼 万 分 。 第 一 次 战斗 的 洗礼 使 他 们 处 于 歇 斯 砌 里 状 
态 ， 以 至 于 一 听 到 有 人 发 出 “狙击 手 ! ”的 叫 声 就 紧张 万 分 。 他 们 马上 疑 
神 疑 网， 以 为 每 一 栋 房 屋 和 每 一 道 树 党 后 面 都 有 愤怒 的 老百姓 在 向 他 们 
射击 。 他 们 马上 呼喊 “有 人 开 枪 ! ”， 这 人 句 话 成 了 以 后 德军 从 维 塞 打 到 巴 
歼 城 门 ， 一 路 上 对 各 地 老百姓 盗 意 进行 报复 的 信号 。 从 战争 的 第 一 天 
起 ， 记 忆 中 1870 年 的 可 怕 的 “自由 射手 ”的 形象 ， 经 过 他 们 的 泻 染 夸张 ， 
开始 具体 化 了 。 


著名 的 地 下 报纸 《自由 比利时 人 》 (Le Libre Belge) 随后 唤起 的 边 
境 城镇 届 民 的 反抗 精神 ， 在 战争 打 啊 的 第 一 天 早上 尚未 萌芽 。 他 们 的 政 
府 深 知 敌人 的 本 性 ， 业 已 把 布告 散发 各 地 广 为 张 贴 ， 命 令 居民 将 武器 上 
缴 各 城镇 当局 ， 并 提出 警告 ,一旦 为 德国 人 发 现 持 有 武器 束 有 可 能 被 处 
以 死刑 。 布 告 告诫 群众 ， 切 勿 攻击 或 侮辱 下 人， 并 应 待 在 屋内 ， 关 上 窗 
子 ， 以 免 提 供 “ 任 何 引起 流血 、 掠 夺 或 屠杀 无 漳 居 民 的 镇 压 措施 的 口 
实 ”。 受 到 如 此 严厉 的 告 诚 ， 在 入 侵 者 面前 悍 巩 真名 的 老百姓 当然 不 敢 
妄图 以 打 免 子 的 猎枪 来 阻挡 全 副 武 厂 的 大 军 。 


不 过 ， 在 入 侵 的 第 一 天 ， 德 国人 不 仅 枪 杀 平 民 ， 甚 至 枪杀 比利时 教 
士 ， 这 是 蕾 意 制 造 的 事端 。8 月 6 日 ， 德 国 前 首相 的 兄弟 ， 担 任 参 与 进攻 
列 日 之 复 的 某 骑兵 师 师 长 卡尔 :马尔 里 希 : 冯 : 比 洛 (Karl — Ulrich von 
Bülow) 少将 轩 告 诉 一 名 袍 泽 说 ， 他 不 玩 成 < 前 一 天 对 一 些 比利时 教士 的 
处 决 ?”。 所 谓 比 利 时 教士 参与 密谋 炉 起 游击 战 一 这 是 在 战事 发 生 后 二 
十 四 小 时 之 内 无 视 文 官 政府 的 告诫 组 织 起 来 的 一 之 说 ， 完 全 是 个 借 
口 ， 是 说 给 德国 人 听 的 。 这 一 批 处 决 又 是 做 给 比利时 人 看 的 ， 就 是 要 开 
杀戒 ， 震 慑 人 心 ， 他 们 根据 的 便 是 卡 利 古 拉 凶 皇帝 提出 的 理 
ve: “Oderint dum metuant”(“ 不 怕 他 们 恨 我 ， 只 要 他 们 怕 我 *»)。 



































也 是 在 头 一 天 ， 德 国人 枪决 了 六 名 在 岂 萨 格 抓 的 人 质 ， 并 焚毁 了 巴 
带 斯 (Battice〉 这 个 村 子 ， 以 示 做 忒 。“ 村 子 被 付之一炬 ， 只 剩 下 一 片 
断 垣 残 壁 ，” 几 天 以 后 行军 路 过 该 村 的 一 名 德国 车 官 这 样 写 道 ，“ 通 过 没 
有 框架 的 窗户 可 以 看 到 室内 烧 剩 的 铁 床 架 和 家 具 的 残骸 。 马 路 上 到 人 处 是 
家 用 需 亚 的 碎片 。 除 了 在 废墟 中 砚 食 的 猫 犬 之 外 ， 大 火 过 后 没有 留 下 任 
何 生命 的 痕迹 。 市 集 广 场 上 有 一 座 教 蔓 ， 屋 项 和 塔 尖 都 已 不 知 去 
回 。?” 他 听 说 在 另外 一 处 曾 有 三 个 德国 轻骑 兵 遭 到 射击 ， 于 是 “整个 村 子 
成 了 一 片 火海 ， 牲 口 棚 里 的 牛 群 历 声 叶 叫 ， 被 烧 得 半死 的 小 鸡 狂 奔 乱 
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“我 们 在 比利时 的 进军 肯定 是 残酷 的 ，”8 月 5 日 毛 奇 在 致 康 拉 德 的 信 
中 这 样 写 道 , “但 对 我 们 来 次 ， 这 是 一 场 求生 存 的 搏斗 ， 任 何妨 但 我 们 
前 进 的 人 必须 承担 一 切 由 此 产生 的 后 果 。” 他 没有 考虑 到 德国 对 此 必须 
承担 的 后 果 。 但 是 德国 要 在 比利时 遵 受 当头 一 棒 的 过 程 已 经 开始 。 


8 月 5 日 ， 埃 米 希 的 各 旅 兵力 开始 攻击 列 日 东 端 的 四 座 堡 仅 。 德 军 先 
以 野战 炮 进 行 连续 自 击 ， 接 着 是 步兵 冲击 。 洲 在 堡垒 上 的 轻 磅 炮弹 起 不 
了 什么 作用 ， 而 比利时 人 对 德军 倾注 的 炮弹 却 消灭 了 他 们 位 于 前 列 的 士 
兵 。 一 连 一 连 的 德军 继续 投入 战斗 ， 冲 同 各 堡 爸 之 间 比 盏 壕沟 尚未 竣工 
的 那些 空 队 地带。 在 一 些 地 点 ， 德 军 突破 比 军 阵地 后 强行 怜 上 比 军 大 炮 
无 法 俯 射 的 斜坡 ， 但 被 堡 爸 的 机 枪 火力 扫 倒 ， 尸 体 山 积 ， 高 近 一 米 。 在 
EVR MEE 4A (Fort Barchon) ， 比 军 看 到 德军 阵线 开始 动摇 ， 便 趁机 出 
击 ， 以 刺刀 击 退 了 敌人 。 德 军 一 再 强攻 ， 不 惜 伤亡 ， 因 为 他 们 知道 ， 有 
大 量 后 备 人 员 足 以 补充 损失 。“ 他 们 并 不 试图 展开 队 形 ，” 一 名 比利时 军 
官 写 道 , “而 是 一 排 排 地 并 且 几 乎 是 肩 并 肩 地 冲 过 来 ， 直 到 中 弹 倒 地 。 
倒 下 去 的 伤亡 人 员 堆 著 成 一 堵 可 怕 的 街 泡 ， 快 要 氮 住 我 们 的 枪 口 ， 为 我 
们 带 来 兵 烦 。 街 圣 越 来 越 高 ， 我 们 实在 不 知道 究竟 是 隔 着 它 射 击 好 ， 还 
是 走出 去 用 双手 开拓 出 一 些 通 道 ...... 可 是 你 相信 吗 ? 这 堵 用 尸体 和 
伤员 砌 成 的 名 副 其 实 的 墙 霹 却 帮助 了 那些 令 人 惊叹 的 德国 人 ， 使 他 们 得 
以 越 息 越 近 ， 终 于 息 上 砚 堡 前 的 斜坡 。 但 是 他 们 最 多 只 能 走 到 一 半 ， 因 
为 我 们 的 机 枪 和 步枪 的 火力 把 他 们 击 退 了 。 当 然 ， 我 们 也 有 损失 ， 但 和 
政 人 蒙受 的 大 量 伤亡 比 起 来 是 微不足道 的 。” 


列 日 之 战 爆发 后 第 二 天 ， 交 战国 不 计 和 伤亡 的 情况 就 开 始 了 。 这 种 情 
况 在 以 后 时 日 里 越 来 越 严 重 ， 直 至 把 士兵 的 生命 视 若 草草。 索 姆 河 
(Somme) 一 战 ， 双 方 伤 亡 多 达 数 十 万 ， 而 凡 尔 登 一 役 伤 亡 竟 在 百 万 人 
以 上 。 德 军 遭 受 第 一 次 挫折 后 恼羞成怒 ， 不 顾 一 切 地 投入 大 量 兵 力 以 对 












































付 堡 人 垒 ， 需 要 多 少 就 投入 多 少 ， 以 便 按 期 攻克 目标 。 


8 月 5 日 夜间 ， 埃 米 希 指挥 的 各 旅 德军 分 别 在 他 们 进军 的 各 条 公路 上 
再 度 集结 ， 准 备 在 午夜 时 分 发 动 一 次 新 的 攻势 。 随 军 出 发 的 鲁 登 道 夫 将 
军 友 入 他 所 在 的 部 队 ， 即 位 于 德军 中 路 的 第 十 四 旅 的 士兵 情绪 泥 
E, “紧张 不 安 ”。 前 头 便 是 堡垒 的 炮 群 ， 令 人 望 而 生 豚 。 不 少 军 官 表 示 
怀疑 ， 步 兵 冲击 是 否 敌 得 过 这 些 大 炮 的 火力 。 谣 传 那天 更 早 一 些 时 候 所 
派出 的 一 支 执行 侦察 任务 的 自行 车 连队 已 被 “全 歼 ”。 一 支 在 黑夜 中 迷途 
的 纵队 人 页 上 了 男 一 支 纵 队 ， 两 队 人 马 纠 缠 在 一 起 ， 不 得 不 在 一 片 混 乱 之 
中 停止 前 进 。 和 鲁 登 道夫 策 马 前 去 查 明 引起 麻烦 的 原因 ， 他 发 觉 第 十 四 旅 
KERZ (von Wussow) HENS SHEN A, dg 
着 ， 原 来 冯 : 武 索 已 被 机 枪击 毙 于 前 面 路 上 。 重 登 道夫 当机立断 ， 接 管 
了 该 旅 的 指挥 ， 并 命令 发 动 攻击 ， 以 期 突破 弗 勒 龙 (Fleron) 与 埃 弗 涅 
(d'Evegenée) WERZA TIR. EAEN, AE Fa] 
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由 于 战火 中 的 机 缘 凑 巧 ， 不 到 两 英里 以 外 的 弗 勒 龙 堡垒 突然 停止 炮 
击 。 在 发 生 逐 屋 战 斗 的 那个 村 子 里 ， 鲁 登 道夫 调 来 一 门 野战 榴弹 
炮 ,“ 回 房屋 ?频频 炮击 ， 不 久 就 打开 一 条 通道 。 到 了 6 日 下 午 2 时 ， 第 十 
四 旅 已 经 突破 堡垒 团 ， 进 抵 默 效 河 右 翌 一 些 制高点 。 从 那里 ， 他 们 可 以 
遥望 对 尾 的 列 日 及 其 城堡 。 城堡 是 座 威严 但 已 废弃 不 用 的 堡垒 。 在 这 
里 ， 他 们 与 冯 : 埃 米 希 将 军 会 师 ， 并 等 候 其 他 各 旅 部 队 的 到 来 。 他 们 在 
那儿 等 候 多 时 ， 姚 望 通 向 南北 的 几 条 公路 ， 不 见 友 车 影 孙 ， 越 来 越 感到 
心 焦 。 第 十 四 旅 发 党 目 己 是 突入 煲 垒 图 内 的 一 文 孤 车。 它 的 野 成 炮 都 对 
准 城堡 ， 开 始 射 击 ， 既 作为 发 同 其 他 各 旅 的 信号 ， 也 用 以 “ 侗 吓 要 宅 司 
令 和 当地 居民 ”。 












































比 利 

















比利时 


5») H ut X Uu 
10 20 30 

















英里 
Bi 比利时 保全 
德军 各 旅 ( 按 原 书 地 图 译 制 ) 














德国 人 因为 不 得 不 花费 大 量 时 间 和 人 力 去 和 比利时 人 作战 而 感到 恼 
火 ， 他 们 认为 ， 如 果 比 利 时 人 具有 一 般 常识 ， 就 早 该 让 他 们 通过 。 所 
以 ， 德 国人 在 整个 8 月 份 始终 摆脱 不 了 “威吓 ?比利时 人 使 他 们 放弃 思春 
而 无 益 的 抵抗 的 想法 。 前 一 天 ， 德 军 派 出 前 驻 布鲁塞尔 武官 打 着 一 面 休 
战 旗帜 去 跟 他 原来 相识 的 勒 芒 将 军 接触 ， 试 图 说 服 他 放下 武器 ， 如 果 不 
成 的 话 ， 束 威胁 他 投降 。 使 者 告诉 勒 芒 ， 如 果 他 不 让 德军 通过 ， 齐 柏林 
“KE (Zeppelins) 便 将 毁 掉 列 日 。 会 谈 没 有 取得 预期 的 效果 。8 月 6 日 ， 
齐 相 林 L-Z 飞 艇 按时 从 科隆 起 飞 ， 对 这 个 城市 进行 了 爱 炸 ， 一 共 投 下 了 
13 颗 炸弹 ， 炸 死 9 名 市 民 ， 给 20 世 纪 的 这 一 做 法 开 了 头 。 


彼 炸 过 后 ， 鲁 登 道 夫 派 出 男 一 名 使 者 ， 打 着 男 一 面 休战 旗帜 来 劝 
降 。 同 样 ， 这 个 使 者 也 未 能 说 服 勒 芒 。 接 着 ， 德 国人 还 机 了 个 阴 谍 诡 
计 。 为 了 绑架 或 杀害 这 个 比 军 司令 ， 德 盏 派出 由 6 名 军官 和 30 名 士兵 组 
成 的 一 文 分 遗 队 ， 罕 上 没有 标志 的 像 英 军 穿 的 那 种 制服 ， 乘 坐 几 辆 汽 
车 ， 开 到 勒 芒 在 圣 福 瓦 路 (Rue Sainte-Foi) 的 司令 部 ， 要 求 会 见 将 军 。 
将 军 的 副官 马尔 尚 (Marchand) 上 校 走 到 门口 ， 大 声 叫 喊 : “他 们 不 是 

















英国 人 ! 是 德国 佬 ! ”他 当即 中 弹 倒 地 。 上 校 的 袍 泽 们 立即 为 他 报 了 
仇 。 根 据 1914 年 那 种 生动 而 如 实 的 报道 ， 这 些 袍 泽 “ 为 这 种 公然 破坏 战 
争 文 明 准 则 的 界 层 行径 气 得 发 狂 ， 没 有 人 馈 恕 和 政 人 ， 把 他 们 全 都 杀 了 ”。 
在 一 片 混乱 之 中 ， 勒 臣 将 军 逃 到 城西 的 隆 森 堡垒 (Fort Loncin) ， 在 那 
里 继续 指挥 防守 。 


勒 芒 认 识 到 ， 既 然 德军 一 个 旅 已 经 插入 堡垒 之 间 的 空 际 地 之， 他 已 
没有 希望 坚守 列 日 市 。 如 果 从 南北 两 方面 攻 来 的 各 旅 德军 也 取得 突破 ， 
列 日 势 将 陷入 包围 ， 第 三 师 将 被 孤立 ， 不 能 动弹 ， 最 终 难 逃 陷于 绝境 而 
被 歼灭 的 厄运 。 勒 芒 的 情报 处 已 经 辨认 出 进攻 的 部 队 隶 属于 四 个 不 同 的 
军 ， 据 此 看 来 ， 埃 米 希 的 总 兵力 相当 于 八 个 师 ， 而 勒 芷 仅 有 一 个 师 。 事 
实 上 ， 埃 米 希 的 部 队 并 非 按 苗 编制 组 成 ， 而 是 一 些 互 不 关联 的 独立 旅 ， 
当时 的 实力 ， 加 上 临时 凑合 的 援军 ， 共 约 五 个 师 。 坂 立 无 援 的 第 三 师 ， 
力 不 足 以 保存 自己 或 守住 列 日 。 勒 芒 将 军 知道 国王 坚定 不 移 的 宗旨 在 于 
保存 野战 集团 军 的 建制 和 实力 并 使 之 与 安特卫普 保持 联系 ， 而 不 管 其 他 
地 区 发 生 什 么 情况 。 因 此 ， 他 于 8 月 6 日 晨 命 令 第 三 师 撤 出 列 日 ， 与 其 余 
部 队 在 户 万 前 治 会 合 。 这 个 行动 意味 着 列 日 市 ， 尽 管 不 包括 它 的 堡垒 
群 ， 势 将 陷落 。 但 即使 是 为 了 列 日 ， 也 不 能 牺牲 一 个 师 ， 因 为 比利时 的 
独立 比 列 日 更 重要 。 除 非 国王 仍然 统率 一 文部 队 继 续 留 守 在 他 上 自己 国土 
人 























8 月 6 日 ， 比 军 在 前 一 天 击 退 德军 的 消息 传 来 ， 布 鲁 塞 尔 一 片 欢腾 ， 
如 酬 似 疾 。 报 纸 号 外 欢呼 “比利时 人 的 伟大 胜利 ! ”。 心头 充满 喜悦 的 人 
们 涌 进 咖啡 第 ， 互 相 祝贺 ， 声 称 要 报仇 雪耻 ， 整 夜 狂欢 。 次 日 早晨 ， 他 
们 争 相 传诵 比利时 的 公报 。 公 报 说 ，12.5 万 德军 “完全 不 起 任何 作用 ， 发 
动 攻击 的 三 个 宇和 极 切 成 数 志 ， 已 成 强 拇 之 末 ”。 盟 邦 各 报 也 感染 了 这 种 
MRA, VNR KA, Sper tee AR”, APA Pass 
Ki, TATA, SPARE SARE, ATE OBA ORI", fth 
们 的 进军 己 是 “寸步 不 前 ”。 对 于 比利时 第 三 师 的 撤退 只 是 一 笔 带 过 ， 在 
如 此 大 好 形势 之 下 为 何 撤 出 列 日 ， 则 未 见 有 任何 解释 。 


设 在 户 万 老 市 政 厅 的 比 军 司令 部 里 ， 信 心 之 高 ， 就 好 像 比 利 时 拥有 
34 个 师 、 德 军 只 有 6 个 师 而 不 是 恰恰 相反 似 的 。 总 参谋 部 里 的 急 进 派 “ 正 
忙于 提出 各 种 异想天开 的 计划 ， 要 立即 发 动 一 次 攻势 ”。 


国王 立即 人 否决 了 这 个 攻势 。 他 从 政 军 攻击 列 日 使 用 的 实力 ， 以 及 新 
近 收 到 的 一 些 有 关 入 博 德 军 现 经 查 明 的 五 个 军 的 报告 中 ， 已 看 出 施 利 芬 




















包抄 战略 的 轮廓 。 如 有 果 法 英 援 盏 能 及 时 到 达 ， 他 仍然 有 机 会 在 安特卫普 
和 那 莫 尔 之 间 的 热 特 河 畔 挡住 德军 。 他 已 两 次 向 普 恩 加 莱 总 统 发 出 紧急 
呼吁 。 即 使 在 目前 这 个 阶段 ， 他 和 比利时 的 每 个 人 一 样 ， 仍 然 期 望 他 的 
盟友 会 出 兵 比利时 和 他 会 师 。 "法 国人 在 哪儿 ? 英国 人 在 哪儿 ? ”人 们 到 
处 都 在 相互 打听 。 在 一 个 村 子 里 ， 一 个 比利时 妇女 同一 个 身 穿 外 国 军 服 
的 士兵 献 了 一 束 以 英国 国旗 包扎 的 鲜花 。 她 以 为 那个 人 罕 着 的 便 是 英国 
的 卡其 军装 。 这 个 士兵 感到 有 点 困窘 ， 当 即 声明 他 是 德国 兵 。 


在 法 国 ， 普 恩 加 莱 和 那个 出 于 一 时 神 动 ， 曾 冲 口 建议 派 五 个 军 去 援 
助 比利时 人 的 梅 西 米 都 无 能 为 力 ， 因 为 霞 飞 一 声 不 咏 ， 项 固 地 拒绝 改变 
他 的 部 嗜 计 划 ， 即 使 动用 一 个 旅 也 不 同意 。 由 索 尔 代 《〈Sordet) 将 军 指 
挥 的 三 个 法 国 骑兵 师 将 于 8 月 6 日 进入 比利时 ， 侦 察 默 北河 东 兰 的 德军 兵 
力 ， 但 霞 飞 声称 ， 只 有 在 英国 部 队 不 来 的 情况 下 他 才 愿 意 考 碟 延 伸 他 的 
左 豆 。8 月 5 日 深夜 ， 伦 敦 传 来 消 轧 ， 说 作战 委员 会 在 举行 了 一 整 天 会 议 
后 决定 派 站 远征 苗 ， 由 四 个 师 加 上 骑兵 组 成 ， 而 不 是 原 定 的 六 个 师 。 尽 
管 这 个 决定 使 人 失望 ， 但 霞 飞 还 是 不 愿 抽 调任 何 兵力 去 左 吕 补充 英国 兵 
力 的 不 足 。 他 要 把 一 切 能 抓 到 手 的 力量 都 抓 在 手 里 ， 以 便 法 军 在 中 路 发 
动 攻 势 ， 实 行 突破 。 他 派 往 比 利 时 的 ， 除 骑兵 外 ， 只 有 一 名 参谋 布雷 卡 
尔 〈Brkcard) 上 校 。 他 随 吴 带 了 致 阿尔 贝 国王 的 一 封 信 ， 信 中 建议 比 盏 
推迟 决战 ， 并 退 至 那 篆 尔 与 法 军 会 合 ， 一 做 法 车 集结 完毕 ， 即 友 动 联合 
攻势 。 霞 飞 说 ， 法 车 将 派 四 个 师 去 那 芭 尔 ， 但 要 在 8 月 15 日 才能 到 达 。 


按照 霞 飞 的 想法 ， 为 了 一 条 共同 战线 ， 比 盏 应 把 纯 属 比利时 一 国 的 
利 葵 搁 置 一 边 ， 而 作为 法 军 的 一 改 采 取 符 合法 国 战 略 的 行动 。 人 至 于 阿尔 
贝 国王 ， 由 于 清楚 地 意识 到 德军 右 辟 的 威胁 ， 则 认为 如 果 他 让 比 军 在 那 
聚 尔 一 线 进行 抵抗 ， 比 军 就 有 可 能 被 前 来 的 德 车 切断 它 与 安特卫普 基地 
之 间 的 联系 而 陷于 和 孤立， 最 终 被 迫 退 出 比利时 而 进入 法 境 。 阿 尔 贝 国王 
一 心 一 意 要 让 比 军 留 在 比利时 领土 上 ， 而 将 共同 战略 置 于 次 要 地 位 。 因 
此 ， 他 决心 要 守住 比 军 退 往 安特卫普 的 通道 。 从 纯 军 事 观点 出 发 ， 应 在 
那 莫 尔 一 线 组 织 抵 抗 ， 但 从 历史 和 民族 的 观点 出 发 ， 则 应 退 往 安 特 卫 
普 ， 即 使 存在 着 部 队 被 围困 在 那儿 ， 以 后 无 法 对 整个 战争 施加 直接 影 啊 
的 风险 ， 也 应 如 此 。 


如 琳 万 不 得 已 ， 比 军 应 退 往 的 是 安特卫普 ， 而 非 那么 尔 ， 国 王 是 这 
半 告 诉 布雷 卡尔 上 校 的。 布雷 卡尔 深 感 失望 ， 他 通知 霞 飞 ， 不 能 指望 比 
利 时 人 和 法 国人 一 起 发 动 联合 攻势 。 


8 月 7 日 ， 对 第 十 七 号 计划 回 不 知情 ， 而 此 刻 又 碍 于 计划 规定 的 要 求 












































而 未 能 驰援 比利时 的 法 国政 府 ， 将 法 国 采 誉 军团 的 一 级 勋章 授予 列 日 

市 ， 并 将 军功 勋章 授予 阿尔 贝 国王 。 这 种 姿态 ， 在 当时 的 情况 下 已 不 适 
当 ， 但 它 在 一 定 程度 上 表达 了 世人 对 比利时 奋起 抗击 入 侵 之 敌 的 敬佩 。 
法 国 国民 议会 议长 宣称 ， 比 利 时 不 仪 古 在 “保卫 欧洲 的 独立 ;， 它 是 为 采 
誉 而 战 的 战士 "。 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 宣 称 ， 它 打破 了 德军 不 可 战胜 的 神 
Wi Dir Eu. 


正当 称 颁 之 词 纷 至 省 来 的 时 刻 ， 列 日 市 人 民 在 地 下 室 度 过 了 第 一 个 
夜晚 ， 这 也 是 20 世 纪 的 欧洲 人 将 要 在 地 下 室 里 度 过 无 数 个 漫长 黑夜 的 第 
一 夜 。 经 历 了 齐 柏林 飞艇 空袭 恐怖 的 一 天 之 后 ， 列 日 城 彻 夜 受 到 炮 缀 ， 
炮弹 爆炸 声 不 绝 ， 重 登 道 夫 的 野战 炮 企 图 一 举 慑 服 该 城 ， 使 之 屈膝 投 
降 。 这 个 方法 ， 正 如 1918 年 德国 大 贝尔 塔 大 炮 (Big Berthas) 对 巴黎 进 
a eee er eee 
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在 稠密 的 炮火 初步 曾 弱 守 军 抵抗 力 之 后 ， 埃 米 希 和 和 鲁 登 道夫 不 待 其 
他 各 旅 到 来 ， 便 决定 进入 列 日 。 由 于 比 军 第 三 师 业 已 撤退 ， 第 十 四 旅 没 
有 遇 到 抵抗 就 越过 了 两 座 尚 未 被 破坏 的 桥 染 。 重 登 道 夫 以 为 奉命 夺取 城 
伐 的 前 卫 部 队 己 完成 任务 ， 于 是 市 领 一 名 副官 乘坐 一 辆 参谋 部 的 汽车 驶 
上 那 条 陡峭 迁 回 的 公路 。 汽 车 到 达 城 堡 的 场 院 后 ， 他 发 党 前 卫 部 队 尚 未 
来 到 ， 城 堡 尚 未 为 德军 占领 。 不 省 上 怎样， 他 坚 不 犹 隐 地 “ 猛 裔 大 门 ”” 大 
门 开启 后 ， 他 从 留 驻 城 堡 里 的 比利时 士兵 手中 把 城堡 接收 过 来 。 鲁 登 道 
夫 那 年 四 十 九 岁 ， 比 起 1793 年 的 拿破仑 年 长 一 倍 ， 列 日 成 为 他 的 土 伦 。 


与 此 同时 ， 在 市 区 里 ， 埃 米 布 将 军 找 不 到 勒 芷 ， 便 把 市 长 建 捕 了 ， 
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他 们 投降 。 他 拒 不 从 俞 ， 于 是 成 了 一 名 阶 下 因 。 黄 展 时 分 ， 另 外 三 个 旅 
德军 突破 堡垒 财 ， 与 第 十 四 旅 在 市 内 会 师 。 


那天 傍晚 6 时 ， 一 名 摩托 运输 兵 的 军官 区 车 飞驰 ， 冶 过 亚 琛 的 街 
道 ， 把 惊人 的 消 恩 送 到 第 二 集团 军 司令 部 : 埃 米 希 将 军 已 进入 列 日 ， 正 
与 该 市 市 长 进行 谈判 。 在 一 片 欢呼 和 “万 岁 ” 声 中 ， 司 令 部 收听 到 埃 米 希 
发 给 他 妻子 的 电报 说 :“ 好 哇 ! 已 进入 列 日 ! ”晚上 8 时 ， 一 名 联络 官 带 
来 了 埃 米 硕 的 口 信 ， 他 说 尽管 没有 俘获 勒 芒 ， 主 教 和 市 长 已 成 阶 下 因 ， 
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在 柏林 部 队 集 结 时 期 结束 以 前 ， 是 德军 统帅 部 的 所 在 地 德 
旦 欣喜 若 狂 。 起 初 ， 当 比 军 显得 大 有 不 惜 一 战 的 气概 时 ， 德 明 曾 痛 责 过 
ay: HIVE ARN, Tea MERA ARTE! ”可 是 ， 列 日 陷落 
的 消息 传 来 后 ， 他 把 毛 奇 称 为 他 的 “最 亲爱 的 恺 撒 大 将 ”， 而 且 ， 毛 奇 还 
写 道 , “他 把 我 狂 吻 了 一 阵 ?。 可 是 ， 莫 国人 还 是 使 德 旺 提心吊胆 。8 月 
10 日 ， 美 国 大 使 杰 勒 德 (Gerard) 先生 前 来 转达 威尔逊 总 统 愿 意 进 行 调 
解 的 建议 时 ， 发 现 德 皇 “神情 泪 形 ”。 他 坐 在 御苑 里 一 项 阳 伞 下 ， 绿 色 的 
铁 昌 上 凌乱 地 放 痢 一 些 报纸 和 电报 ， 两 条 德国 种 小 猪 狗 睡 在 他 脚 萤 。 星 
PRE: “英国 人 使 整个 局 势 改 变 了 一 个 固执 的 民族 一 一 他 们 要 
把 战争 打下 去 。 战 争 不 会 很 快 结束 的 。” 


占领 列 日 后 的 第 二 天 ， 重 登 道 夫 离开 该 市 报告 战况 。 市 郊 各 您 垒 疝 
在 比 军 手 中 ， 一 个 也 未 攻克 的 严 栈 事实， 到 此 时 方才 为 人 所 知 。 和 鲁 登 道 
夫 坚 诀 要 求 马上 把 攻 城 大 炮 调 来 投入 战斗 ,看 来 比利时 人 还 无 意 投降 。 
按 预 定 计 划 ， 克 卢 克 的 第 一 集团 军 原 定 于 10 日 首先 出 发 ， 向 前 推进 ， 现 
在 不 得 不 延迟 至 13 日 。 


与 此 同时 ， 那 些 形状 骇 人 、 颜 色 马 黑 、 笨 头 笨 脑 的 巨型 攻 城 迫 击 炮 
仍 在 埃 森 不 能 动弹 。 在 它们 四 周 ， 还 正在 忙于 调集 摩托 运输 车 辆 和 受过 
训练 的 炮兵 。 到 8 月 9 日 ， 两 门 公路 型 攻 城 迫 击 炮 已 准备 完毕 ， 当 天 晚上 
装 上 货车 ， 用 铁路 尽 可 能 运送 到 接近 目的 地 的 地 点 ， 以 减少 它们 的 轮胎 
磨损 。 火 车 于 10 日 离开 埃 森 ， 黄 错时 到 达 比 利 时 ， 可 是 ， 在 晚上 11 时 到 
达 列 日 以 东 20 英 里 的 黑 尔 贝斯 塔 尔 CHerbesthaD. 后 便 停 了 下 来 ， 因 为 
铁路 隧道 被 比利时 人 炸 毁 ， 道 路 被 阻 。 费 太 了 气力 还 是 无 法 打通 ， 结 果 
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便 可 把 堡垒 地 带 置 于 射程 之 内 ， 可 是 一 再 发 生 的 故障 使 它 无 法 前 进 。 马 
达 失 灵 ， 马 具 折 断 ， 道 路 阻塞 ， 于 是 不 得 不 便 把 路 过 的 部 队 拉 来 拖 遇 这 
站 



































当 攻 城 炮 尚 在 途中 ， 德 国政 府 作 了 最 后 一 次 努力 ， 试 图 说 服 比利时 
人 ， 在 他 们 国土 上 让 出 一 条 通道 ， 以 便 过 境 。8 月 9 日 ， 杰 勒 德 先 生 受 托 
各 他 在 布 鲁 窜 尔 的 同僚 转送 一 份 递交 给 比利时 政府 的 备忘录 。“ 既 然 比 
利 时 部 队 不 顾 力 量 基 殊 ， 对 优势 兵力 进行 了 英勇 抗击 ， 从 而 保持 了 它 的 
RE, sae SIR, TABOR SR” ECA IN E E BEER AE BU a LE 
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时 的 走廊 ， 德 国 准 备 与 比利时 缔结 任何 有 关 协 定 ， 并 “庄严 保证 ” 它 绝 无 





意 侵 占 比利时 领土 ， 一 侯 战 争 形势 发 展 许 可 ， 德 国 部 队 将 撤 出 该 国 领 

土 。 美 国 驻 布鲁塞尔 和 海牙 的 两 位 公使 都 婉拒 转达 这 个 建议 ， 最 终 通 过 
t a l 
示 拒 绝 。 


鉴于 他 的 国家 面临 如 此 严重 威胁 ， 他 的 临危 不 惧 ， 即 使 在 他 的 盟国 
眼中 ， 也 是 难以 完全 相信 的 。 没 有 人 想到 比利时 竞 会 表现 得 如 此 英勇 不 
届 。 战 后 ， 比 王 在 答谢 一 位 法 国政 治 家 对 他 的 行动 的 赞扬 时 说 :“ 是 
的 ， 我 们 那 时 走投无路 ， 不 得 不 如 此 。”1914 年 ， 法 国人 是 有 他 们 自己 
的 顾虑 的 。8 月 8 日 ， 法 国政 府 派 道 外 交 部 副 部 长 贝 特 洛 (Berthelot) Je 
生 就 有 关 比 利 时 国王 即将 与 德国 人 安排 停火 的 传闻 会 见 国王 。 贝 特 洛 的 
兰 使 是 不 愉快 的 。 他 必须 回国 王 解释 清楚 ， 法 国 将 不 遗 余力 协助 比 利 
时 ,但 只 能 以 不 打 乱 法 国 自己 的 行动 计划 为 限 。 阿 尔 贝 再 一 次 力图 问 法 
国人 表明 德军 强大 的 右 导 有 可 能 通过 佛 兰 德 进 明 ， 并 再 次 提出 警告 ， 比 
军 可 能 被 迫 撤 人 到 安特卫普。 一 优 “ 盟 盏 足够 接近 ”的 时 候 ， 他 巧妙 地 补充 
说 ， 比 军 将 重启 攻势 。 


对 外 部 世界 来 说 ， 攻 击 列 日 的 德国 部 队 似 乎 “已 遭 到 痛击 ”， 高 距 权 
威 项 峰 的 《泰晤士 报 》 和 军事 记者 就 是 那么 宰 称 的 。 征 诸 当 时 情况 ， 此 说 
与 事实 相去 不 远 。 上 自 吹 目 搬 的 德军 曾 认为 它 能 轻而易举 地 击败 “在 做 梦 
的 绢 羊 ?， 而 事实 上 却 未 能 一 举 攻 下 比利时 人 的 保 垒 群 。 德 军 在 8 月 9 日 
以 后 就 停止 前 进 ， 等 候 增 援 一 一 不 过 它 等 待 的 不 是 援军 而 是 攻 城 炮 。 


在 法 国 ， 霞 飞 将 军 和 他 的 幕僚 仍旧 跟 往 单一 样 坚 雇 不 考虑 佛 兰 德 ， 
而 把 思想 狂热 地 集中 在 羔 黄 河 。 法 国 五 个 集团 军 的 实力 和 德国 部 署 在 西 
线 的 70 个 师 相 仿 。 它 们 的 部 署 按 看 与 顺序 ， 由 第 一 集团 军 居 右 依次 到 第 
五 集团 军 居 左 ， 并 以 凡 尔 登 到 图 勒 的 防线 为 界 分 别 集 络 成 两 文大 军 ， 在 
人 数 上 和 德军 以 梅 斯 至 带 永 维尔 一 线 为 分 界线 的 两 个 集团 的 比例 相 坪 。 
在 阿尔 陡 斯 和 洛 林 ， 第 一 、 第 二 集团 军 面 对 德国 的 第 七 、 第 六 集团 军 ， 
组 成 法 军 右 避 ， 其 任务 为 发 动 强力 攻势 ， 把 与 之 对 峙 的 德军 赶 回 茉 黄河 
一 线 ， 同 时 在 德军 左 辟 与 中 路 之 间 打 入 一 枚 坚实 的 模子 。 


驻守 在 右 避 末端 的 是 一 文 特 种 攻击 部 队 ， 其 任务 与 埃 米 布 部 队 在 列 
日 的 任务 相似 ， 要 首先 突入 阿尔 蔷 斯 。 筷 由 第 七 苗 和 第 八 骑兵 师 组 成 ， 
不 受 第 一 集团 军 的 节制 ， 其 任务 是 解放 米 户 斯 (Mulhouse) MEHS 
尔 ， 并 据守 德国 、 阿 尔 萨 斯 、 瑞 士 交 界 处 的 莱 甘 河沿 岸 。 


与 这 文部 队 为 邻 的 是 由 一 表 人 才 的 迪 巴 伊 将 军 指挥 的 第 一 集团 军 。 












































据说 这 位 将 军心 目 中 不 存在 什么 做 不 到 的 事情 ， 他 有 大 与 无 限 精 力 相 结 
合 的 百折不挠 的 意志 。 出 于 妇 种 难以 捉 措 的 军 中 政治 原因 ， 他 和 据守 在 
他 左 侧 的 德 卡 斯 泰 尔 话 将 军 的 关系 并 不 太 好 。 这 时 德 卡 斯 泰 尔 诺 已 离开 
忆 参 谋 部 ， 任 第 二 集团 军 司令 ， 率 车 据守 南 锡 周 围 至 关 重 要 的 防线 。 


第 三 、 第 四 和 第 五 集团 车 集结 在 几 尔 登 的 男 一 面 ， 准 备 按照 第 十 七 
号 计划 的 部 署 ， 发 动 突破 德军 中 路 的 大 攻势 。 他 们 的 兵力 从 几 尔 登 展开 
至 伊 尔 松 。 据 守 开 口 的 第 五 集团 盏 面 癌 东北 方 ， 准 备 发 动 通过 阿 登 山区 
的 攻势 ， 而 不 是 同 北 迎击 南下 的 德军 右 避 。 在 第 五 集团 军 左 方 的 阵地 ， 
以 砚 伯 日 要 塞 为 中 心 ， 指 望 由 英 军 驻守 。 该 要 塞 一 度 曾 坚 实 牢固 ， 以 后 
却 未 和 被 好 好 照管 ,而 即将 到 达 的 英 军 ， 现 在 获悉 其 人 数 将 低 于 原 定 计 
划 。 起 飞 和 他 的 总 参谋 部 正 全 神 贯 注 于 其 他 战场 ， 因 此 对 这 里 的 缺陷 和 
0 
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处 地 位 的 危险 最 为 敏感 。 他 的 前 任 ， 即 第 五 集团 军 的 前 司令 加 利 埃 尼 ， 
曾 多 次 巡视 过 这 里 的 地 形 ， 并 曾 向 总 参谋 部 建议 把 莫 伯 日 要 塞 现代 化 起 
来 ， 但 未 梓 采 纳 ， 对 此 他 早已 闷闷不乐 。 加 利 埃 尼 在 1914 年 2 月 到 达 服 
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面 的 天 赋 得 到 霞 飞 的 青睐 ， 因 而 在 1911 年 他 便 是 霞 飞 属意 的 副 总 参谋 长 
的 三 个 候选 人 之 一 。 明 勒 扎 元 具有 "敏锐 的 乔 力 ”， 因 而 被 认为 是 总 参谋 
部 的 一 员 将 星 。 正 因为 如 此 ， 他 好 挖 震 人 的 脾气 以 及 在 讲演 中 为 退 求 清 
晰 、 鲜 明和 慰 辑 性 而 容易 出 现 和 躁 态度 和 出 言 不 进 的 情形 也 就 得 到 了 原 
ike FÆRT, WAR KE TER TARR BCE EP ERT 
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1914 年 5 月 ， 五 个 集团 军 的 将 领 分 别 收 到 第 十 七 号 计划 中 与 目 己 有 
关 的 部 分 。 明 勒 扎 元 随即 指出 了 如 果 德 军 在 默 北 河西 尾 大 举 南 下 ， 他 烘 
露 的 波 侧 将 面临 险 境 。 他 的 反对 意见 被 置 之 不 顾 。 忌 参谋 部 的 基本 看 法 
是 ， 德 军 右 轰 越 强 ,“ 对 我 方 就 越 是 有 利 ”。 动 员 前 夕 ， 明 勒 扎 克 致 函 筷 
飞 将 军 ， 表 达 了 他 的 反对 意见 。 第 十 七 写 计划 在 大 战 结束 后 引起 了 大 量 
的 批评 和 争论， 有 关 文 件 多 如 山 积 ， 这 封 信 给 拿 了 出 来 ， 成 了 主要 文 
件 。 度 勒 扎 元 的 一 个 袍 泽 指出 ， 他 这 封 信 的 笔调 之 大 胆 ， 不 像 是 在 对 一 
份 权威 性 的 计划 提出 异议 ， 而 像 是 一 个 教授 在 评论 其 学 生 的 论文 。 信 中 
引出， 为 第 五 集团 军 计 划 的 攻势 ， 其 前 提 依 据 是 德国 人 将 通过 色 当 前 
来 。 而 事实 上 ， 更 可 能 的 是 他 们 将 取道 更 北 一 些 的 那 葵 尔 、 迪 南 


















































(Dinant) 和 日 韦 。“ 很 显然 ，” 这 位 教授 解释 道 , “一 旦 第 五 集团 军 投入 
指 问 讷 沙 托 CNeufchateau， 在 阿 登 山区 ) 的 攻势 后 ， 它 将 无 法 回避 德军 
在 更 北 一 些 地 方 发 动 的 攻击 。” 


实际 上 ， 这 是 个 关键 问题 。 然 而 ， 朗 勒 扎 克 却 好 像 要 为 自己 留 有 余 
地 ， 而 在 信 中 加 了 一 名 “这 不 过 是 作为 一 个 建议 而 提出 的 *， 以 免 自己 的 
论点 显得 过 于 锋芒 毕露 。 信 在 8 月 1 日 即 动员 日 送 到 霞 飞 手中 。 霞 飞 认为 
这 封 信 “ 完 全 不 合 时 宜 ”， 由 于 “ 整 天 忙于 处 理 要 公 ”， 他 没有 作 复 。 与 此 
同时 ， 他 对 第 三 集团 军 司令 吕 夫 (Ruffey) 将 军 前 来 表示 的 他 对 德军 可 
能 “长 驱 直 入 穿 过 比利时 ”的 忧虑 ， 也 置 车 回 闻 。 霞 飞 只 以 其 特有 的 简洁 
的 语言 回答 了 一 声 ;“ 你 错 了 。” 在 他 心目 中 ， 总 司令 只 要 发 布 命令 ， 不 
必 进 行 解释 ， 将 军 只 要 执行 命令 ， 不 必 有 思考。 将 军 在 收 到 命令 后 应 该 心 
无 旁 歼 地 执行 ， 要 知道 这 是 他 的 职责 所 在 。 


8 月 3 日 ， 即 德国 宣 碾 之 日 ， 将 军 们 应 霞 飞 之 召 前 来 参加 会 议 ， 他 们 
希望 最 终 将 能 聆听 霞 飞 对 第 十 七 号 计划 以 及 他 们 受命 要 付 诸 实 施 的 战略 
作 一 通盘 的 说 明 。 他 们 的 希望 落空 了 。 霞 飞 沉默 不 语 ， 只 是 慈祥 地 静 生 
别人 发 言 。 最 后 ， 迪 巴 伊 打破 沉默 ， 他 说 计划 中 他 的 部 队 要 执行 的 进攻 
任务 需要 增援 ， 但 增援 至 今 商 无 看 沙 。 霞 飞 以 一 句 他 所 常用 的 含义 隐 星 
的 字句 作答 :“ 那 可 能 是 你 的 计划 ， 而 不 是 我 的 。? 设 有 人 听 懂 这 人 句 话 ， 
迪 巴 伊 也 以 为 目 己 的 话 被 误解 了 ， 因 此 再 次 了 一 所 。 霞 飞 < 露出 他 那 惯 
常 的 天 使 般 的 笑容 ”， 逐 字 重 复 了 一 这: “ 那 可 能 是 你 的 计划 ， 而 不 是 我 
的 。” 事 实 是 ， 对 和 霞 飞 来 说 ， 在 大 军 订 战 的 一 片 混 沌 之 中 ， 起 作用 的 不 
征 什么 计划 ， 而 是 用 以 执行 这 个 计划 的 和 干劲 和 激情 。 他 深信 ， 胜 利 并 非 
来 自 最 理想 的 计划 ， 而 是 来 自 最 坚强 的 意志 和 最 坚定 的 信心 ， 这 两 个 条 
fr. (RABE, HARA TOR 
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的 维特 里 一 一 勒 弗 朗 索 瓦 〈Vitry-le-Francois) ， 约 处 巴黎 和 南 锡 的 正 
中 。 在 那里 ， 他 和 五 个 集团 军 的 司令 部 的 距离 大 致 相等 ， 即 相距 80 到 90 
英里 。 毛 奇 任 总 司令 的 时 间 不 长 ， 也 从 未 亲临 前 线 和 视察 过 各 个 野战 集 
团 军 的 司令 部 。 霞 飞 则 不 同 ， 他 和 他 的 司令 官 之 间 经 常见 面 ， 保 持 接 
触 。 他 总 是 安详 地 坐 在 汽车 的 后 座 上 ， 由 专任 的 私人 司机 、 汽 车 大 奖 赛 
三 界 冠军 乔治 : 布 约 〈《Georges Bouillot) 驾驶 ， 以 每 小 时 70 英 里 的 速度 行 
驶 。 人 们 认为 ， 如 果 是 德国 将 领 他们 拿 到 一 份 完 善 的 计划 后 ， 在 执行 
时 是 不 需要 上 级 经 常 指点 的 。 而 法 国 将 领 ， 如 福 用 所 说 那样 ， 则 是 要 思 
考 的 。 但 起 飞 总 是 怀疑 他 的 下 级 神经 不 健全 或 有 其 他 缺陷 ， 因 而 热 囊 于 









































把 他 们 置 于 严密 的 监督 之 下 。1913 年 的 演习 结束 后 ， 他 命令 五 名 将 军 退 
出 现役 。 这 个 胡 动 一 时 的 事件 使 法 国 每 一 支 驻 车 都 不 宕 而 村 。 这 个 行动 
是 史无前例 的 。8 月 份 ， 在 真 刀 真 枪 的 可 怕 的 考验 下 ， 霞 飞 一 看 到 那些 
将 车 表现 出 但 认为 是 无 能 或 "冲动 "个 是 的 迹象 便 会 像 扬 谷 那样 把 他 们 
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是 第 三 处 (作战 ) ， 它 占用 了 教室 ;， 男 一 个 是 第 二 处 “情报 ) ， 它 占用 
了 体育 馆 ， 馆 内 原 有 设备 靠 声 堆放， 吊环 则 系 在 天 人 花 板 上 。 第 二 处 整 天 
搜集 情报 ， 审 讯 战 分 ， 破 译文 件 ， 拼 集成 深 有 见地 的 推测 并 制 成 报告 分 
送 各 兄弟 单位 。 这 些 报告 都 一 贯 指出 ， 德 盏 在 默 效 河西 评 活 动 频 楷 。 从 
早 到 晚 ， 第 三 处 忙于 审阅 、 传 阅 报 告 ， 提 出 批评 ， 展 开 和 争论 。 如 果 这 些 
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每 天 上 午 8 时 ， 暇 飞 主 持 部 门 首脑 工作 会 议 。 他 以 主 字 者 的 身份 出 
现 ， 正 襟 和 危 坐 ， 威 严 庄重 。 局 外 人 看 见 他 默 不 作 声 ， 而 且 昌 上 空 无 一 
物 ， 不 免 会 以 为 他 不 过 是 个 倪 价 ， 实 权 操 在 他 的 亲信 手中 。 事 实 绝 非 如 
此 。 他 果 上 不 放 纸 张 文 件 ， 墙 上 不 挂 地 图 。 他 从 不 动笔 ， 绝 少 开 口 ， 一 
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毕 。 霞 飞 用 膳 时 一 言 不 发 ， 像 美食 家 那样 全 神 贯 注 于 菜 看 。 他 一 直 抱 
扰 ， 说 他 的 幕僚 把 他 蒙 在 王 中 。 有 位 军官 提起 最 新 出 版 的 《画报 》 
(I’Illustration) 上 登载 的 一 篇 文章 ， 霞 飞 因 为 还 没有 看 到 束 翁 冲冲 地 说 
iB: "HE. fU ERE UJ. MERE. "To ASTE, II E 
ik: "RDPRHUER CU: ?他 的 幕僚 渐渐 懂得 ， 这 个 动作 就 是 表示 他 要 拒绝 
别人 向 他 提出 的 请 求 。 如 果 别 人 直截了当 地 要 求 他 改变 主意 ， 他 就 生 
气 。 和 塔 列 朗 〈Talleyrand) 一 样 ， 他 不 赞成 过 分 的 热情 。 他 缺乏 姑 勒 
扎 元 那 种 妃 根 求 源 的 智力 ， 也 缺少 福 跑 那 种 创新 求 是 的 智力 ;由 于 气质 
使 然 ， 他 倾 癌 于 依仗 他 杀手 选拔 的 幕僚 。 他 始终 是 主宰 一 切 的 首脑 ， 几 
平 是 个 暴君 。 他 珍惜 自己 的 权威 ， 哪 怕 是 小 小 的 有 损 于 他 的 权威 的 事 
情 ， 都 会 春 他 发 火 。 那 时 ， 普 恩 加 茉 已 经 指定 ， 一 旦 遇 到 意外 情况 ， 加 
利 埃 尼 将 为 起 只 的 接班 人 。 当 有 人 建议 ， 应 把 加 利 埃 尼 安顿 在 总 司令 音 
时 ， 霞 飞 无 论 如 何 都 不 同意 ， 因 为 他 担心 跟 他 的 老 上 司 在 一 起 会 有 失 体 






































面 。“ 他 很 难 安置 ，” 人 起飞 私下 告诉 梅 西 米 , “我 一 直 在 他 指挥 下 工作 ， 
他 总 是 雹 我 生气 。” 考 虑 到 日 后 在 号 恩河 战役 前 夕 左右 法 国 命 运 的 重要 
关头 ， 霞 飞 和 加 利 埃 尼 之 间 的 私人 关系 所 起 的 作用 ， 这 个 表白 多 少 有 扣 
耐人寻味 。 由 于 霞 飞 拒 绝 让 他 在 总 司令 部 占 一 席 之 地 ， 加 利 埃 尼 便 一 直 
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到 。 担 任 掩护 的 部 队 ， 隐 蔽 在 孚 日 山脉 茂密 的 松树 从 中 ， 因 为 一 切 都 已 
准备 就 绪 而 焦急 。 人 们 都 还 记得 这 里 起 伏 的 山 弯 以 及 群 山 中 的 湖泊 和 瀑 
布 ， 松 树丛 中 芳香 的 蕨 类 植物 散发 出 阵 阵 潮湿 的 沁人心脾 的 气 县 。 山 蜂 
上 放牧 牛 群 的 草地 与 片 片 森林 互相 交错 ， 远 处 是 阿尔 桂 斯 的 圆 形 山 峰 
胖 日 山脉 的 最 高 峰 ， 它 那 暗 淡 的 紫色 的 轮廓 隐没 在 云雾 之 中 。 冒 险 
攀登 顶峰 的 巡逻 队 可 以 俯视 失地 ， 红 瓦 村 多 与 灰色 的 教堂 尖顶 尽 收 眼 
底 。 一 衣 带 水 的 摩 泽 尔 河 (Moselle) 在 闪闪 发 光 ， 近 水 源 处 ， 侵 刨 尚 
少 的 河床 相当 狭窄 ， 人 们 可 以 涉 水 而 过 。 长 着 马 铃 暮 白花 的 方块 田 与 长 
着 红 花 菜豆 以 及 一 行 行 灰 、 青 、 紫 三 色 甘 蓝 的 狭长 菜 畦 相间 。 田 时 里 ， 
矮 胖 的 金字 塔 似 的 干草 堆 星 罗 棋 布 ， 像 是 画家 的 丹青 点 化 。 大 地 正 处 在 
它 最 丰 遥 的 时 刻 。 阳 交 普 照 ， 江 山 如 此 多 娇 ， 前 所 未 有 ， 确 实 值得 人 们 
为 之 战斗 。 难 怪 《 男 报 》 在 战 时 出 版 的 第 一 期 中 把 法 兰 西 表 现 为 一 个 英 
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时 军 部 已 印 好 一 份 告 市 民 书 ， 准 备 在 收复 的 各 市 镇 张贴 。 空 中 侦察 
表明 ， 该 地 区 的 防务 薄弱 。 在 第 七 军 司令 博 诺 (Bonneau) 将 军 眼 中 似 
平 是 太 薄 弱 了 ， 他 担心 他 正在 “ 沙 入 圈套 ”。8 月 6 日 傍晚 ， 他 派 了 一 名 副 
官 去 同 迪 巴 伊 将 军 报告 说 ， 他 认为 米 户 斯 行动 “ 既 脆 弱 叉 危险 ”"， 并 对 他 
的 右 曼 和 后 方 感到 忧虑 。 在 8 月 3 日 的 将 军 会 议 上 ， 过 巴 伊 将 军 表达 了 同 
样 的 关心 ， 并 曾 束 此 问题 与 冯 司 令 部 人 磋商， 总 司令 部 认为 各 种 疑虑 都 反 
映 了 进攻 精神 的 衰退 。 一 个 司令 官 在 作战 行动 开始 时 表现 出 来 的 疑虑 ， 
不 论 它 是 多 么 的 健全 合理 ， 往 往 会 成 为 进行 退却 的 一 条 理由 。 在 法 国 军 
事 学 说 中 ， 争 取 主 动 要 比 对 敌 军 实 力 进行 慎重 估计 更 为 重要 。 成 功 取决 
于 司令 的 战斗 素质 ， 在 起 飞 和 他 的 幕僚 眼中 ， 如 果 在 行动 伊始 惑 允许 部 
属 小 心性 翼 或 举 棋 不 定 ， 其 后 果 必 然 是 灾难 性 的 。 总 司令 部 坚持 尽早 在 
阿尔 耶 斯 发 动 攻势 。 迪 巴 伊 接受 命令 ， 给 博 话 将 军 挂 了 电话 ， 问 他 是 
售 “ 已 准备 好 了 ”， 对 方 作 了 肯定 回答 ， 他 便 下 令 翌 晨 开 始 攻击 。 


8 月 7 日 凌晨 5 时 ， 亦 即 鲁 登 道夫 市 领 他 的 一 旅 德军 开 进 列 日 前 几 小 




















时 ， 博 详 的 第 七 军 从 孚 日 山峰 上 倾注 而 下 ， 越 过 边界 时 举 枪 致敬 ， 突 然 
Aen RRF (Altkirch) ， 进 行 传统 的 白 丸 战 。 这 个 城镇 位 于 通 癌 
米 卢 斯 的 大 道上 ， 居 民 约 4000 人 。 该 军 奋 战 6 小 时 ， 以 伤亡 100 人 的 代 
价 ， 攻 占 了 阿尔 特 基 什 。 在 这 次 大 战 中 ， 这 虽 非 最 后 一 次 白 刃 战 ， 但 如 
此 出 色 的 白 为 战 以 后 就 不 多 见 了 。 不 久 以 后 ， 泥 沫 的 壕沟 成 了 这 次 大 战 
的 象征 。 这 次 拼 刺 刀 完 全 符合 1913 年 操 典 所 规定 的 最 优良 的 风格 和 精 
神 ， 看 来 它 体现 了 视 死 如 归 的 勇敢 精神 ， 达 到 了 光荣 的 顶峰 。 


据 法 方 公报 报道 , “这 是 个 难以 描述 的 诉 动 人 心 的 时 刻 ?。 狂 欢 的 人 
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博 诡 将 军 还 是 放心 不 下 ， 他 没有 乘胜追击 直 取 米 户 斯 。 对 这 种 迟疑 不 决 
停 沛 不 前 的 情况 ， 总 司令 部 失去 了 耐心 ， 它 在 次 日 早晨 发 出 一 道 紧急 命 
S, RAKED, FEAR BAA EMER. BABA, $ 
七 车 在 德军 最 后 一 批 撤 出 米 户 斯 前 往 保卫 更 北面 的 边境 后 约 一 小 时 ， 兵 
不 血 丸 地 进驻 了 该 地 。 


街道 上 法 军 骑 兵 疾驰 而 过 。 他 们 头 戴 黑 色 马 煤 羽 饰 ， 护 胸 铁甲 内 内 
发 光 。 这 文 从 天 而 降 的 骑兵 几乎 把 老百姓 吓 采 了 了。 他们 起 先 不 契 木 鸡 ， 
站 立 在 路 边 ， 低 声 咀 江 ， 然 后 才 逐 渐 破 涕 为 和 关 。 法 军 在 大 广场 上 举行 了 
历时 两 小 时 的 盛大 阅兵 典礼 。 军 乐队 高 考 《 马 赛 曲 》 和 《和 桑 布尔 河和 默 
北河 进行 曲 》 。 大 炮 上 挂 满 红 、 白 、 蓝 三 色 的 花 和 休 ， 墙 上 张贴 了 霞 飞 将 
军 发 布 的 公告 ， 把 他 的 士兵 歇 咕 为 “完成 复仇 雪耻 大 业 的 先驱 .……. 他 们 
的 旗帜 上 内 净 着 "权利 和 目 由 "的 富有 魅力 的 字眼 ?”。 人 们 争先 臣 后 把 巧 死 
力 、 糕 点 和 闭 满 烟丝 的 烟斗 塞 给 士兵 。 家 家 户 户 窗 口 都 有 人 天 外 挥动 旗 
只 和 手帕 ， 甚 至 屋顶 上 也 站 满 了 人 。 


但 并 不 是 所 有 的 人 都 表示 欢迎 。 拓 民 中 有 许多 德国 人 人， 他们 目 1870 
年 以 来 就 在 这 里 定居 。 一 名 军官 策 骑 通过 人 群 时 看 见 其 中 有 人 “ 咬 痢 烟 
斗 ， 面 色 阴沉 ， 好 像 在 点 我 们 的 人 数 “ 一 一 他 们 的 确 在 点 人 数 ， 天 黑 以 
后 ， 他 们 便 赶紧 出 去 汇报 法 军师 旅 的 实力 。 


正当 法 军 忙于 占领 该 市 时 ， 从 斯 特 拉 斯 堡 仓促 调 来 的 德军 增援 部 队 
己 在 该 市 四 周 展开 。 博 详 将 军 一 开始 就 缺乏 取胜 决心 ， 为 了 避免 陷入 包 
围 ， 他 竭尽 所 能 进行 了 相应 部 署 。8 月 9 日 晨 战 斗 打 响 后 ， 他 在 塞 尔 奈 
(Cernay) 的 左 避 整 日 瑞 强 香 战 ， 而 他 的 右 辟 却 固守 在 一 段 未 受 威胁 的 
战线 上 ， 没 有 及 时 抽调 过 来 。 最 后 ， 总 司令 部 终于 认识 到 有 必要 派出 援 
车 ， 而 这 正 是 迪 巴 伊 一 开始 所 坚决 要 求 的 。 一 个 后 备 师 奉命 开赴 前 线 ， 
但 在 这 个 阶段 ， 如 果 要 巩固 前 方 阵地 则 需要 两 个 师 的 兵力 。 战 斗 持续 了 





















































二 十 四 小 时 ， 双 方 互 有 进退 ， 到 8 月 10 日 晨 7 时 ， 法 军 受挫 后 退 ， 为 了 免 
草包 围 ， 最 后 撤 出 了 阵地 。 


对 法 国 部 队 来 说 ， 在 各 种 公报 和 公告 相继 使 用 了 如 此 振奋 人 心 的 措 
酬 之 后 ， 在 复仇 雪耻 的 宿 愿 被 压抑 了 四 十 四 年 之 后 ， 米 卢 斯 的 丧失 ， 无 
疑 是 丢脸 的 ;而 对 该 地 大 民 来 说 ， 则 更 是 残酷 不 过 的 ， 他 们 现在 只 能 听 
凭 德国 人 盗 意 报 复 了 。 对 法 军 表 示 过 热忱 欢迎 的 法 国人 现在 受到 同市 镇 
的 德育 大 民 的 密 告 ， 草 到 不 幸 的 下 场 。 第 七 车 现在 退 至 距 贝尔 福 不 到 十 
英里 的 地 方 。 在 总 司令 部 里 ， 参 谋 官员 对 战地 将 领 怀 有 的 自然 而 永恒 的 
政 意 爆发 了 。 霞 飞 原来 就 认为 博 诺 缺乏 勇气 ， 现 在 更 深信 不 疑 。 他 开始 
清洗 ， 一 个 个 不 得 力 的 将 领 相 继 被 车 ， 这 就 是 后 来 人 所 共 知 的 起 飞 的 治 
军 方 式 。 博 话 将 车 成 为 第 一 个 个 调 充 困 职 的 人 Climogés) ， 那 时 被 解除 
旨 挥 权 的 将 领 都 被 调 至 利 摩 日 〈Limoges) 担任 后 方 职务 。 以 “有 失职 
人 


暇 飞 热 衷 于 执行 原来 的 计划 : 解放 阿尔 时 斯 并 将 德军 牵制 在 那 条 战 
线 上 。 他 不 顾 来 自 比 利 时 的 报告 ， 动 用 了 一 个 正规 师 和 三 个 后 备 师 ， 将 
它们 并 入 第 七 车 ， 专 门 组 成 一 个 阿尔 了 萨 斯 集团 军 ， 以 便 在 他 的 右 避 末端 
重新 采取 行动 。 原 已 退休 的 小 将 军 应 名 重新 服役 ， 受 命 指挥 这 文部 队 。 
在 该 部 队 集 结 的 四 天 时 间 里 ， 其 他 地 区 的 压力 亦 逐 渐 增 强 。8 月 14 日 ， 
即 波 将 军 按 计划 回 前 推进 的 那天 ， 人 们 看 见 30 只 白 汲 飞越 贝尔 福 上 空 问 
南方 飞 去 ， 比 它们 通常 离开 阿尔 蔷 斯 的 时 间 提 前 两 个 月 。 


法 国人 民 对 所 友 生 的 事情 简直 一 无 所 知 。 总 司令 部 的 新 闻 人 简报 极 尽 
遮掩 驼 散 之 能 事 。 震 飞行 事 有 一 条 固定 不 变 的 原则 : 不 该 让 非 盏 事 人 员 
知道 任何 事情 。 新 闻 记 者 均 不 得 访问 前 线 ， 将 领 姓名 、 伤 亡 人 员 的 名 字 
以 及 部 队 番 写 一 律 不 得 见报 。 为 了 不 让 敌人 搜集 到 任何 可 资 利用 的 情 
报 ， 总 司令 部 采用 了 一 条 日 本 人 信和 守 的 原则 一 一 “不 声 不 啊 ， 隐 姓 埋 
名 ”， 进行 战争 。 法 国 被 划分 为 后 方 地 区 和 军事 地 区 两 大 部 分 。 在 军事 
地 区 ， 霞 飞 是 个 专制 的 独裁 者 ， 非 经 他 本 人 批准 ， 任 何 非 军事 人 员 ， 即 
使 是 总 统 ， 都 不 得 进入 军事 地 区 。 那 些 受到 轻视 的 下 院 议员 就 更 不 用 说 
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部 长 们 都 有 怨言， 说 他 们 对 德国 军队 的 行动 要 比 对 法 国 军队 的 行动 
知道 得 更 多 一 些 。 霞 飞 认 为 他 不 受 陆军 部 长 的 约束 ， 因 此 他 直接 向 普 恩 
加 茉 汇报 ， 而 普 恩 加 莱 也 抱怨 他 从 来 听 不 到 战事 失利 的 报告 。 有 一 次 安 
排 了 总 统 杀 目 视 硅 第 三 集团 军 ， 而 起 飞 则 为 此 回 第 三 集团 军 司令 发 






































出 “严格 的 命令 ”， 饶 令 “不 得 与 总 统 讨论 任何 有 关 战 略 或 外 交 政 集 的 问 
题 ， 且 必须 书面 报告 这 次 谈话 的 情况 ?。 他 手下 的 将 领 都 受到 告 诚 ， 不 
得 向 政府 任何 成 员 解 释 军 事 行动 。“ 在 我 发 出 的 报告 里 ，” 霞 飞 告诉 他 
们 , “我 从 不 透露 当前 军事 行动 的 目的 ， 也 不 谈 我 的 意图 。” 


不 多 久 ， 在 公众 压力 日 益 增 长 的 情况 下 ， 霞 飞 的 这 种 方式 终于 失 

灵 。 在 8 月 份 一 条 条 国境 线 被 突破 ， 一 个 个 国家 遭 到 入 侵 ， 战 争 还 处 于 
运动 战 阶段 ， 大 军 转战 东西 ， 从 塞尔维亚 到 比利时 的 战事 震撼 了 整个 世 
界 的 这 些 日 子 里 ， 来 目前 线 的 确切 消息 却 少 得 可 怜 。 发 生 在 这 个 月 份 的 
史实 ， 哪 民有 成 千 个 热心 的 编 年 史 作 者 ， 也 难以 作出 翔实 的 记载 。8 月 9 
日 ， 加 利 埃 尼 将 军 身 罕 便 服 ， 在 巴黎 一 家 小 咖啡 馆 用 和 餐 。 他 听 到 邻 座 一 
位 《时 报 》 (Le Temps) 的 编辑 同一 个 友人 说 : “我 告诉 你 ， 加 利 埃 尼 
将 军 率 领 三 万 大 军 刚 刚 开 进 科 尔 蕊 尔 。” 加 利 埃 尼 把 喘 子 同 前 一 靠 ， 对 
他 的 朋友 轻声 地 说 :“ 历 史 就 是 这 样 写 成 的 。” 


正当 列 日 的 德军 耐心 等 待 攻 城 炮 的 时 候 ， 正 当 全 世界 对 固守 堡垒 的 
比 府 能 坚持 抵抗 表示 惊奇 和 伦敦 《每 日 邮 报 》 (Daily Mail) SRR 
一 致 的 看 法 ， 认 为 这 些 堡垒 “ 绝 不 会 陷落 ”的 时 候 ， 正 当 部 队 在 继续 集结 
的 时 候 ， 有 人 则 在 以 极度 焦急 的 心情 等 待 着 德国 攻势 的 明朗 化 。 加 利 埃 
尼 将 军 便 是 其 中 之 一 。 使 他 苗 恼 的 是 :“ 德 军 战线 后 面 的 情况 怎 
FE? ” 列 日 后 面 正 在 进行 什么 样 的 大 规模 集结 ? 我们 必须 始终 估计 到 ， 
德国 人 必定 会 排山倒海 而 来 。” 


为 了 弄 清 这 个 问题 ， 索 尔 代 将 军 所 部 的 一 文 骑兵 奉 派 进行 侦察 。 可 
是 ， 急 如 星火 的 骑士 们 策 马 驰 鸡 ， 一 下 子 跑 得 太 远 ， 也 跑 得 太 快 。 他 们 
在 8 月 6 日 越境 进入 比利时 ， 沿 默 兹 河 疾 驰 ， 侦 察 德军 集结 的 实力 和 方 
向 。 这 文 骑兵 部 队 在 三 天 之 内 走 了 110 英 里 ， 平 均 每 天 差不多 前 进 40 英 
里 。 他 们 经 过 讷 沙 托 ， 进 抵 离 列 日 9 英里 处 。 每 到 一 地 ， 这 些 骑兵 既 不 
下 马 ， 又 不 印 鞍 ， 以 致 马 匹 经 过 一 路 来 的 急行 军 后 都 已 精 疲 力 尽 。 休 最 
了 一 日 ， 他 们 继续 在 阿 登山 区 和 上 默 北河 以 西 地 区 进行 侦察 ， 远 达 沙 勒 重 
瓦 。 但 不 论 在 什么 地 方 ， 他 们 都 是 来 得 过 早 ， 无 法 看 到 大 批 德军 疲 过 默 
北河 的 迹象 ， 活 跃 的 德军 骑兵 到 处 掩 菩 在 德 境 后 面 集结 的 部 队 。 法 国人 
发 现 ， 他 们 未 能 得 遂 所 愿 ， 亲 历 一 场 尺 心动 瞩 的 骑兵 冲锋 ， 而 这 正 古 传 
统 的 开战 方式 。 尽 管 德国 骑兵 在 更 北 一 些 的 地 方 朝 户 万 和 布鲁塞尔 方向 
发 动 攻 势 时 使 用 了 冲锋 的 突击 战术 ; 但 在 这 里 ， 他 们 却 回避 下 接 交 锋 ， 
而 是 以 大 干 自 行车 营 和 摩托 化 步兵 在 法 军 面 前 组 成 一 道 不 可 逾越 的 屏 
障 ， 步 兵 的 机 枪 使 法 军 无 法 逼近 。 















































真 叫 人 泄气 。 尺 管 美国 内 战 中 已 经 有 过 这 样 的 经 验 : 南部 邦联 的 摩 
AR (Morgan) 将 车 让 他 的 骑兵 部 队 使 用 步枪 作战 ， 在 指挥 时 他 蜗 喊 
者 :“ 小 伙 子 们 ， 那 些 带 蕊 刀 的 笨 集 又 来 了 ， 给 他 们 点 历 害 尝 尝 ! ”可 是 
到 现在 双方 的 骑兵 们 仍然 深信 马刀 出 绒 见 分 晓 的 方式 。 日 俄 战 争 期 间 ， 
一 位 英国 观察 员 ， 即 后 来 的 伊 恩 :汉密尔顿 茵 士 将 军 曾 报道 说 ， 骑 兵 要 
古 磁 上 架设 在 战 运 里 的 机 枪 ， 他 们 能 做 的 唯一 的 一 件 事 就 是 为 步兵 烧 
饭 。 这 种 言论 使 陆军 部 的 人 怀疑 他 在 东方 度 过 了 几 个 月 ， 是 否 变 得 神志 
不 清 了 。 同 一 次 战争 中 的 一 位 德国 观察 员 ， 即 后 来 的 马克 斯 霍 夫 曼 将 
军 对 于 架设 在 战壕 里 的 机 枪 的 防御 威力 问题 ， 在 他 的 报告 中 得 出 同样 的 
HW, ERA T DRIAN: “从 来 不 兽 有 过 如 此 产 狂 的 作战 方法 ! ” 


1914 年 ， 德 国人 避免 骑兵 作战 而 使 用 机 枪 ， 取 得 了 有 效 的 掩护 作 
用 。 索 尔 代 的 报告 说 ， 没 有 友 现 大 部 队 的 德军 疝 法 军 左 曼 移 动 ， 这 正好 
符合 总 司令 部 原先 的 想法 。 然 而 ， 对 阿尔 贝 国 王 和 明 勒 扎 殴 将军 来 说 ， 
德 苗 右翼 包抄 行动 的 轮廓 已 越 来 越 明 显 。 他 们 两 人 都 处 在 这 个 行动 的 必 
经 之 路 上 ， 因 此 更 加 倾 各 于 这 样 估计 问题 。 为 外 一 个 是 富 尼 敢 
(Fournier) 将 军 ， 他 是 法 国 莫 伯 日 要 蹇 司令 。 他 问 总 司令 部 反映 ， 德 
国 骑兵 已 于 8 月 7 日 进入 默 效 河畔 的 于 伊 Huy) ， 他 所 收 到 的 报告 都 表 
明 ， 这 文 骑兵 正在 掩护 着 五 六 个 军 的 德军 回 前 推进 。 鉴 于 列 日 与 那 莫 尔 
之 间 唯 一 的 桥 桨 就 在 于 伊 ， 这 文政 军 显然 是 想 要 渡 过 默 效 河 。 砚 伯 日 的 
这 位 要 塞 司令 告 诚 说 ， 他 的 要 塞 没有 能 力 抗击 如 此 庞大 的 政 军 。 在 总 司 
令 部 看 来 ， 关 于 五 个 或 六 个 苗 的 报告 似乎 是 失败 主义 者 的 杯 写 蛇 影 之 
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务 之 急 ， 于 是 他 立即 解除 了 富 尼 耶 将 军 的 指挥 权 。 后 来 ， 经 过 调查 义 取 
消 了 这 道 命 令 。 与 此 同时 ， 也 弄 清 了 情况 ， 要 使 葛 伯 日 具有 有 效 的 防御 
能 力 ， 最 少 需 要 两 个 星期 的 时 间 。 


明 勒 扎 殉 将军 也 收 到 了 关于 于 伊 的 报告 ， 忧 虑 有 增 无 已 。8 月 8 日 ， 
他 派 参谋 长 埃 利 : 杜 瓦 塞 尔 CHély d'OisseD 将 军 前 往 总 司令 部 ， 促 使 总 
司令 部 确实 感到 德军 右 恤 部 队 包 抄 行 动 的 威胁 。 但 总 司令 部 的 答复 是 ， 
明 勒 扎 死 将 军 的 顾虑 是 “不 成 熟 的 ”， 因 为 这 样 的 行动 与 < 敌人 手头 可 资 
动用 的 手段 全 不 相称 ”。 从 比利时 方面 不 断 传 来 进一步 的 证 据 ， 但 对 每 
一 份 这样 的 报告 ， 信 奉 第 十 七 号 计划 的 “门徒 ?总 是 能 找到 一 个 解释 ， 不 
古 说 在 于 伊 出 现 的 部 队 是 在 执行 “ 茶 种 特殊 任务 ”， 就 是 说 情报 来 源 “ 不 
可 徘 ”， 并 认为 进攻 列 日 不 过 是 为 了 占领 该 地 的 桥头 堡 “而 已 ”。8 月 10 
| 0 E 
行动 ”。 


















































法 军 总 参谋 部 决心 发 动 目 己 的 攻势 ， 因 此 要 求 比 军 在 第 五 集团 军 和 
英 军 前 往 会 师 之 前 能 支持 下 去 。 霞 飞 派 了 又 一 个 使 者 阿 德尔 贝 
(Adelbert) 上 校 带 去 普 恩 加 沫 致 阿尔 贝 国王 的 一 封 私 人 信件 ， 和 希望 双 
方 部 队 能 采取 “一 致 行动 ”。 这 位 军官 8 月 11 日 到 达 布 鲁 塞 尔 ， 他 和 以 前 
几 位 使 者 一 样 ， 得 到 同样 的 答复 : 倘 德 军 如 国王 所 预见 的 那样 ， 采 取 横 
越 比利时 的 行动 ， 国 王将 不 会 允许 他 的 部 队 陷 于 被 切断 后 路 而 无 法 退 往 
安特卫普 的 险 境 。 阿 德尔 贝 上 校 是 个 冲动 论 的 狂热 信徒 ， 他 感到 无 法 把 
国王 的 悲观 情绪 带 回 总 司令 部 。 笠 而 第 二 天 就 发 生 了 战斗 ， 比 军 取得 尺 
人 的 胜利 ， 他 也 再 没有 必要 执行 这 个 不 愉快 的 任务 了 。 


德国 枪 骑 兵 朝 卢 万 方向 突破 ， 但 在 哈 伦 (Haelen) 被 德 维特 (de 
Witte) 将 军 魔 下 的 比利时 骑兵 的 密集 火力 阻 于 桥 卉 。 德 维特 命令 他 的 
士兵 翻身 下 马 ， 拿 起 步枪 ， 在 步兵 的 支持 下 投入 战斗 ， 重 演 了 摩根 将 军 
在 田纳西 取得 的 胜利 。 从 早晨 8 时 直到 傍晚 6 时 ， 沉 着 的 排 枪 射击 一 次 又 
一 次 地 击 退 了 手 执 旗杆 矛 和 马刀 的 德军 的 进攻 。 汉 . 马 维 茨 的 最 优秀 的 
枪 骑兵 中 队 遗 尸 遍野， 最 后 剩 下 的 一 点 人 马 向 后 撤退 ， 比 军 得 以 盈 雄 于 
成 场 之 上 。 这 场 辉 煌 的 胜利 被 布鲁塞尔 兴高采烈 的 记者 们 宣布 为 这 次 战 
争 中 具有 决定 性 意义 的 战役 。 比 利 时 参谋 部 的 官员 以 及 他 们 的 法 国 朋友 
因此 欣喜 车 狂 ， 他 们 忱 车 已 置身 柏林 。 阿 德 穴 贝 上 校 报告 总 司令 部 ， 认 
为 “德国 骑兵 的 退却 是 决定 性 的 ， 德 国 打算 发 动 借 道 比利时 中 部 的 攻势 
已 被 推迟 ， 甚 至 已 被 放弃 ”。 


列 日 堡垒 群 在 敌 前 仍然 屹立 不 动 ， 看 来 为 这 种 乐观 情绪 提供 了 根 
据 。 每 日 早晨 ， 比 利 时 各 报 都 以 大 字 标 题 报 捷 : (AH Are 
汤 ! 》。8 月 12 日 ， 即 哈 伦 之 役 的 同一 天 ， 德 军 盼 望 前 来 结束 这 种 目 夺 
言论 的 攻 城 巨 炮 终于 运 到 阵地 。 


列 日 与 外 界 的 联系 已 被 切断 。 这 几 门 黑色 的 庞然大物 运 抵 郊 区 ， 把 
堡垒 群 置 于 射程 之 内 时 ， 只 有 当地 的 居民 看 见 这 些 怪 物 。 有 一 个 目击 者 
说 ， 它 们 看 起 来 像 * 吃 得 太 饱 的 星 涕 虫 "。 矮 胖 的 炮 管 ， 再 加 上 像 巨 瘤 般 
的 制 退 机 人 简 ， 便 显得 加 倍 的 肥大 ， 张 开 着 洞 入 似 的 炮 口 ， 对 着 天 空 。8 
月 12 日 傍晚 ， 其 中 一 门 炮 架设 完毕 ， 炮 口 对 准 迁 带 斯 堡垒 《Fort 
Pontisse) 。 炮 手 们 以 垫 料 护卫 他 们 的 眼睛 、 耳 未 和 路 。 他 们 俯 伏 在 地 
上 ， 在 离 炮 位 近 300 米 远 的 地 方 准备 及 射 这 门 电 控 大 炮 。6 时 30 分 ， 第 一 
发 炮弹 的 巨 啊 震撼 列 日 。 炮 弹 的 弧 形 弹道 高 达 4000 英 厂 ，60 秒 钟 后 命中 
目标 。 炮 弹 爆 炸 时 人 尘土 、 雁 片 和 硝烟 形成 巨大 的 圆锥 形 ， 升 入 1000 英 矿 
的 高 空 。 与 此 同时 ， 斯 科 达 305 曼 米 大 炮 也 运 抵 前 线 ， 开 始 受 击 其 他 堡 
























































垒 。 炮 兵 观 察 员 从 教 和 尖 项 或 气球 上 进行 校正 ， 使 炮弹 “逐步 接近 ”有 目 
标 。 比 利 时 守 军 听 到 炮弹 降落 时 发 出 的 呼啸 声 ， 并 且 感 到 爆炸 声 越 来 越 
近 ， 像 在 目 己 头 上 爆炸 似 的 。 弹 痢 点 在 不 断 地 得 到 校正 ， 他 们 的 荡 惧 也 
一 阵 高 过 一 阵 ， 炮 弹 终 于 在 他 们 头顶 上 爆炸 了 ， 震 耳 欲 每 ， 钢 弹头 击 穿 
TE. FRY PERE, TEASER EC BORER, SH ZU KE ZG ATMA EA BE, KE 
Mey, ZOHBHSE. Hh Pas ABE KIM PLT, Ws — Fre AGE 
Eo nes 在 担心 下 一 发 炮弹 击 中 的 高 度 紧 张 状态 中 ， 甚 全 发 
疯 了 ”。 
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日 为 德军 步兵 攻陷 。 同 一 天 ， 男 有 两 座 堡垒 也 告 陷 沙 。 人 至 14 日 ， 城 东 和 
城北 两 面 的 堡垒 全 部 失守 。 堡 又 的 大 炮 全 部 被 噶 ， 城 北 的 道路 被 打通 
了 。 冯 : 殉 户 多 的 第 一 集团 军 开 始 向 前 推进 。 


攻 城 迫 击 炮 接着 前 移 ， 把 炮 口 对 准 城 西 的 堡垒 。 一 门 420 叱 米 的 大 
炮 被 拖 过 市 区 去 攻打 隆 森 堡垒 。 列 日 的 下 院 议 员 塞 勒 斯 坦 : 当 布 隆 
(Célestin Demblon) 先生 这 时 恰巧 在 圣 皮 埃 尔 广场 ， 看 到 广场 抛 角 处 
出 现 “ 一 门 大 炮 ， 大 得 简直 叫 人 不 能 相信 自己 的 眼睛 ..…….. 这 个 怪物 分 成 
两 部 分 ， 三 十 六 迈 马 拖 着 ， 人 行道 都 给 震动 了 。 群 众 看 见 这 件 非 几 的 怪 
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大 象 部 队 也 不 至 于 惊奇 到 这 个 地 步 。 跟 着 巨 炮 的 士兵 ， 脚 步 挺 直 ， 和 气氛 
肃 程 ， 像 在 举行 庄重 的 宗教 仪式 。 这 炮 真 是 炮 中 的 邪魔 啊 ! ...... 到 达 阿 
夫 鲁 瓦 公园 之 后 ， 德 国 炮兵 小 心 辟 翼 地 把 炮 架 起 来 ， 并 审慎 地 作 了 瞄 
准 ， 接 着 传 来 可 怕 的 爆炸 声 。 人 群 前 倒 后 仰 ， 地 动 山 摇 ， 宛 如 发 生 了 地 
震 ， 附 近 的 玻璃 窗 全 部 展 健 ..….…. a 
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放下 武器 。 他 拒绝 了 。16 日 ， 一 枚 炮弹 命中 隆 森 ， 在 弹药 库 内 爆炸 ， 从 
内 部 把 整个 集 垒 炸 毁 。 德 苗 进 入 时 ， 在 一 堆 破 雁 的 装甲 炮塔 和 冒 烟 的 水 
泥 工事 中 ， 发 现 勒 芳 将军 压 在 一 大 块 砖 石 下 面 ， 看 来 已 经 气 绝 映 死 。 一 
名 满 脸 污垢 的 副官 守卫 在 侧 ， 他 说 :“ 请 对 将 军 章 重 一 点 ， 他 已 经 死 
Jo "SSRs, ACRES MU. MERGE Hi Eg 
将 车 面前 ， 他 交 出 指挥 刀 说 : REE IRE BE TRA EMT 
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中 说 明 这 一 点 。 T 
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还 给 将 军 ,“ 留 着 吧 。” 


后 来 ， 在 德国 过 者 战俘 生活 的 勒 亡 将 军 写 信 给 阿尔 贝 国王 : “当时 
我 是 乐于 献 出 自己 的 生命 ， 无 茶 死 神 不 要 我 。” 他 的 两 个 对 手 ， 冯 : 埃 米 
锅 和 和 鲁 登 道夫 贷 上 则 都 挂 上 了 师 、 白 、 金 三 色 的 功勋 十 字 章 一 一 德国 的 
最 高 军事 勋章 。 


隆 森 堡 爸 陷 落 的 次 日 ， 第 二 、 第 三 集团 军 便 立 即 向 前 推进 ， 这 就 把 
德军 右 性 的 全 部 兵力 投入 行动 ， 开 始 其 横越 比利时 的 进军 。 按 照 时 间 
表 ， 这 次 进 苗 应 在 8 月 15 日 开始 ; 因此 ， 列 日 之 役 把 德军 的 攻势 拖 人 壕 了 
两 天 ， 而 不 是 当时 世人 以 为 的 两 个 星期 。 事 实 上 ， 比 利 时 给 予 协约 国 的 
既 不 是 两 天 也 不 是 两 个 星期 ， 而 是 一 个 战斗 的 理由 和 榜样 。 
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d rn y Quartiermeister (军需 





[1] 这 个 职称 与 所 指 的 职务 是 相称 的 ， 采 用 这 个 职称 而 不 用 
官 ) ， 是 因为 后 者 对 英语 读者 来 说 会 引起 混淆 。 


[2] *&j A" (Huns) ， 公 元 4 世纪 至 6 世纪 生活 在 中 亚 、 东 欧 地 区 的 民族 ， 德 旺 威廉 二 世 
以 其 作为 德国 军人 的 榜样 。 一 一 译注 

[3] 卡 利 古 拉 (Caligula) ， 罗 马 帝 国 星 帝 《〈 公 元 37 一 41 年 在 位 ) ， 嗜 杀 成 性 ， 曾 处 死 许多 
无 罪 的 人 。 公 元 41 年 ， 被 近 卫 军 将 领 保 民 官 卡 西 乌 斯 ' 凯 列 亚 杀 死 。 译注 


[4] Eli (Caligula) ， 罗 马 希 国 星 帝 《〈 公 元 37 一 41 年 在 位 ) ， 嗜 杀 成 性 ， 曾 处 死 许多 
无 罪 的 人 。 公 元 41 年 ， 被 近 卫 军 将 领 保 民 官 卡 西 乌 斯 ' 凯 列 亚 杀 死 。 译注 
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Unless otherwise noted, the operations of the Belgian Army in this chapter are based chiefly on 
Galet, van der Essen, and Cammaerts; of the German Army on Ludendorff's chapter “Liège,” 28—46, 
and on Reichsarchiv, Weltkrieg, Vol. I, 108-20, which, rather disproportionately, gives twelve pages to 
the infantry assault and only one to the work of the siege guns. The assembly, transport, and operations 
of the guns are taken chiefly from Schindler. Operations of the Army of Alsace are from Dubail and 
AF, I, I, Chapters 4 and 5, 90-154. 











SJ bry AR e rm Pe eit]: Joffre, 136; Engerand, Bataille, 193. 





“我 将 这 样 通过 比利时 ! ”: qtd. J. M. Kennedy, The Campaign Round Liège, London, 1915. 


“AERA”: aremark applied by Baron von Stein to the Tugenbund, qtd. Buchan, 129. 





毛 奇 预期 到 动员 第 39 天 西 线 便 已 决定 胜 负 : In correspondence with Conrad in 1909 Moltke 
at first said he expected to be able to transfer troops to help Austria, after defeating France, “between 
the 36th and 40th day of mobilization.” Conrad, I, 369. Later he thought he could defeat France by the 








21st day if she took the offensive and by the 28th day if she fought behind her frontiers. Ibid., 374. Five 
years later, on May 12, 1914, when Conrad visited Moltke at Karlsbad, Moltke said, “We hope to be 
finished with France in six weeks from the start of operations or at least to be so far forward that we can 
turn our main forces to the East." Ibid., IIT, 669. On this occasion, he specified achieving a decision in 
the west “on the 39th or 40th day after mobilization." Karl Friedrich Nowak, Les Dessous de la défaite, 
Paris, Payot, 1925, 53. 





型 大 炮 : In addition to Schindler, whose account is largely concerned with the transport and 
actual operation of the guns, the technical facts are taken from Army War College, Study on 
Development of Large Calibre Mobile Artillery in the European War, Washington, GPO, 1916, p. 8; 
U.S. Field Artillery Journal, October 1914, p. 591 and January 1915, p. 35; “Austria's Famous ‘Skoda’ 
Mortars," Scientific American, July 3, 1915. 


埃 默 森 称 之 为 兽 印记 的 横 肉 : qtd. Whitlock, 126. 
“古往今来 最 伟大 的 军人 之 一 ”: Ludendorff, 28. 
“没有 人 相信 比利时 的 中 立 ”: ibid., 29. 

“ 死 战 到 底 ”: Galet, 56. 

PLU Fe THK BSE GE: Hanotaux, III, 84. 
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德国 的 宣言 书 : van der Essen, 52. 






































“SSE”: Schryver, qtd. AQ, October 1922, 157. 
比利时 政府 的 布告 : Gibson, 31; Cobb, 90. 


“前 一 天 对 一 些 比 利 时 教士 的 处 决 ”: Bülow, III, 160. General von Bülow was killed the same 
day. According to rumor at the time, he committed suicide; according to an investigation conducted by 
Prince Bülow, he was shot by a franc-tireur. 


德国 枪决 六 名 在 瓦 陕 格 抓 的 人 质 : Hanotaux, III, 125. 
焚毁 巴 蒂 斯 村 : Bloem, 27, 29. 

“我 们 在 比利时 的 进军 肯定 是 残酷 的 ”Conrad, IV, 193. 
比利时 军官 的 记录 : qtd. Times History of the War, I, 336. 
Amp BE SE SMER”: Ludendorff, 41. 

齐 相 林 飞 艇 将 毁 

给 勒 世 的 最 后 通 租 : Schryver, 103. 

德军 试图 绑架 或 杀害 勒 芒 : van der Essen, 62. 

“没有 人 饶恕 敌人 ， 把 他 们 全 都 杀 了 ”:， Martin H. Donohue in NYT, August 10. 
“提出 各 种 异想天开 的 计划 ” Cammaerts, 147. 

比利时 妇女 错 向 德国 士兵 献花 :; Bloem, 48. 








































































































掉 列 日 : Weltkrieg, I, 115. 









































霞 飞 拒绝 向 比利时 增 兵 : Poincaré, III, 7. 
霞 飞 给 比利时 国王 阿尔 贝 的 信 及 国王 的 回复 : Galet, 83-4. 
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第 11 章 ”英国 远征 车 开 往 大 陆 


由 于 类 国人 发 生 了 一 场 争执 和 意见 分 疏 ， 英 军 没 有 及 时 前 来 掩护 朗 
勒 扎 殉 将 车 暴露 的 左 豆 ， 役 处 战线 原 定 是 由 英 方 防守 的 。8 月 5 日 ， 英 方 
宣战 后 的 第 一 天 ， 因 部 利 :威尔逊 详细 制订 的 总 参谋 部 计划 ， 必 须 首 先 
得 到 不 列 题 帝国 国防 委员 会 的 批准 ， 而 不 是 像 大 陆 国家 的 作战 计划 那样 
能 上 自动 生效 ， 该 委员 会 于 这 天 下 午 4 时 召集 了 一 次 作战 会 议 ， 与 会 者 照 
常 是 那 几 位 文职 和 和 军 方 领袖 ， 另 外 还 有 一 位 既是 文官 又 是 军人 的 显赫 人 
物 第 一 次 参加 这 次 会 议 。 


陆 苗 元 帅 基 钦 纳 勋 茵 束 任 了 陆军 大 蔬 。 他 本 人 对 于 这 一 任命 不 感 愉 
快 ， 同 僚 们 对 于 由 他 出 长 陆军 部 所 感到 的 不 愉快 也 不 相 上 下 。 政 府 也 为 
自 效忠 于 查理 二 世 的 蒙 克 (Monk) 将 军 以 来 ， 基 钦 纳 作为 第 一 个 现役 
军人 进入 内 疼 而 志 心 不 安 。 使 将 军 们 担心 的 是 ， 他 有 可 能 利用 他 的 地 位 
或 者 为 政府 所 利用 ， 来 干扰 派 遗 赴 法 远征 军 的 决定 。 他 们 的 担心 确 非 杞 
人 忧 天 。 基 钦 纳 不 久 就 对 喘 法 计划 指定 英 军 所 必须 执行 的 战略 、 方 针 和 
任务 等 等 表现 了 极端 的 轻视 。 


由 于 他 处 于 双重 地 位 ， 他 的 有 具体 的 职权 范围 是 不 完全 清楚 的 。 英 国 
参战 之 初 ， 人 们 模 模 糊糊 地 认为 最 高 权力 在 首相 手中 ， 至 于 首相 应 听从 
什么 人 的 建议 或 者 以 谁 的 建议 为 准 ， 则 缺乏 明确 的 安排 。 在 军 内 ， 战 地 
军官 轻视 参谋 人 员 ， 认 为 他 们 “ 既 无 头脑 ， 又 要 故 作 姿 态 ”。 而 这 两 种 人 
又 都 同样 厌恶 那些 被 称 为 * 大 礼服 ”的 文官 大 臣 的 和 干扰。 文官 反 过 来 也 把 
车 人 称 为 “深重 ”。 出 席 8 月 5 日 举行 的 作战 委员 会 的 文官 是 阿 斯 奎 斯 、 格 
雷 、 丘 吉尔 与 霍 尔 六 ， 陆 军 方面 是 十 一 名 将 级 军官 : 内 定 出 任远 征 军 总 
司令 的 陆军 元 帅 约 翰 : 弗 伦 奇 萎 士 ， 远 征 军 的 两 位 军 长 ， 即 道格拉斯 : 黑 
格 (Douglas Haig) KEMER te BOR RBS E. ERA ASH ape 
尔 德 . 默 里 (Archibald Murray) KE, WNR EFK; RRELA HAR 
长 享 利 : 威 尔 还 少将 ， 他 的 个 性 易 树 政 敌 ， 在 克拉 危机 中 表现 得 非常 充 
分 ， 以 致 坊 了 跟 斗 ， 失 去 了 一 个 更 高 的 职位 。 在 文武 官员 之 间 ， 基 钦 纳 
勋 事 究竟 代表 何方 ， 谁 都 不 十 分 清楚 。 他 对 远征 军 的 目的 非常 怀疑 ， 对 
其 总 司令 很 不 贯 识 。 如 果 说 基 钦 纳 在 表达 自己 的 思想 感情 时 不 如 海军 上 
将 费 希 尔 那 样 来 得 暴 烈 ， 至 少 他 对 总 参谋 部 的 计划 把 英国 军队 “ 钉 在 ”法 
国 战 略 的 尾巴 上 的 做 法 ， 则 已 开始 流露 出 同样 的 厂 视 。 






































基 钦 纳 没有 莱 目 参与 制订 大 陆 作战 计划 ， 因 而 能 够 正确 地 评估 远征 
军 的 作用 ， 他 根本 不 相信 在 70 个 德国 师 与 70 个 法 国 师 之 间 和 迫在眉睫 的 冲 
突 中 ， 远 征 军 的 6 个 师 能 对 战局 产生 多 大 影响 。 基 钦 纳 在 出 任 喀 土 称 战 
NTE BI, x54 ER (Cromer) WEHL, “他 是 我 一 生 中 碰 到 的 
最 有 能 力 的 人 ”。 他 虽然 是 个 职业 军人 ， 近 几 年 来 处 理 的 事务 却 都 在 安 
观 层 面 。 他 所 关注 的 只 以 印度 、 挨 及 、 和 名 国 等 大 事 为 限 。 人 们 从 未 见 他 
SERRA, BOER. Set, Ma ERR 
的 延续 ， 并 在 这 个 意义 上 看 待 战争 。 他 与 享 利 :威尔逊 以 及 总 参谋 部 不 
同 ， 不 埋 首 于 制订 登陆 日 期 、 铁 路 时 刻 表 、 马 匹 及 营房 等 计划 表 。 他 站 
在 一 个 比较 超脱 的 地 位 观察 战争 ， 因 此 能 够 从 各 个 强国 之 间 的 关系 出 发 
纵 观 战争 的 全 貌 。 同 时 他 能 够 看 到 ， 为 扩充 国家 军事 实力 ， 应 付 即将 开 
始 的 长 期 抗衡 ， 该 作出 多 么 巨大 的 努力 。 


他 宣称 : “我 们 必须 准备 好 把 数 以 百 万 计 的 军人 投入 战场 并 维持 数 
年 。” 他 的 听众 大 吃 一 尺 ， 觉 得 难以 置信 ， 基 钦 纳 却 是 铁石 心肠 。 为 了 
参与 并 说 得 一 场 欧 战 ， 英 国 必须 拥有 一 文 与 大 陆 国家 旗 或 相当 的 70 个 师 
的 兵力 。 他 估计 过 ， 这 样 一 支 军队 要 到 战争 的 第 三 个 年 涉 才能 配备 足 
额 ， 这 就 意味 着 人 们 可 以 从 中 得 出 一 种 令 人 震 恢 的 推论 ， 即 这 场 战 争 惑 
将 持续 这 么 长 的 时 间 。 他 还 认为 ， 现 有 的 正规 军 及 其 职业 军官 ， 特 别 是 
士官 ， 是 培训 他 心目 中 那 支 大 军 的 一 批 可 贵 的 必 不 可 少 的 核心 力量 。 如 
果 把 这 文 常 规 部 队 投 入 到 他 认为 处 于 不 利 形势 下 的 眼前 的 战役 中 ， 或 把 
它 部 车 在 从 长 远 角度 考虑 是 不 能 起 决定 性 作用 的 地 方 ， 他 都 认为 是 犯 菲 
的 思 酸 行为 。 在 他 看 来 ， 一 旦 这 文部 队 完 重 ， 就 没有 经 过 严格 训练 的 部 
BRINE T. 
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的 一 个 方面 。 常 规 部 队 的 建立 由 在 执行 海外 任务 ， 而 不 是 保卫 本 土 的 安 
全 ; 保卫 本 土 的 职责 由 本 土 军 承 担 。 威 灵 顿 公 茵 当年 说 过 ， 派 赴 海 外 服 
役 的 新 其" 必须 是 志愿 兵 "， 从 此 以 后 这 束 成 了 一 条 不 可 更 易 的 金 科 玉 
律 ， 英 国 也 就 全 靠 志 愿 部 队 进 行 战争 ， 因 此 也 整 弄 得 其 他 国家 无 法 肯定 
究 竞 英国 已 承担 或 愿意 承担 多 大 的 义务 。 已 过 七 十 高 龄 的 陆军 元 帅 罗 伯 
次 勋 栈 ， 多 年 来 一 直 力 主 实行 征兵 制 ， 他 在 内 阁 中 唯一 的 支持 者 不 用 说 
就 是 温 斯 顿 :丘吉尔 。 可 是 工人 阶级 强烈 反对 ， 同 时 也 没有 一 届 政 府 甘 
冒 倒台 的 风险 去 支持 征兵 法 案 。 严 国 的 军事 建制 ， 其 本 土 诸 咏 的 正规 军 
(Regular Army) 为 6 个 师 和 一 个 骑兵 师 ， 男 有 派驻 海外 的 4 个 正规 师 
(6 万 人 ) 和 14 个 本 土 师 (Territorials)。 后 备 役 约 30 万 人 ， 分 为 两 类 : 
-类 是 特别 后 备 役 (Special Reserve) ， 这 一 部 分 仅 够 揭 强 补充 正规 部 



































队 ， 使 之 达到 作战 实力 ， 能 在 战场 上 支持 得 住 最 初 几 个 星期 的 作战 ， 男 
一 类 是 为 本 土 军 提供 补充 的 国民 后 备 役 (National Reserve) 。 按 基 钦 纳 
的 标准 ， 本 土 军 是 一 批示 经 训练 、 无 用 的 “业余 军人 ”。 对 于 本 土 军 的 看 
法 ， 他 跟 法 国人 对 他 们 的 后 备 军 一 样 ， 是 完全 夏 视 的 ， 是 不 公正 的 ， 认 
为 它们 的 作用 等 于 零 。 


基 钦 纳 二 十 岁 时 ， 兽 在 法 国 车 队 中 充当 志愿 兵 参 与 1870 年 的 战争 ， 

讲 一 口 流 利 的 法 语 。 无 论 他 是 否 因 此 而 对 法 国 特别 同情 ， 他 绝 非法 国 军 

事 战略 的 最 狂热 的 支持 者 。 在 阿 加 迪 尔 危机 期 间 ， 他 曾 告 诉 禹 国 国 防 委 

员 会， 他 预期 德国 人 将 会 “ 像 息 鸥 一 样 ?穿越 法 国 ， 他 拒绝 邀请 ， 不 愿 插 

手 作 出 委员 会 认为 适当 的 任何 决定 。 据 伊 舍 记载 ， 他 曾 抄 信 给 委员 会 ， 

的 部 队 ， 他 就 要 他 们 目 己 移 见 多 
ME” 


英国 政府 1914 年 让 他 主管 陆军 部 ， 从 而 任命 了 唯一 的 一 个 准备 坚持 
组 织 长 期 作战 的 人 ， 倒 不 是 出 于 他 的 见解 ， 而 是 因为 他 有 声望 。 他 不 擅 
长 主管 一 个 政府 部 门 所 需 的 官僚 手腕 ， 内 闪 会 议 的 那 套 "议事 程序 "又 不 
配 他 的 胃口 ， 他 做 惯 了 殖民 地 总 督 ， 一 向 只 知道 简 简单 单 地 叫 人 “ 照 我 
说 的 办 >。 基 钦 纳 尽 他 力 之 所 能 摆脱 命运 的 安排 。 他 的 超人 的 洞察 力 ， 
并 不 如 他 性 格 上 的 缺点 那样 为 英国 政府 和 将 军 们 所 了 解 ， 因 此 他 们 都 巴 
不 得 让 他 回 埃及 去 ， 无 奈 他 们 又 少不了 他 。 他 被 任命 为 陆军 大 臣 ， 这 不 
EHS ESKEAN MENAR, TERNAKAN 
定 民心 * 之 所 需 。 


喀 土 移 战 役 以 后 ， 举 国 上 下 都 对 基 钦 纳 怀 有 一 种 近乎 宗教 徒 的 虔 
诚 。 在 他 和 公众 之 间 存 在 着 一 种 后 来 在 法 国人 民 和 “起 飞 老 驳 ” 之 间或 在 
德国 人 民 和 兴 登 堡 (Hindenburg) 之 间 发 展 起 来 的 不 可 思议 的 内 心 的 奶 
恩 相 通 。“ 喀 土 程 的 基 钦 纳 ”"， 两 个 词 的 第 一 个 字母 CK of KO 成 为 具有 
魔力 的 徽号 ， 他 的 一 把 宽阔 而 威武 庄严 的 胡子 也 成 了 英国 的 民族 象征 ， 
PROT EF IE RTE. SERRA MK, JA ERA, RRA 
须 ， 一 副 大 权 在 握 的 神态 ， 乍 看 起 来 例 然 是 狮 心 王 理 碍 〈Richard the 
Lionhearted) 出 现在 维多利亚 时 代 的 形象 ， 所 不 同 的 只 是 在 他 严肃 的 、 
炯炯 的 目 苑 背后， 隐藏 着 一 种 令 人 砚 测 高 深 的 神情 。 从 8 月 7 日 起 ， 一 份 
著名 的 征兵 招贴 出 现在 街头 ， 男 中 的 那 最 有 顷 、 那 眼睛 以 及 那 手 指 “ 祖 国 
需要 你 ”的 形象 ， 都 深 深 射 进 每 个 英国 公民 的 心灵 。 有 英国 要 是 在 没有 基 
钦 纳 的 情况 下 参战 ， 就 会 像 礼拜 天 没有 教堂 一 样 不 可 思议 。 


可 是 这 时 候 ， 人 人 所 想 的 都 是 把 六 个 师 派 往 法 国 这 个 眼前 的 问题 ， 















































作战 委员 会 也 不 把 他 的 先 见 之 明 当 作 一 回 事 。 格 雷 在 很 久 以 后 带 着 也 许 
大 可 不 必 如 此 迷惑 不 解 的 语调 写 道 , “从 未 透露 过 他 是 怎样 或 是 根据 什 
么 推理 过 程 而 对 战争 的 长 期 性 作出 这 一 预测 的 。” 是 不 是 因为 基 钦 纳 是 
对 的 而 别人 都 错 了 ， 或 者 是 因为 老百姓 难以 相信 军人 也 具有 思维 ， 还 是 
因为 基 钦 纳 从 来 未 能 或 从 来 不 层 于 阐明 目 己 的 理由 ， 但 不 管 怎样 ， 正 如 
格雷 所 说 那样 ， 他 的 同僚 和 同 奉 人 无 不 认为 “他 不 是 赁 推理 ， 而 是 赁 直 
党 中 一 内 而 过 的 灵机 ”作出 他 的 结论 的 。 


不 管 经 历 了 什么 样 的 过 程 ， 基 钦 纳 还 预言 了 德国 即将 在 默 效 河西 旦 
所 采取 的 进攻 模式 。 据 一 位 总 参谋 部 的 官员 说 ， 人 们 后 来 同样 认为 ， 他 
之 能 一 语 中 的 ， 应 归功 于 他 的 “ 某 种 料 事 如 神 的 天 才 ” 而 不 是 出 于 他 “对 
时 间 和 距离 的 了 解 >。 实 际 上 ， 基 钦 纳 与 阿尔 贝 国王 一 样 ， 已 看 出 对 列 
日 的 族 击 预示 着 施 利 芬 右 骂 的 包抄 行动 。 他 认为 ， 德 国 侵 犯 比利时 和 把 
英国 卷 入 对 德 作 战 ， 并 非 像 劳 合 :乔治 所 说 那样 ， 是 为 了 通过 阿 登 山区 
而 对 比利时 的 中 立 进行 “小 小 的 侵犯 ”。 基 钦 纳 拒绝 对 战 前 的 计划 承担 责 
任 ， 可 是 ， 他 现在 也 不 能 建议 扣 下 这 六 个 师 。 不 过 ， 他 认为 根本 没有 必 
要 让 这 六 个 师 去 莫 伯 日 那样 远 在 前 方 的 地 点 面临 履 灭 的 风险 ， 他 预料 它 
们 在 莫 伯 日 将 承受 德国 侵略 军 的 全 部 压力 。 他 建议 把 它们 集结 的 地 点 改 
KWIK (Amiens) ， 也 就 是 退 后 70 英 里 。 


计划 的 急剧 改变 油 苞 了 众 将 军 。 在 他 们 眼中 ， 这 显得 是 临阵 长 愤 ， 
从 而 证 实 了 他 们 原来 的 最 坏 估 计 。 即 将 上 阵 挂帅 的 ， 身 材 矮 胖 、 面 色 红 
润 的 约 珍 : 弗 伦 奇 茵 士 正 处 于 双 勇 好 斗 状 态 的 高 峰 。 他 平时 那 种 中 了 风 
似 的 采 清 神色 ， 加 上 系 得 紧 紧 的 用 以 代替 衣 领 及 领带 的 骑兵 硬 领 丫 ， 始 
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不 是 肉体 上 ， 至 少 在 情绪 上 是 如 此 。1912 年 ， 他 被 任命 为 帝国 总 参谋 长 
后 ， 了 束 立即 通知 吝 利 :威尔逊 ， 说 他 打算 使 军队 作 好 对 德 作战 的 准备 ， 
因为 他 认为 这 是 “ 势 所 必然 ”， 目 此 以 后 ， 在 名 义 上 他 负责 与 法 国共 同 制 
订 联 合作 战 计 划 ， 尽 管事 实 上 他 对 法 国 的 作战 计划 就 像 他 对 德国 的 作战 
计划 那样 一 无 所 知 。 跟 暇 飞 一 样 ， 在 个 任命 为 总 参谋 长 时 ， 他 既 没 有 任 
何 参 谋 阅 历 ， 叉 没有 参谋 学 院 的 学 历 。 


他 的 中 选 ， 跟 基 钦 纳 的 出 长 陆军 部 一 样 ， 主 要 是 由 于 他 的 军阶 和 声 
党 ， 而 他 的 内 在 妹 质 倒 在 其 次 。 在 几 次 给 英国 建树 了 军事 声誉 的 殖民 地 
战争 中 ， 约 翰 姜 士 表现 得 勇敢 而 机 智 ， 并 像 一 位 权威 人 士 所 称 蕉 的 那 
样 “切实 掌握 中 小 局 面 的 战术 ”。 在 布尔 战争 中 ， 作 为 一 名 骑兵 将 领 ， 他 
的 功绩 中 最 为 脸 炙 人 口 的 是 他 急 驰 穿 过 布尔 人 的 防线 ， 援 救 被 围 的 金 伯 















































Alls (Kimberley) 这 一 传奇 式 的 行动 。 这 些 功绩 为 他 记得 乐于 担当 风 

险 的 勇敢 的 指挥 官 的 声誉 ， 并 在 大 众 中 为 他 博得 了 几乎 与 罗 伯 次 和 基 钦 
纳 相 去 的 美 名 。 由 于 英国 在 与 既 未 经 训练 又 缺乏 现代 武器 装备 的 对 手 的 
较量 中 未 能 取得 怎样 辉 烛 的 成 就 ， 此 时 出 了 一 位 英雄 ， 部 队 高 兴 ， 国 家 
感激 。 弗 伦 奇 的 英勇 善战 ， 加 上 他 在 社交 界 的 赫赫 名 声 ， 使 他 扶 摇 直 

上 。 跟 海军 上 将 米尔 恩 一 样 ， 他 也 是 爱德华 七 世 治 下 的 显 贯 人 物 。 刁 为 
Je eZee, TRAE A ASAE PAAR DS. f pi BS TBI A A ie E T 
他 有 益 无 害 ， 同 时 ， 在 政治 上 ， 他 与 自由 党 人 结 好 ， 该 党 于 1906 年 执 

政 。1907 年 ， 他 任 本 土 防卫 军 总 监 〈Inspector General) ; 1908 年 ， 他 代 
表 陆 盏 ， 陪 同 国王 爱 德 华 到 雷 维尔 对 沙 旺 进行 国事 访问 ; 19124E LIES 
第 国 参谋 长 ;1913 年 被 提升 为 陆军 元 帅 ;， 到 六 十 三 岁 时 ， 他 是 级 别 仪 次 
于 基 钦 纳 的 现役 军官 。 他 比 基 钦 纳 小 两 岁 ， 虽 然 外 表 显 得 比 基 钦 纳 老 

些 。 普 遍 认 为 ， 如 果 战 争 爆发 ， 他 将 指挥 远征 军 。 


1914 年 3 月 克拉 兵变 友 生 后 ， 军 队 首 脑 受 到 冲击 之 猛烈 ， 犹 如 参 孙 
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他 的 职业 生涯 。 然 而， 政府 对 他 的 宠爱 反而 加 深 ， 因 为 在 政府 的 心目 
中 ， 这 次 兵变 是 反对 党 策划 的 。“ 弗 伦 奇 是 一 个 勇敢 的 人 ， 我 喜欢 
他 。” 格 雷 不 胜 忱 异地 写 道 。 四 个 月 后 ， 当 危急 关头 到 来 时 ， 他 又 再 度 
受到 重用 。7 月 30 日 被 指定 在 英国 参战 时 出 任 总 司令 。 


由 于 缺乏 学 习 方 面 的 训练 ， 叉 因 天 性 不 喜 读 书 ， 弗 伦 奇 之 所 以 成 
名 ， 与 其 说 是 由 于 他 乔 力 过 人 ， 不 如 说 是 由 于 他 急躁 易 怒 ， 人 至 少 在 他 早 
期 并 下 汗 瑟 功劳 之 后 是 如 此 。“ 我 并 不 认为 他 特别 聪明 ，” 国 王 乔治 五 世 
回 其 到 父 透 串 过,“ 而且 他 的 脾气 坏 得 惊人 。” 束 像 在 海峡 彼 怪 的 法 军 司 
令 一 样 ， 弗 伦 奇 也 不 是 一 个 赁 理智 行事 的 军人 。 但 他 们 之 间 有 着 根本 的 
AE: 霞 飞 的 突出 品质 是 坚定 不 移 ， 而 弗 伦 奇 则 是 极 易 受 压力 、 人 和 他 
人 成 见 影响 。 有 人 说 过 ， 他 具有 "爱尔兰 人 和 骑兵 普 扣 具有 的 那 种 反复 
TCH UA". RE UE PEKRE; OZ BS eA e TA I E 
WBA, ASIAN 3E SE Te. MH DTH FE ATS BE TAA s 
FRE OK, TAS RZ VE ATARI ET Zo. AUR, N TIR 
VÀ Bii TE Ti RKP HINES KR — RAIA BOT AES, FAST 
水 不 变 ” 字 样 的 金瓶 作为 纪念 。 这 位 久 经 考验 的 朋友 就 是 那 位 不 像 他 那 
样 易 动 感情 的 道格拉斯 : 黑 格 。 也 惑 是 这 位 黑 格 ，1914 年 8 月 在 日 记 中 写 
E: “从 内 心 来 说 ， 我 认为 在 我 国 历史 上 这 个 生死 存亡 的 时 刻 ， 让 弗 伦 
奇 担任 这 个 举足轻重 的 职务 是 不 太 适 宜 的 。” 黑 格 内 心 的 这 种 看 法 跟 他 
的 茶 种 意识 不 是 没有 联系 的 ， 那 束 是 最 合适 的 人 选 就 是 他 本 人 。 他 这 个 
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基 钦 纳 重新 开局 了 关于 英国 远征 军 的 目的 地 一 一 因此 也 牵涉 其 目标 
一 一 等 问题 的 讨论 。 按 照 亭 利 :威尔逊 的 看 法 ， 委 员 会 里 “大 多 数 人 对 问 
题 一 罕 不 通 ..………. 他 们 犹如 白 病 一 样 讨论 着 战略 问题 ”。 这 时 ， 约 翰 : 弗 伦 
PRERA MES AmA EN, BERUFE, WTA 
TRANS RENE a TERTE, MRA RERE HE. NS 
格 也 像 威尔逊 那样 有 记 日 记 的 习惯 ， 他 在 日 记 中 写 道 ， 他 对 他 上 司 改变 
计划 的 “ 那 种 不 顾 后 果 的 方式 感到 震惊 ">。 新 上 任 的 瑞 第 国 总 参谋 长 查 尔 
斯 :道格拉斯 (Charles Douglas) 医 士 也 同样 压抑 不 住 内 心 的 激动 ， 他 
ii: 鉴于 在 法 国 登陆 的 事情 全 都 安排 妥当 ， 同 时 法 国 已 拨 出 运输 车 辆 准 
备 往 前 方 输送 军队 ， 因 此 ， 在 这 最 后 时 刻 ， 任 何 改变 都 将 导致 “严重 的 
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极其 复杂 的 数学 上 的 排列 问题 。 难 怪 负责 运输 的 官员 听 到 计划 行将 改变 
时 会 感到 担忧 。 


简 而 丘吉尔 否决 了 把 部 队 转 同安 特 卫 普 的 决定 ， 使 得 负责 运输 的 官 
员 们 得 以 放下 心 来 。 两 个 月 之 后 ， 丘 吉尔 亲自 到 安特卫普 去 了 一 趟 ， 计 
划 派 两 旅 海军 陆 战 队 和 一 师 本 土 军 去 那里 作 一 次 大 胆 的 、 孤 注 一 撕 的 登 
陆 ， 为 拯救 这 个 重要 的 比利时 港口 作 一 看 最 后 而 又 徒 边 的 努力 。 不 过 在 
8 月 5 日 ， 他 说 海军 不 可 能 保护 运 兵 船 队 作 横 路 北海 到 比 境内 的 斯 海尔 德 
河 (Scheld) 这 样 长 途 的 航行 ， 但 可 绝对 保证 船 队 安 全 通过 多 佛 尔 海 
峡 。 由 于 海军 已 有 充分 时 间作 了 横渡 海峡 的 准备 ， 他 声称 时 机 业已 成 
熟 ， 并 主张 立即 将 六 个 师 全 部 浅 中 过 去 。 霍 尔 丹 文 持 ， 罗 伯 次 勋 茵 也 文 
持 。 接 着 又 产生 了 完 应 派 几 个 师 去 的 问题 ， 和 争论 着 在 本 土 军 有 更 多 时 间 
进行 训练 或 从 印度 调 回 接 丛 部队 之 前 ， 是 人 否 得 留 下 一 个 或 几 个 师 。 


基 钦 纳 义 提出 了 他 那个 在 亚 眠 集结 的 想法 ， 并 得 到 他 的 朋友 、 未 来 
的 加 利 波 利 战 后 的 指挥 官 伊 恩 : 汉 密 尔 顿 咽 士 的 支持 。 后 者 感到 不 管 怎 
样 ， 应 让 英国 远征 军 尽 快 到 达 那 里 。 格 里 尔 森 发 言 文 持 “ 在 要 害 地 点 部 
普 优 势 兵力 ”这 一 观点 。 走 在 激进 派 最 前 列 的 约 戎 : 弗 伦 奇 茵 士 提 出 
了 “我 们 应 该 立即 渡 过 海峡 ， 随 后 再 决定 目的 地 ”的 建议 。 最 后 ， 一 致 同 
意 马 上 调集 运输 舰 船 把 六 个 师 全 部 运 过 去 ， 目 的 地 竺 法 国 参谋 部 的 代表 
到 达 后 再 协商 决定 。 在 基 钦 纳 的 坚持 下 ， 己 同 法 国 参 谋 部 提出 紧急 要 
求 ， 请 派 一 名 代表 前 来 就 法 国 战略 问题 作 进一步 讨论 。 















































由 于 一 夜 之 间 出 现 的 入 侵 巩 民 六 得 人 心 悍 悍 ， 委 员 会 在 二 十 四 小 时 
内 改变 了 目 己 的 主意 ， 把 六 个 师 减 为 四 个 师 。 由 于 讨论 远征 军人 数 的 消 
恩 有 所 外 传 ， 目 由 党 的 喉舌 、 有 影响 的 《 威 斯 敏 斯 特 报 》 谴 责 了 这 种 削 
弱 本 士 防务 的 “ 鲁 基 行为。 对立 阵营 的 诺 思 死 利夫 〈Northcliffe) 88i 
也 来 反对 派 道 一 兵 一 举 。 虽 然 海军 部 重申 了 和 带 国 国防 委员 会 1909 年 所 作 
的 不 可 能 有 严重 入 侵 的 结论 ， 但 仍 不 能 消除 人 们 头脑 中 敌人 会 在 东海 尾 
登陆 的 想法 。 至 利 : 威 尔 进 感到 极端 厌恶 的 是 ， 这 位 目前 对 英国 安危 负 
有 重任 的 基 钦 纳 ， 竟 把 原来 安排 好 直接 从 爱尔兰 开 往 法 国 的 一 个 师 抽调 
回国 ， 并 且 从 别 的 师 中 又 抽调 了 两 旅 兵力 去 守卫 东海 尾 ， 从 而 “把 我 们 
的 计划 搞 得 一 场 糊 涂 ”。 因 为 最 后 的 决定 是 : 立即 浜 直 四 个 师 和 骑兵 间 
队 一 一 8 月 9 日 起 开始 上 船 一 一 然后 再 派 壹 第 四 师 而 将 第 六 师 留 在 国内 。 
休会 时 ， 基 钦 纳 以 为 大 家 都 已 同意 把 亚 眠 作为 集结 地 ， 但 是 列 的 将 军 却 
没有 这 样 的 想法 。 


法 国 总 参谋 部 火速 派 来 了 陆军 上 校 于 盖 。 他 一 到 达 ， 威 尔 还 束 将 出 
发 的 时 间 告 诉 了 他 。 虽 然 这 不 是 一 件 需要 对 远征 盏 的 法 国 东道 主 保密 的 
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路 ?， 他 写 道 ， 他 “不 想 受 基 钦 纳 的 气 ” “尤其 在 今天 像 他 这 样 胡说 八道 
的 时 候 ”。 于 是 他 们 之 间 产 生 了 ， 也 可 说 加 深 了 对 远征 军 坚 无 益处 的 敌 
对 情绪 。 在 所 有 的 炎 国 军官 中 ， 威 尔 进 与 法 国人 民 的 关系 最 为 密切 ， 约 
输 . 弗 伦 奇 蜗 士 也 最 能 听取 他 的 意见 。 然 而 ， 基 钦 纳 却 认为 他 傲慢 放 
肆 ， 就 此 不 理 皮 他 。 而 威 尔 还 也 宣称 ， 他 认为 基 钦 纳 是 个 “ 狐 子 ”"， 并 且 
认为 他 “对 瑞 国 的 危害 不 亚 于 毛 奇 "， 他 还 把 他 的 偏见 灌输 到 那 位 生性 好 
疑 、 易 于 激动 的 总 司令 的 头脑 中 去 。 


8 月 6 日 到 10 日 期 间 ， 正 当 列 日 的 德军 在 等 待 攻 城 炮 和 法 国 得 而 复 失 
米 卢 斯 的 时 候 ， 配 备 有 军马 3 万 匹 、 时 战 炮 315 门 和 机 枪 125 挺 的 8 万 名 英 
国 远征 军 在 南安 普 敦 和 朴 次 茅 斯 集结 。 军 官 们 的 指挥 刀 都 是 刚 麻 过 的 ， 
内 闪 发 光 ， 这 是 他 们 奉命 一 律 在 动员 的 第 三 天 送 修 械 所 磨 的 。 但 这 些 军 
刀 除 在 检阅 时 用 以 致敬 外 ， 别 无 其 他 用 场 。 不 过 ， 据 这 支部 队 的 军 史 自 
修 人 所 述 ， 这 文部 队 ， 除 了 这 种 偶 见 的 骑士 遗风 的 举止 外 ， 确 是 “历来 
踏 上 征途 的 英 军 中 训练 、 组 织 和 装配 得 最 好 的 ”。 


8 月 9 日 ， 部 队 开 始 登 舰 ， 运 输 船 每 隔 十 分 钟 开 出 一 般 。 每 艘 船 离开 
码头 时 ， 港 内 其 他 船只 汽 币 和 喇叭 齐 鸣 ， 甲 板 上 人 人 欢呼 致意 。 喧 闹 声 
震 耳 欲 朴 ， 在 一 位 军官 看 来 ， 远 在 列 日 城 外 的 冯 - 克 卢 克 将 军 也 不 可 能 
听 不 到 。 不 管 怎样 ， 海 军 深信 他 们 已 把 海峡 封锁 起 来 ， 可 以 安全 横渡 海 


















































峡 ， 而 无 遭受 袭击 之 广 。 运 输 船 队 在 没有 护航 的 情况 下 在 夜间 渡海 。 一 
个 在 凌晨 4 时 30 分 醒 来 的 士兵 感到 大 吃 一 惊 ， 他 发 现 整个 运输 船 队 谭 浮 
在 平静 如 镜 的 海面 上 ， 发 动机 全 都 售 了 ， 附 近 看 不 见 一 笨 驱 逐 舰 ， 原 来 
征 在 等 候 其 他 港口 开 出 的 艇 队 前 来 在 海峡 中 途 会 合 。 


第 一 批 部 队 在 鲁 昂 登 岸 ， 受 到 狂热 的 欢迎 ， 一 位 在 场 的 法 国人 说 ， 
仿佛 他 们 是 来 为 鱼 女 上 页 德 举行 赎罪 仪式 似 的 。 在 布 洛 涅 ， 为 几 批 在 高 息 
的 拿破仑 纪念 碑 脚 下 登陆 ， 拿 破 仑 当年 便 是 计划 从 这 座 圆 柱 形 纪 念 碑 坐 
落 所 在 悄 师 出 发 入 侵 英 国 的 。 其 他 运输 船只 进入 勒 阿 弗 尔 时 ， 当 地 的 法 
国 驻 军 爬 上 营房 屋顶 ， 为 在 强烈 的 阳光 下 走 下 般 梯 的 盟 军 狂热 欢呼 。 当 
晚 ， 远 处 传 来 隆隆 的 雷 声 ， 残 阳 如 血 ， 冉 冉 西 下 。 


第 二 天 ， 在 布鲁塞尔 ， 人 们 终于 看 见 了 英国 同盟 者 ， 尽 管 仅仅 是 一 
党 而 己 。 美 国 公 使 馆 秘书 休 : 吉 布 森 (Hugh Gibson) 市 着 一 项 使 命 去 找 
RAVE, (HARARE AGN EN lel. PRR PEP. 8H 
子 满面 、 身 罕 野 战 盏 服 的 英国 军官 在 伏案 书号。 武官 连忙 把 他 推出 室 
外 ， 后 者 则 不 客气 地 问 其 余 的 英国 部 队 是 否 都 藏 在 这 座 大 楼 内 。 事 实 
上 ， 英 盏 登陆 地 点 的 机 密 保 护 得 如 此 之 好 ， 德 军 在 橙 斯 第 一 次 碰 上 他 们 
前 ， 完 全 不 知道 英国 远征 军 已 开 抵 何 处 和 在 何 时 到 达 。 


与 此 同时 ， 在 英国 ， 各 指挥 官 之 间 的 互 不 相 容 日 益 表 面 化 。 国 王 在 
巡视 时 问 与 宫廷 天 系 密切 的 黑 格 询 及 他 对 约 鞭 : 弗 伦 奇 鳞 士 任 总 司令 有 
何 看 法 。 黑 格 认 为 他 有 责任 这 样 回答 : “我 非常 怀疑 ， 他 是 否 具 有 足够 
平和 的 性 情 和 足够 高 深 的 军事 学 识 ， 使 他 能 够 胜任 指挥 官 的 职 黄 。” 国 
王 离 去 后 ， 黑 格 在 他 的 日 记 中 写 道 ， 约 翰 苗 士 在 布尔 战争 期 间 的 军事 思 
Are Fe (EBs 接着 他 又 写 下 了 他 对 阿 奇 博 尔 德 ' 默 里 策 士 的 “看 
法 ”: ERE MERE”, ASIA ERAS, Lee d s. 
迁就 ”， 明 知 命令 请 误 ， 还 是 执行 不 违 。 黑 格 认 为 两 人 “全 都 不 适宜 于 担 
任 他 们 现在 的 职务 ?”。 他 告诉 男 一 位 军官 说 ， 约 参 甸 士 将 不 愿 倾听 默 里 
的 意见 而 “宁愿 信任 威尔逊 ， 这 反而 更 为 坏事 ”"。 威 尔 进 不 是 一 位 车 人 ， 
而 是 一 个 “政客 ”， 对 于 “政客 ”一 词 ， 黑 格 解释 说 ， 与 “不 正当 的 交易 和 
错误 的 生活 准则 同 义 ”。 


黑 格 这 个 人 态度 盟 和 ， 举 止 文雅 ， 看 不 出 有 什么 缺点 ， 凡 是 可 能 
他 有 帮助 的 地 方 ， 他 都 有 朋友 。 行 年 五 十 义 三 ， 生 平 事业 一 同 无 往 不 
利 ， 如 今 他 倾吐 这 一 番 衷 曲 ， 是 要 为 更 上 一 层 楼 创造 条 件 。 在 苏 片 战役 
中 ， 喘 为 一 名 军官 ， 他 就 已 惯 于 养 章 处 优 ， 在 跟随 他 一 起 穿越 沙漠 的 私 
AB, A, rp SURE RARE ZR SE I] HUE. 


















































8 月 11 日 ， 在 局 程 赴 法 的 前 三 天 ， 约 界 : 弗 伦 奇 茵 士 第 一 次 获悉 一 些 
使 他 感 兴趣 的 有 关 德 国 部 队 的 实情 。 他 和 作战 处 副 处 长 卡尔 韦 尔 
(Callwell) 将 军 一 起 拜访 了 情报 处 。 情 报 处 长 开始 告诉 他 们 一 些 有 关 
德国 运用 后 备 兵 役 制 的 情况 。 卡 尔 书 尔 写 道 : “他 不 断 搞 出 一 批 批 新 的 
后 备 师 和 额外 后 备 师 ， 就 像 一 个 魔术 师 从 口袋 里 掏 出 一 缸 又 一 缸 金鱼 那 
样 。 而 且 ， 他 似乎 是 故意 为 之 ， 让 人 感到 恼火 。” 这 些 情况 ， 法 国情 报 
部 门 的 第 二 处 于 1914 年 春 获 悉 ， 为 时 太 晚 ， 己 来 不 及 说 服 妃 参谋 部 改变 
它 对 德军 右 辟 的 判断 。 要 改变 英国 人 的 想法 也 为 时 过 晚 。 一 种 新 的 想 
法 ， 如 要 深入 人 心 并 从 根本 上 改变 既定 的 战略 以 及 更 动 部 署 上 无 穷 的 具 
体 细 市 ， 束 得 需要 时 间 ， 而 余下 的 时 间 却 远 远 不 够 。 


在 下 一 天 举行 的 委员 会 的 最 后 一 次 会 议 上 ， 基 钦 纳 和 将 领 们 为 了 战 
略 问题 展开 了 一 场 激 战 。 到 会 的 除 基 钦 纳 外 ， 还 有 约 殉 : 弗 伦 奇 、 默 
里 、 威 尔 过 、 于 着 惫 两 名 法 国 盏 官 。 基 钦 纳 除非 赁 着 心灵 的 耳 东 ， 他 
当然 听 不 到 打通 穿 过 列 日 的 道路 的 420 毫 米 大 炮 炮弹 的 爆炸 声 。 虽 然 如 
此 ， 他 断言 德国 的 “强大 兵力 ”将 从 默 效 河 彼 尾 过 来 ， 他 并 挥动 手 句 ， 在 
墙头 的 大 地 图 上 比划 了 德军 的 包围 阵势 。 他 振 振 有 词 地 说 ， 倘 奉 远征 车 
集结 在 英 伯 日 ， 在 做 好 战斗 准备 之 前 就 有 陷于 重围 被 迫 后 撤 之 床 ， 这 次 
作战 是 区 里 米 亚 战 争 以 来 第 一 次 与 一 个 欧洲 国家 的 交锋 ， 被 迫 后 撤 会 给 
远征 军 的 士气 带 来 灾难 性 的 后 果 。 为 了 取得 回旋 余地 ， 他 坚持 要 以 亚 眠 
这 个 更 后 一 些 的 地 方 作为 基地 。 


他 的 六 个 对 手 ， 三 名 英国 军官 及 三 名 法 国 盏 官 ， 都 同样 又 不 动摇 地 
坚持 原来 的 方案 。 约 界 : 弗 伦 奇 茵 士 本 人 原来 建议 问安 特 卫 普 转移 ， 而 
今 在 威尔逊 的 授意 下 ， 则 坚决 表示 任何 变化 都 将 “ 打 乱 ?法 国 的 作战 计 
划 ， 仍 旧 主 张 同 莫 伯 日 进军 。 法 国 盏 官 强调 了 填补 其 战线 左 融 末端 空白 
地 区 的 必要 。 威 尔 逊 对 于 把 部 队 集 中 在 亚 眠 的 这 种 “情夫 之 见 ? 则 是 五 内 
俱 焚 。 基 钦 纳 说 ， 法 国 的 作战 计划 是 危险 的 ， 他 说 ， 他 们 不 应 采取 攻 
势 ， 他 “完全 反对 ”这样 做 ， 而 应 等 到 德 车 发 动 进攻 时 了 予以 有 反击。 争吵 持 
续 三 个 小 时 ， 最 后 基 钦 纳 被 迫 逐 步 作 出 让 步 ， 尽 管 他 还 没有 和 被 说 服 。 作 
战 计划 早已 存在 ， 五 年 来 ， 他 一 直 知 道 这 个 计划 ， 而 且 根 本 不 赞成 。 如 
今 ， 部 队 已 经 上 船 出 海 ， 他 只 能 接受 这 个 计划 ， 因 为 已 没有 时 间 再 拟定 
新 计划 了 。 

最 后 ， 基 钦 纳 作 了 一 个 无 可 对 何 的 姿态 一 一 或 者 是 一 种 旨 在 开脱 目 


己 责 任 的 姿态 一 一 他 带领 约 职 : 弗 伦 奇 茵 士 一 起 去 问 首 相 汇 报 争论 情 
况 。 正 如 威尔逊 在 其 日 记 中 所 吐露 的 那样 ， 阿 斯 奎 斯 “对 这 事 根本 不 



































懂 ”。 他 所 作 的 决定 ， 不 出 和信 们 所 料 。 他 在 听取 基 钦 纳 陈述 他 跟 联合 总 
参谋 部 的 专家 们 一 致意 见 相左 的 看 法 后 ， 表 示 同 意 总 参谋 部 的 意见 。 远 
征 奋 由 六 个 师 减 为 四 个 师 ， 按 原 计划 行动 。 这 种 按 既 定 计 划 办 事 的 势头 
又 一 次 获得 了 胜利 。 


然而 ， 与 法 德 两 国 的 陆军 大 臣 不 同 ， 基 钦 纳 仍 保 留 有 指挥 本 国 苗 务 
的 大 权 。 他 现在 给 约翰 : 弗 伦 奇 示 士 发 出 的 有 关 远 征 军 在 法 国 行动 的 命 
令 ， 肥 映 了 他 意图 限制 远征 军 在 战争 初期 所 应 承担 的 责任 。 丘 吉尔 预见 
到 英国 海军 行将 担负 的 重任 ， 因 而 命令 地 中 海 舰队 既 要 同 “ 格 本 ”号 交战 
又 要 避 开 收 人 的 “优势 火力 ”。 跟 丘吉尔 一 样 ， 基 钦 纳 现在 预见 到 他 必须 
人 

















他 写 道 ;“ 你 所 统率 的 部 队 ， 其 主要 目的 是 支持 和 配合 法 国 陆 

军 ..……….. 并 协助 法 军 阻 止 或 击 退 德军 入 侵 法 国 或 比利时 领土 。” 他 带 着 某 
种 乐观 情绪 继续 写 道 :“ 并 最 终 恢复 比利时 的 中 六 ”一 一 这 个 计划 好 比 要 
为 姑娘 恢复 童贞 。 鉴 于 “ 英 军 及 其 配属 的 增援 部 队 的 兵力 非常 有 限 ?， 必 
须 “ 经 党 牢记” “ 尺 最 大 努力 把 死亡 和 损耗 减 到 最 低 限 度 ” 乃 属 必 要 。 其 
钦 纳 的 命令 反映 了 他 不 赞成 法 国 的 进攻 战略 。 命 令 指 出 ， 在 被 要 求 参 加 
任何 “前 方 调动 x? 时， 如 果 在 此 调动 中 ， 法 车 并 未 投入 大 量 兵 力 ， 或 有 使 
类 苗 “ 过 分 暴露 易 受 政 军 攻击 ”之 广 ， 约 蜀 需 士 应 当 首 移 请 示 本 国政 府 ， 
同时 还 必须 “清楚 地 了 解 ， 你 的 指挥 权 是 完全 独立 的 ， 在 任何 情况 下 ， 

在 任何 意义 上 ， 你 都 不 受 任何 盟 盏 将 领 的 节制 ”。 


这 番 话 坚 无 模棱两可 之 处 。 基 钦 纳 已 经 一 笔 勾 销 了 统一 指挥 的 原 
则 。 他 的 动机 是 把 英 车 作为 未 来 的 核心 力量 来 保存 。 而 这 样 做 的 后 果 ， 
对 一 个 具有 约 除 茵 士 那样 气质 的 指挥 官 来 说 ， 实 际 上 和 是 取消 " 文 持 与 配 
合 ” 法 车 的 命令 。 这 种 思想 ， 即 使 是 在 约 鞭 蜗 士 去 职 和 基 钦 纳 本 人 去 世 
之 后 很 长 一 段 时 间 内 ， 还 不 时 露头 ， 影 响 盟国 在 战事 上 作出 努力 。 


8 月 14 日 ， 约 翰 : 弗 伦 奇 栈 士 、 默 里 、 威 尔 进 以 及 一 位 取 了 一 个 振奋 
人 心 的 名 字 的 陆军 少校 参谋 赫 里 添 德 : 书 元 (Hereward Wake) ÑE, — 
起 到 达 亚 眠 。 英 军 在 这 儿 下 火车 ， 然 后 继续 前 往 勒 卡 托 (Le Cateau) 和 
英 伯 日 周围 的 集结 地 区 。 英 军 开始 出 发 那天 ， 克 上 户 元 的 部 队 也 开始 从 列 
日 癌 南 移动 。 英 国 远征 军 高 高 兴 兴 地 朝 着 通 往 勒 卡 托 和 蒙 斯 的 道路 前 
进 ， 沿 途 人 群 不 断 报 以 “英国 人 万 岁 ! ”的 热烈 欢呼 声 。 这 种 欢乐 气氛 ， 
使 基 钦 纳 勋 萎 辐 全 军 发 布 的 使 人 扫兴 的 通告 增添 了 说 服 力 ， 通 告 指出 他 
的 军队 可 能 会 * 遇 到 美酒 和 女 色 的 诱惑 ”， 全 盏 必须 “一 律 抵制 >?。 英 国 盏 






































队 越 往 北 走 ， 欢 迎 的 热情 越 高 涨 。 人 们 纷纷 给 以 热 吻 ， 赠 以 鲜花 。 摆 设 
EDM ORIN GT, HERE, OCR. A AMER EGE SR 
红 台 布 ， 上 面 缝 着 一 些 白 布 条 ， 权 代 英 国 国旗 上 的 圣 安 德 鲁 十 字 的 图 

和 案 。 士 兵 们 把 部 队 臂 音 、 帽 子 和 皮带 抛 给 那些 索取 纪念 物 的 笑容 满面 的 
姑 奶 及 其 他 景色 他 们 的 人 人。 不久， 英国 部 队 便 只 好 头 戴 农 民 的 花呢 帆 

子 ， 用 绳子 束 住 裤子 开 癌 前 方 。 一 个 骑兵 军官 后 来 写 道 ， 一 路 上 "我们 
受到 人 们 的 盛 相 球 待 和 热烈 欢呼 ， 但 不 消 多 久 ， 他 们 便 要 看 见 我 们 同 后 
败退 了 ”。 如 今 回 顾 当时 的 情景 ， 他 记忆 中 的 英国 远征 奋进 军 蒙 斯 ， 真 
是 “一 路 春风 得 意 ”。 
































[1] 参 孙 倾覆 神 室 (Samson's temple) ， 系 基督 教 《圣经 》 故 事 ， 见 《 旧 约 : 士 师 记 》 第 十 
六 章 。 参 队 ， 以 身 强 力 大 著称 ， 为 了 报 非 利 士 人 别 他 双眼 的 仇 ， 抱 住 托 房 的 那 两 根 柱 子 ， 尺 力 
HH, 房子 倒塌 ， 压 住 首领 和 房 内 的 众人 。 这 样 ， 参 孙 死 时 所 杀 的 人 ， 比 活着 所 杀 的 还 多 。 


一 一 译注 





























Unless otherwise noted, facts about the BEF are from Edmonds, and all quotations from Sir 
Henry Wilson and Haig are from their diaries, edited by Callwell and Blake, respectively. 
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鲁 昂 的 目击 者 : qtd. Poincaré, III, 31. 
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第 12 章 “” 桑 布尔 河和 默 效 河 


西 线 战 场 上 上， 调集 军队 和 前 哨 战 阶段 在 第 十 五 日 结束 ， 进 攻 战 阶段 
Fig. HEA ABR ARASH KA, foe AEN 
PRIA EAA PASE, OPER DIE, ZEEE AI LOAN AAS. ERAR A 
K, AN VOWS Fe ACRAS UTERE MS ZS AGE EZ), FE SHEE se Ed XB SU ua 
平 的 村 庄 。 在 东 去 南 锡 的 道路 上 ， 法 军 走 过 一 块 纪 念 碑 ， 上 面 铭刻 
着 “362 年 ， 约 维 努 斯 (Jovinus) 于 此 击败 条 顿 游牧 部 落 ”。 


正当 波 将 军 所 部 在 法 盏 右 辟 边缘 ， 在 阿尔 萨 斯 再 次 发 动 攻 势 的 时 

候 ， 迪 巴 伊 将 军 的 第 一 集团 军 和 德 卡 斯 泰 尔 语 将 军 的 第 二 集团 军 正在 分 
别 罕 越 洛 林地 区 的 两 条 天 然 通道 。 这 是 法 军 进攻 的 必 经 之 路 。 这 两 条 天 
然 通道 ， 一 条 通 往 迪 巴 伊 部 队 出 击 的 目标 萨 尔 堡 〈Sarrebourg) ; 一 条 
从 环绕 南 锡 的 大 库 罗 讷 (Grand Couronné) 山区 迁 回 而 下 ， 经 过 萨 兰 堡 
(Chateau Salins) EA —^P LE, USE AER NEAR VE A IE 
的 目标 莫 明 日 CMorhange) 天 然 要 塞 。 德 国人 已 估计 到 法 国 的 进攻 ， 早 
就 在 这 一 市 设置 了 铁丝 网 ， 挖 据 了 战壕 ， 建 筑 了 了 炮台， 严阵以待 。 他 们 
在 萨 尔 堡 和 莫 姑 日 都 筑 有 坚固 的 工事 ， 要 击 退 他 们 ， 只 有 进行 锐 不 可 当 
AV A ese. TATE AR RIKER, REM Se 


1909, BBR — TR, FETE HA 105 eK Be A BY 
炮 的 意见 时 ， 他 回答 说 : “ea hae, Seer Ba — BUBBA! “法 苗 的 
威力 全 徘 加 农 炮 的 轻便 。”1911 年 ， 作 战 委员 会 建议 为 法 国 陆军 配备 105 
坚 米 重炮 ， 但 炮兵 部 门人 员 却 天 忠于 驰名 的 法 国 75 坚 米 大 炮 ， 而 始终 执 
抛 反 对 。 他 们 鄙视 重型 野 炮 的 作用 ， 认 为 只 会 影响 法 奋进 攻 的 机 动 性 ， 
征 个 累 欧 ， 只 能 像 机 枪 一 样 作为 防御 武器 。 陆 军 部 长 梅 西 米 和 当时 供职 
总 参谋 部 的 迪 巴 伊 将 苗 ， 力 排 众 议 ， 争 得 拨 敌 ， 拟 创建 奋 干 105 坚 米 重 
炮 炮兵 连 ， 但 因 政 府 屡 经 更 欠 和 炮兵 部 队 的 鄙视 ， 及 至 1914 年 ， 编 入 法 
国 陆军 的 重炮 兵部 队 灾 各 晨星 。 


德 方 洛 林 阵 地 的 守 军 ， 是 巴伐利亚 王储 鲁 普 雷 希 特 的 第 六 集团 军 ， 
以 及 8 月 9 日 起 归 他 指挥 的 冯 : 黑 林 根 将 军 的 第 七 集团 军 。 重 普 雷 希 特 的 
任务 ， 是 把 尽量 多 的 法 军 军 制 在 他 的 战线 上 ， 使 他 们 去 不 了 面 对 德军 右 
恤 的 主力 阵地 。 按 照 施 利 分 计划 ， 他 要 完成 这 项 任务 ， 必 须 先行 退却 ， 




















将 法 军 引 入 “口袋 *， 拉 长 法 军 的 交通 线 ， 然 后 把 法 军 咬 住 ， 而 这 时 候 ， 

决战 束 在 别处 开打 了 。 这 项 计划 的 精髓 所 在 ， 就 是 让 这 个 战区 的 敌人 在 
他 们 迹象 毕露 意欲 进犯 的 当 口 ， 遂 其 意图 ， 任 其 前 来 ， 诱 之 取得 战术 上 
的 胜利 ， 使 之 遭受 战略 上 的 失败 。 


这 一 战略 ， 与 对 东 普 鲁 士 的 计划 无 异 ， 有 其 心理 方面 的 问题 。 军 号 
啊 了 ， 担 任 司令 的 那些 袍 泽 在 奋勇 直 前 走向 胜利 ， 而 这 时 候 ， 重 普 雷 
特 却 得 服从 往 后 退却 的 需要 。 这 对 一 个 辐 往 有 荣誉 、 雄 心动 动 的 司令 员 ， 
特别 是 对 一 个 储 贰 里 份 的 人 来 说 ， 是 个 很 不 恰 快 的 情景 。 


鲁 普 雷 希 特 ， 不 失 军 人 严谨 本 色 ， 挺 直 ， 莫 俊 ， 目 不 斜视 ， 有 两 撒 
得 体 的 最 有 顷 。 他 塞 无 以 前 两 位 任性 的 巴伐利亚 的 路 德 维 希 国 王 的 那 种 气 
息 。 那 两 个 国王 生性 放荡 ， 一 个 迷恋 洛 拉 : 蒙 特效 山 ， 一 个 沉溺 于 里 夏 
德 : 瓦 格 纳 岂 ， 结 果 一 个 遭 到 废 点 ， 一 个 被 宣布 为 疯子 。 其 实 ， 鲁 普 雷 
希 特 出 身 的 门 第 并 不 那么 怪人 向 ， 这 一 房 曾 出 过 为 疯子 国王 担任 过 摄政 王 
之 人 。 重 普 雷 希 特 本 人 是 观 王 得 理 一 世 的 女儿 章 丽 埃 塔 (Henrietta) 的 
直系 后 裔 ， 所 以 也 是 英国 斯 图 亚 特 王 表 的 合法 继承 人 。 为 纪念 查理 国 
和 于， 每 年 逢 到 他 被 处 决 的 这 一 天 ， 巴 伐 利 亚 王宫 总 披 上 白 玫 现 素 装 。 重 
普 雷 希 特 与 协约 国 方面 还 有 一 层 新 的 私人 关系 他 妻子 的 胞 妹 伊 丽 水 
白 妈 给 了 比利时 国王 阿尔 贝 。 尽 管 如 此 ， 巴 伐 利 亚 的 部 队 却 是 地 道 的 德 
国 军 队 。 开 战 几 天 以 后 ， 迪 巴 伊 将 军 就 曾 报 告 说 ， 他 们 尽 是 “野人 下 人 ”。 
这 些 人 在 撤 出 城镇 之 前 ， 总 是 将 窒 营 的 住房 洗 动 一 空 ， 泉 椅 家 具 、 床 
W. Aims HA, MERJA, SARS, ANAT FR, EER 
REA S e. AmA, MAR eR ADS DLA E RTT 
为 。 洛 林 更 惨 的 遭遇 还 在 后 头 哩 。 


在 迪 巴 伊 和 德 卡 斯 泰 尔 诡 进 攻 的 头 四 天 ， 德 军 按照 计划 往 后 徐徐 退 
却 ， 仪 与 法 军 作 后 卫 战 。 政 衣 红 裤 的 法 国 军 队 从 梧桐 夹道 的 完 阔 笔直 的 
公路 上 源源 而 来 。 在 沿路 每 一 高 坡 上 ， 他 们 可 以 看 到 一 望 无 际 、 陡 陌 纵 
横 的 田野 ， 这 一 片 是 礁 绿 的 诈 御 ， 那 一 片 是 金 员 的 谷物 ， 另 一 片 是 耕耘 
竺 种 的 褐色 的 田地 ， 再 就 是 星罗棋布 、 成 排 整 齐 的 草 堆 。 在 这 田野 上 空 
发 出 了 刺耳 的 尖 啸 声 ，75 盈 米 大 炮 啊 了 ， 法 军 开 进 了 他 们 曾经 的 国士 。 
最 初 的 几 次 战斗 ， 尽 管 德军 一 使 用 重炮 就 把 法 军 战 线 打 得 七 零 八 落 ， 可 
是 法 车 却 未 遇 到 德 牢 的 坚决 抵抗 束 胜 利 了 。8 月 15 日 ， 迪 巴 伊 过 到 运 回 
伤 兵 的 车 辆 ， 那 些 伤 兵 面色 苍白 ， 血 肉 模糊 ， 有 的 四 胶 被 炸 得 残缺 不 
全 。 他 还 看 到 上 一 天 的 战场 ， 仍 然 尸 横 忆 时 未 及 收 埋 。17 日 ， 德 卡 斯 泰 
尔 诡 的 第 二 十 军 在 福 购 将 军 的 指挥 下 ， 占 领 了 蔷 兰 任 ， 且 已 迫近 英明 









































日 ， 葛 衣 日 已 在 其 射程 之 内 了 。18 日 ， 迪 巴 伊 部 队 攻 占 了 萨 尔 像 ， 军 心 
大 振 , “殊死 进攻 ”看 来 已 奏 肤 功 。 士 兵 们 欣喜 若 狂 ， 甚 至 看 到 了 攻 至 莱 
机 河 的 那 一 天 。 殊 不 知 就 在 此 时 此 刻 ， 第 十 七 号 计划 已 开始 破产 ， 事 实 
上 ， 这 个 计划 早已 破产 好 多 天 了 。 


在 比利时 境 北 的 战线 上 ， 姑 勒 扎 克 将 军 一 再 强烈 要 求 总 司令 部 ， 让 
他 北上 狙击 正在 南下 的 德军 右 田 ， 而 不 是 开 往 东北 攻 入 阿 登山 区 打击 德 
军 中 路 。 他 看 到 自己 正在 为 来 自 默 北河 西岸 的 德军 所 包围 ， 并 猜想 这 文 
德军 具有 相当 的 实力 ， 因 此 执意 要 求 让 他 把 部 分 车 队 调 往 默 效 河 左 尾 ， 
进入 默 兹 河 与 桑 布尔 河 汇 合 的 三 角 地 带 ， 以 便 堵截 德军 去 路 。 在 这 里 ， 
他 可 以 固守 沿 桑 布尔 河 的 防线 。 桑 布尔 河 发 源 于 法 国 北 部 ， 旨 东北 流入 
比利时 ， 经 过 博 里 纳 日 山 巷 矿 区 而 下 ， 在 那 共 尔 与 默 兹 河 汇 合 。 沿 河 两 
尾 ， 矿 洽 堆 积 如山 ， 马 然 林 立 ， 从 沙 勒 鲁 岂 起航 的 运 煤 船只 络绎 不 绝 。 
沙 勒 鲁 瓦 这 座 以 王 名 命名 的 城市 切 ，1914 年 以 后 将 使 法 国人 听 来 像 色 当 
一 样 地 感到 哀痛 。 


朗 勒 扎 克 的 报告 连珠 炮 似 的 发 到 总 司令 部 ， 这 些 报告 说 ， 根 据 他 自 
己 侦察 到 的 德国 部 队 及 其 调动 情况 ， 德 国 大 军 在 从 列 日 两 侧 蜂 拥 而 来 ， 
为 数 不 下 几 十 万 ， 也 许 有 70 万 , “甚至 上 200 万 人 ”。 但 法 军 总 司令 部 坚 
决 认 为 这 些 数字 肯定 错 了 。 明 勤 扎 克 力争 说 ， 倘 他 的 第 五 集团 军 进入 阿 
登山 区 ， 强 大 的 德军 会 在 这 时 兵 分 三 路 从 那 慕 尔 、 迪 南 和 日 韦 向 其 翼 侧 
扑 来 。 他 那 位 素来 意气 消沉 ， 而 今 更 是 日 益 忧 心 虱 虱 的 参谋 长 埃 利 : 杜 
瓦 塞 尔 ， 前 往 总 司令 部 为 朗 勒 扎 克 申述 情 由 ， 接 待 他 的 那 位 军官 大 发 雷 
get: "EA. MORI! 你 们 的 天 勒 扎 元 还 在 担心 左 嗓 被 乃 吗 ? ALANS 
的 ! ”他 还 用 总 司令 部 的 基调 说 : “要 是 真 的 被 围 了 ， 那 就 太 好 了 ! ” 


可 古 ， 尽 管 法 军 总 司令 部 决心 不 许 干 扰 它 预定 在 8 月 15 日 发 动 的 主 
力 进攻 ， 但 它 对 德军 右 别 在 策动 包抄 的 越 来 越 多 的 证 据 也 不 能 完全 无 动 
于 衷 。8 月 12 日 ， 暇 飞 答应 明 勒 扎 殉 把 他 无 恤 的 军 移 到 迪 南 。“ 该 是 时 候 
了 。” 明 勒 扎 殉 带 着 计 讽 的 口吻 轻声 低语 ， 但 他 坚决 认为 这 样 做 已 无 济 
于 事 ， 而 必须 把 他 的 整个 部 队 西 调 才 行 。 霞 飞 拒 不 答应 ， 执 意 第 五 集团 
军 必须 继续 东 进 ， 在 阿 登 山区 执行 其 指定 的 任务 。 霞 飞 一 向 唯 妨 有 损 目 
己 的 权威 ， 这 时 ， 便 对 朗 勒 扎 元 说 :“ 阻 挡 包围 战 的 事 儿 ， 责 不 在 
你 。” 因 勤 扎 殉 束 像 所 有 人 敏 于 思考 的 人 看 到 盲人 骑 频 马 那 样 慎 慨 ， 何 况 
他 又 是 一 个 惯 于 被 人 奉 为 战略 家 的 人 ， 因 此 ， 他 继续 对 总 司令 部 进行 要 
挟 。 暇 飞 对 他 的 不 断 批评 和 无 休止 的 争论 越 来 越 恼 火 。 霞 飞 认 为 ， 将 领 
的 整个 职责 就 是 战斗 似 雄 狂 ， 服 从 如 忠 犬 ; 但是， 系 有 目 己 的 见解 ， 而 






























































今 色 感到 局 势 危 急 的 明 勒 扎 元 ， 则 认为 这 种 观念 是 无 法 顺从 的 。 事 后 他 
写 道 ;“ 我 内 心 的 焦虑 ， 与 时 俱 增 。”8 月 14 日 ， 亦 即 友 动 进攻 的 前 夕 ， 
他 羔 目 赶 到 维特 里 。 


在 办 公 室 里 ， 他 见 到 霞 飞 和 他 的 两 位 左右 手 一 一 参谋 长 贝 兰 
(Belin) 和 助理 参谋 长 贝 特 洛 。 贝 兰 一 度 以 襄 有 生气 著称 ， 而 今 却 因 过 
度 操 区 显得 心力 交 阅 。 贝 特 洛 敏捷 、 机 智 ， 像 英 军 中 他 的 对 等 人 物 亭 利 
- 威 尔 进 一 样 ， 是 个 根深 送 固 的 乐观 派 ， 要 他 感到 会 有 什么 麻烦 事 儿 是 
生 束 的 难事 。 他 体重 230 磅 ， 那 是 正 值 8 月 盛 嗜 季节 ， 他 早 就 顾 不 得 军人 
的 尊严 ， 罕 着 开 领 短 上 衣 ， 拖 着 冻 鞋 上 班 了 。 而 衣 勒 扎 死 勒 黑 的 元 里 奥 
尔 人 《Creole) 的 面孔 ， 则 己 忧 愁 得 两 闫 深 陷 。 他 坚决 认为 ， 一 旦 他 深 
入 阿 登山 区 ， 德 国人 将 会 出 现在 他 左面 ， 而 阿 登 山区 艰难 险阻 的 不 利 地 
形 既 使 他 未 必 能 速决 速 胜 ， 又 使 他 无 法 掉头 后 撤 ， 到 那 时 将 束 手 听任 政 
人 完成 其 包抄 了 。 


暇 飞 用 普 恩 加 莱 称 之 为 "奶油 般 的 语调 ?对 朗 勒 扎 死 说 ， 他 的 担 
心 “ 为 时 过 早 ”。 霞 飞 还 说 : “我 们 认为 德国 人 在 那里 并 没有 什么 部 
署 。” 他 说 的 “那里 ” 指 的 是 默 效 河西 侧 。 贝 兰 和 贝 特 洛 也 都 一 再 保证 “ 那 
里 并 没有 什么 部 卉 ”， 并 努力 一 面 安慰 他 ， 一 面 误 励 他 。 他 们 力促 他 将 
被 围 的 想法 置 之 脑 后 ， 只 想 进 攻 的 事 儿 。 朗 勒 扎 克 离 开 总 司令 部 时 ， 如 
他 所 说 :“ 我 的 灵魂 死 了 ! ” 


他 回 到 设 在 阿 登 山区 边缘 的 勒 泰勒 《Rethel) 的 第 五 集团 车 司令 
部 ， 看 到 案 果 上 放 关 一 份 总 司令 部 情报 处 的 一 份 报 告 ， 又 顿 增 了 末日 来 
临 之 感 。 该 情报 估计 ， 敌 军 在 默 效 河 彼 岸 约 有 八 个 军 和 四 到 六 个 骑兵 师 
的 兵力 一 一 事实 上 这 还 是 低估 的 数字 。 朗 勒 扎 殉 冻 即 派 副官 带 了 一 封 信 
去 见 假 飞 ， 请 他 注意 “来 目 你 目 己 司 令 部 ”的 情报 ， 而 且 坚 持 第 五 集团 军 
调 赴 又 布尔 河和 默 效 河 战 区 的 事宜 ， 应 “立即 着 手 研究 和 从 事 准备 ”。 


与 此 同时 ， 又 有 一 个 来 访 的 人 忧心 昼 虱 地 来 到 维特 里 ， 试 图 说 服 总 
司令 部 相信 左 曙 处境 危 殖 。 当 年 霞 飞 不 让 加 利 埃 尼 在 总 部 任职 时 ， 梅 西 
米 把 他 安置 在 陆军 部 负责 处 理 各 类 报告 。 纵 然 那 里 面 没 有 霞 飞 存 心 不 送 
给 政府 的 那些 来 目 总 司令 部 情报 处 的 报告 ， 但 加 利 埃 尼 从 搜集 的 情报 中 
己 足 以 判定 ， 大 批 德军 将 如 滔滔 洪水 回 法 兰 西 奔 腾 而 下 。 而 这 正 是 馈 勒 
斯 在 谈 到 有 朝 一 日 前 线 将 调用 全 部 后 备 力量 时 所 曾 预 言 的 < 可怕 的 没 顶 
之 灾 ”。 加 利 埃 尼 对 梅 西 米 说 ， 他 必须 去 维特 里 敦促 霞 飞 改 弦 易 办 。 但 
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他 说 ， 还 是 加 利 埃 尼 上 自己 去 好 ， 作 为 起飞 在 他 事业 上 的 一 位 感恩 戴 德 的 












































人 物 ， 霞 飞 不 会 不 理 他 的 。 这 是 对 霞 飞 的 估计 不 足 ， 霞 飞 此 人 是 爱 不 理 
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司令 部 已 决心 “不 理会 证 据 ”， 并 且 拒 不 认为 德 车 在 默 效 河西 岸 的 挺进 是 
个 严重 威胁 。 加 利 埃 尼 回去 后 立刻 回 梅 西 米 作 了 汇报 。 


然而 ， 当 天 傍晚 ， 法 军 总 司令 部 在 情况 越 来 越 确凿 的 压力 下 开始 动 
摇 了 。 暇 飞 在 答复 妆 勒 扎 克 最 后 一 份 急 电 时 表示 同意 “研究 ” 调 中 第 五 集 
团 军 的 建议 ， 并 准许 作 调 动 的 “初步 部 署 "， 尽 管 他 对 朗 勒 扎 死 辟 侧 的 威 
胁 仍 然 坚持 “ 远 非 迫在眉睫 ， 远 非 肯定 无 疑 ” 的 看 法 。 及 至 第 二 天 8 月 15 
日 晨 ， 威 胁 已 越 来 越 和 逼近 。 此 时 一 心 一 意 要 大 举 进 攻 的 法 军 总 司令 部 志 
下 不 安 地 注意 起 左 愤 来 了 。 上 午 9 时 许 ， 给 明 勒 扎 死 挂 了 电话 ， 授 权 他 
作 部 队 调 动 的 准备 ， 但 在 总 司令 杀 目 下 达 命 令 之 前 ， 不 得 行动 。 整 整 这 
一 天 ， 总 司令 部 收 到 了 许多 报告 ， 都 说 一 万 名 德国 骑兵 已 在 于 伊 渡 过 默 
za; 接着 又 收 到 一 份 报告 说 ， 政 军 正 在 进攻 迪 南 ， 且 已 占领 了 右岸 高 
四 上 仿 辐 城区 的 堡垒 ， 其 后 又 有 报告 前 来 说 ， 政 军 已 强渡 过 河 ， 但 遭 到 
从 左 尾 狐 冲 而 下 的 朗 勒 扎 克 第 一 军 的 回击 ， 经 过 一 场 麻 战 ， 敌 军 已 被 赶 
过 桥 退 回 对 尾 去 了 [在 这 次 战斗 的 第 一 批 伤员 当中 有 一 位 二 十 四 岁 的 中 
尉 ， 此 人 就 是 夏 尔 .戴高乐 (Charles de Gaulle) ] 。 第 一 军 正 就 是 8 月 12 
日 批准 过 河 的 那 支 部 队 。 


对 左 副 的 威胁 ， 不 能 再 低 佑 缩小 了 。 下 午 7 时 ， 霞 飞 杀 上 自 下 达 了 调 
壹 第 五 集团 军 进 入 桑 布尔 河和 上 默 北河 三 角 地 市 的 命令 。 他 先 用 电话 通知 
明 勒 扎 殉 ， 一 小 时 后 送 去 了 手 论 。 法 军 总 司令 部 就 此 届 服 了 吗 ? 并 不 尽 
然 。 因 为 这 道 命令 一 一 第 十 号 特别 指令 一 一 对 计划 的 更 动 ， 给 和 的 印象 
只 是 应 付 敌 人 包抄 的 威胁 ， 而 远 没 有 到 达 放 奔 第 十 七 号 计划 的 地 步 。 命 
令 承 认 ， 敌 车 “似乎 在 日 韦 北面 用 其 右 品 准备 大 干 一 场 * 一 一 好 像 朗 勒 扎 
殉 还 要 他 告诉 似 的 一 一 并 命令 第 五 集团 军 的 主力 开 往 西北 , “会 同 英 、 
比 部 队 作战 ， 狙 击 北方 来 犯 之 敌 ”。 但 第 五 集团 军 的 一 个 军 则 仍然 要 面 
回 东 北 ， 文 援 第 四 集团 军 ， 因 为 攻 入 阿 登 山区 的 主要 任务 而 今 已 区 由 第 
四 集团 军 执行 。 这 道 命令 的 结 末 是 把 第 五 集团 军 的 战线 辐 西 展开 得 更 为 
宽广 ， 但 没有 为 此 给 它 增 加 一 兵 一 华 。 


第 十 亏 命 令 指 示 新 任 先头 突击 部 队 的 第 四 集团 军 司令 德 明 格 勒 ' 德 
FÆ (de Langle de Cary) 将 军 做 好 进攻 准备 , “总 方 回 是 讷 沙 托 ”"， 亦 
即 攻 入 阿 登 山区 腹地 。 为 了 加 强 部 队 的 战斗 力 ， 霞 飞 在 德 卡 斯 泰 尔 话 、 
明 勒 扎 元 和 德 姑 格 勒 三 个 集团 军 之 间 进 行 了 错综复杂 的 调动 。 结 果 ， 并 










































































勒 扎 克 统率 训练 的 两 个 苗 从 他 手下 调 开 了 ， 而 调 来 的 则 是 原 不 属 他 指挥 
的 列 的 部 队 。 尽 管 新 来 的 部 队 中 有 两 个 师 是 从 北非 调 来 ， 德 舰 * 格 本 ”号 
曾 企 独 中 途 截 击 的 精锐 部 队 ， 但 这 种 节 外 生 权 的 调动 和 临阵 时 的 突然 改 
变 ， 陡 然 增 加 了 明 勒 扎 区 的 天 恼 和 失望 。 


法 车 的 其 他 部 队 同 东 剖 杀 去 了 ， 朗 勒 扎 死 感到 这 是 要 让 他 来 防守 法 
国 这 条 有 坚 无 掩护 的 避 侧 ， 以 对 付 他 所 认为 是 想 置 法 国 于 死地 的 那 一 击 。 
他 还 感到 给 他 的 是 最 艰巨 的 任务 一 一 尽管 总 司令 部 拒 不 承认 这 点 一 一 而 
拥有 的 却 是 最 微薄 的 兵力 。 他 想到 与 刺 、 比 两 车 协 同 作战 的 前 景 ， 鉴 于 
它们 既是 独立 的 部 队 ， 而 两 军 司令 的 军阶 都 比 他 高 ， 又 素 不 相识 ， 因 此 
心境 并 不 感到 和 舒畅 些 。 在 杰 日 炎炎 的 8 月 里 ， 他 的 部 队 必 须 行车 80 英 
里 ， 这 得 要 五 天 时 间 ， 而 且 即 使 能 在 德国 人 之 前 赶 到 又 布尔 河 战 线 ， 他 
也 担心 可 能 为 时 已 晚 。 那 时 ， 德 军 来 势 之 大 ， 和 恐 阻 挡 不 了 。 


理应 在 他 左 侧 的 英国 人 完 在 何 处 ? 时 至 今日 ， 谁 也 没有 见 过 他 们 。 
纵然 朗 勒 扎 殉 能 从 总 司令 部 探 悉 到 英 军 的 确实 下 落 ， 可 是 他 对 总 司令 音 
己 不 再 信任 。 他 忧心 促 促 地 怀疑 法 国 已 成 了 英国 人 背 信 和 弃 义 、 要 弄 阴 谋 
诡计 的 牺牲 品 。 英 国 远 征 军 要 么 是 一 句 骗 人 的 鬼话 ， 要 么 还 在 作 参 战 前 
最 后 一 场 板 球赛 。 除 非 他 部 下 有 军官 能 杀 眼 看 到 远征 苗 ， 人 否则 他 就 不 能 
相信 有 英国 军队 的 存在 。 每 天 他 派出 侦察 班 ， 包 括 驻 在 第 五 集团 车 的 英 
国联 络 员 斯 及 尔 斯 (Spears〉 中 尉 在 内 ， 去 野外 侦察 ， 但 从 未 发 现 有 和 穿 
黄 卡 其 军装 的 部 队 。 斯 皮尔 斯 执行 的 诚 是 一 项 奇怪 的 联络 任务 ， 连 他 本 
人 在 他 一 本 闻名 的 著作 中 也 未 作 解 释 。 找 不 到 英国 人 的 行踪 ， 又 使 明 勒 
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达到 了 五 内 俱 菊 的 地 步 。” 


在 发 布 第 十 号 命令 的 同时 ， 霞 飞 要 求 梅 西 米 从 海 妆 防线 调 铂 三 师 本 
土 军 去 充实 海峡 和 莫 伯 日 之 间 的 空白 地 带 。 他 宁愿 挖 尺 老 底 来 权宜 应 付 
德军 右 田 的 进攻 ， 而 不 愿 他 念 念 不 扎 的 中 路 进攻 减少 一 兵 一 举 。 他 还 不 
愿 承认 他 在 给 和 政 人 这 着 和 失 子 跑 。 不 论 普 天 下 有 多 少 个 衣 勒 扎 殉 和 加 利 埃 
尼 ， 以 及 多 少 件 侦察 来 的 情报 ， 都 丝 蝶 不 能 动摇 法 军 总 司令 部 关于 德军 
右 副 的 力量 越 大 ， 法 军 从 中 路 突破 进而 夺取 主动 权 的 前 景 越 好 这 一 坚定 
不 移 的 主要 信念 。 


德国 人 在 比利时 ， 犹 如 南美 丛林 中 定期 出 现 捕食 其 他 动物 的 群 蚁 。 
群 蚁 所 到 之 处 都 造成 一 条 死亡 线 ， 德 军 则 是 夺 路 前 进 ， 直 罕 田 野 、 公 
路 、 村 庄 和 城镇 ， 像 群 蚁 那样 ， 不 为 河川 或 其 他 障碍 物 所 阻 。 误 : 殉 户 
融 的 部 队 从 列 日 北面 ， 冯 : 比 洛 的 部 队 从 列 日 南面 ， 沿 独 黑 北河 流域 同 









































那 骏 尔 蜂 拥 而 来 。“ 默 北河 是 一 条 宝贵 的 项 链 ，” 阿 尔 贝 国王 曾 说 

3B, “而 那 育 尔 义 是 项 链 上 的 一 条 明珠 ”。 默 效 河流 经 两 边 是 高 四 的 一 个 
宽阔 的 峡谷 ， 河 的 两 岸 有 着 大 块 空地 。 这 里 是 一 处 度假 胜地 ， 每 年 的 8 
月 ， 是 传统 的 度假 季 市 。 家 家 户 户 在 这 里 郊游 野餐 ,孩子 们 在 河 边 嬉 
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法 国 前 的 最 后 一 天。 德国 人 完全 相信 和 他们 的 攻 城 大 炮 的 铁拳 威力 。 在 进 
攻 列 日 时 ， 这 些 大 炮 打 得 很 出 色 ， 发 挥 了 威力 ， 现 在 正 由 冯 : 比 洛 的 绒 
重 车 拖 来 完成 第 二 项 任务 ， 他 们 指望 三 天 内 就 可 拿 下 那 慕 尔 。 而 冯 : 比 
洛 左 边 的 由 冯 : 豪 森 将 军统 率 的 第 三 集团 军 ， 这 时 也 正在 向 迪 南 挺进 。 

这 样 ， 明 勒 扎 死 部 队 在 进入 桑 布 尔 河和 默 效 河 三 角 地 珊 时 ， 这 两 文 军 队 
也 将 在 那里 会 师 。 但 是 也 就 在 施 利 分 的 战略 在 战场 上 如 期 一 一 实现 的 时 
刻 ， 熟 料 在 后 方 他 们 的 计划 却 出 现 了 毛病 。 


8 月 16 日 ， 在 军队 集结 时 期 结束 之 前 一 直 符 在 相 林 的 德 车 统帅 部 ， 
迁 到 莱 芮 河畔 的 科 布 伦 茨 〈Coblenz) 来 了 ， 这 里 距 德军 前 线 的 中 心 约 
80 英 里 。 施 利 芬 曾 设想 此 时 此 地 的 总 司令 绝 不 应 该 做 拿破仑 ， 在 高 地 上 
骑 着 白色 骏马 观察 成 斗 ， 而 应 做 一 个 “现代 的 亚历山大 ”“ 在 一 所 有 很 
多 宽 畅 的 办 公 室 的 房屋 里 ?指挥 战争 , “在 这 里 ， 手 边 备 有 电报 、 电 话 和 
众多 无 线 电 通讯 设备 ， 同 时 还 有 一 文 随时 待命 出 发 的 汽车 和 摩托 车 队 。 
在 这 里 ， 这 位 现代 的 总 司令 坐 在 大 桌 旁 的 一 只 舒适 的 靠背 椅 上 从 地 图 上 
综观 着 战场 全 局 。 在 这 里 ， 他 用 电话 颁发 激励 士气 的 训 示 ， 他 批阅 集团 
军 司令 和 苗 长 的 报告 以 及 来 自 侦 察 政信 动 回 的 气球 和 飞艇 的 情报 ”。 


现实 可 破坏 了 这 幅 美 景 。 这 个 现代 的 亚历山大 轮 到 毛 奇 担当 。 毛 奇 
目 己 也 承认 ， 他 始终 没有 从 战争 开始 第 一 夜 经 受 德 星 折磨 的 痛 百 中 恢复 
过 来 。 他 理应 用 电话 发 给 各 司令 "激励 士气 的 训 示 ”， 可 他 从 没有 接触 过 
那些 设备 ， 即 使 接触 了 ， 也 会 打 不 通 。 德 盏 在 收 境 作战 遇 到 的 最 大 困难 
芮 过 于 通讯 方面 的 阻碍 。 比 利 时 人 切断 了 电话 、 电 报 线路 ;埃菲尔 铁塔 
无 线 电台 强烈 电波 的 干扰 ， 搅 得 德 方 电讯 必须 重复 三 四 过 始 能 把 电文 意 
思 弄 清楚 。 德 军统 是 部 唯一 的 一 座 收 报 台 因 电 路 拥塞 ， 电 报 得 要 八 至 十 
二 小 时 才能 通达 。 这 是 德国 总 参谋 部 所 没有 预料 到 的 “摩擦 * 之 一 ， 军 事 
演习 时 畅通 的 通讯 误导 了 他 们 。 


比利时 人 坚 不 客气 的 抵抗 ， 俄 国 “ 压 路 机 ”突破 东 普 鲁 士 的 幻 景 ， 更 












































使 德军 统帅 心烦 意 乱 。 参 谋 部 内 部 产生 摩擦 了 。 深 受 普 鲁 士 军官 高 傲 自 
竺 风尚 影响 的 ， 不 是 别人 ， 正 是 他 们 上 自己 和 他 们 的 同 嚼 者 。 副 参谋 长 冯 
JERA] (von Stein) 将 军 ， 是 众 所 公 认 的 一 位 足智多谋 、 心 地 善 恨 、 刻 
苦 勤 奋 的 人 ， 不 过 德军 统帅 部 的 奥 国联 络 官 却 说 他 粗鲁 暴躁 、 不 够 圆 
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气 ”。 作 战 处 的 饱 尔 (Bauer) 上 校 束 痛恨 他 的 首长 塔 绢 “Tappen) 上 校 
MAB RA ABA S ZU EU ARS ASE”. ERTER, UE a 
AN VEN ABA EN fH ERIS, FU BS ER KB AKA, WRI Bufg 
腰包 买 三 明治 充饥 。 


目 法 军 在 洛 林 发 动 进 攻 的 那 时 起 ， 毛 奇 执行 施 利 分 完全 依靠 右 融 这 
一 计划 的 决心 就 开始 动 播 了 。 他 和 他 的 参 谍 人 员 指 望 法 军 会 调集 其 左 恤 
FEA) HRA TE TRECE I BSL v Be IIR S EVE SIR 
英国 人 的 下 落 ， 德 匣 统帅 部 也 同样 在 焦急 不 安 地 寻找 法 军 大 部 队 在 默 效 
河西 侧 活 动 的 迹象 ， 但 到 8 月 17 日 什么 也 没 发 现 。 战 争 中 出 现 敌 人 不 如 
所 望 、 不 控 照 对 己方 最 有 利 的 方式 行事 这 种 问题 ， 是 够 恼人 人 的， 而今 这 
个 问题 缠 得 德军 统帅 部 志 心 不 安 。 他 们 从 法 军 在 党 林地 区 活动 频繁 而 在 
上 默 北河 西 却 一 无 动静 的 情况 断定 ， 法 军 正 在 集结 主力 准备 通过 梅 斯 和 竺 
日 山脉 之 间 的 洛 林地 区 大 举 进攻 。 他 们 考虑 着 有 无 重新 调整 整个 战略 的 
必要 。 如 果 那 是 法 军 主攻 目标 ， 那 么 德军 能 否 在 其 右 细 进行 包抄 打 一 场 
决战 之 前 ， 把 部 队 调 往 左 距 ， 在 洛 林地 区 先 打 一 场 决 战 ? 能 人 否 真正 打 一 
场 施 利 芬 内 心 深 处 所 辐 往 的 两 面包 抄 的 名 副 其 实 的 坎 尼 战 役 ? 从 8 月 14 
日 到 17 日 ， 德 军统 帅 部 紧张 地 讨论 了 这 一 诱 人 的 前 景 ， 甚 至 还 研究 了 将 
重心 往 左 串 作 某 些 初步 转移 的 问题 。 只 是 到 了 17 日 那天 ， 他 们 判定 法 军 
在 洛 林 并 不 如 所 想象 的 那样 在 集结 部 队 ， 遂 又 回 到 施 利 芬 原来 的 计划 。 


可 是 ， 一 种 主义 的 神明 一 旦 遭 到 怀疑 ， 就 无 法 返回 对 它 的 绝对 信 
仰 。 从 那 时 起 ， 德 军统 帅 部 一 见 左 串 有 机 可 乘 时 ， 就 为 之 心动 。 毛 奇 在 
思想 上 已 不 反对 根据 敌人 动向 改变 作战 计划 。 这 样 ， 施 利 芬 执意 倾注 全 
力 于 一 如 ， 不 问 敌 人 行动 如 何必 须 严 格 执 行 的 孤 心 否 证 的 计划 被 打破 
了 。 原 来 在 纸 面 上 显得 那么 天 衣 无 颖 的 计划 ， 现 在 在 战争 中 ， 在 情况 变 
幻 瑞 测 的 压力 下 ， 特 别 是 在 感情 冲动 的 压力 下 破碎 了 。 毛 奇 既然 不 让 上 自 
己 等 舒服 服 地 躺 在 预先 安排 好 的 计划 上 ， 由 此 每 当 要 他 作出 决定 时 ， 俐 
否 于 拿 不 定 主意 了 。8 月 16 日 ， 鲁 普 雷 硕 特 王储 又 要 求 作出 一 项 紧急 决 
Eo 


鲁 普 雷 希 特 要 求 允 许 反攻 。 和 鲁 普 雷 希 特 的 司令 部 设 在 圣 阿 沃 尔 德 
































(Saint-Avold) ， 这 是 一 座 冷 落 的 默默 无 周 的 小 镇 ， 坐 落 在 肝脏 不 壤 的 
萨 尔 矿 区 劳 边 的 一 个 深山 幽谷 里 ， 那 里 没有 王孙 公子 的 华 生活 可 言 ， 
也 没有 他 可 住 的 别墅 ， 甚 至 连 一 家 大 旅馆 都 没有 。 他 问 西 望 去 ， 广 阔 的 
长 空 下 是 一 片 起 伏 的 丘陵 地 融 ， 一 直 延 伸 到 摩 泽 尔 河畔 ， 没 有 什么 大 的 
障碍 物 ， 在 天 际 内 内 发 光 的 就 是 兵家 必 争 之 地 一 一 洛 林 的 明珠 : 南 锡 。 


鲁 普 雷 希 特 据 理 力争 ， 认 为 要 在 他 的 战线 上 完成 尽 可 能 多 地 牵制 法 
军 这 一 任务 ， 最 好 的 办 法 是 进攻 ， 然 而 这 一 理论 是 和 “口袋 ”战略 背 道 而 
驰 的 。 从 8 月 16 日 到 18 日 ， 鲁 普 雷 希 特 司 令 部 和 总 司令 部 用 电话 激烈 讨 
论 了 整整 三 天， 好 在 这 段 电 话 线路 是 在 德国 境内 。 当 前 法 军 的 进攻 是 不 
是 它 的 主要 攻势 ?法 军 在 阿尔 萨 斯 和 默 兹 河西 尾 似 乎 没有 “认真 其 事 
地 ” 干 些 什么 ， 这 又 说 明了 什么 ”如果 法 军 不 向 前 推进 并 陷入 “口袋 ”， 
那 将 怎么 办 ? 如 果 鲁 普 雷 希 特 继续 后 撤 ， 那 他 与 他 的 右 邻 第 五 集团 军 之 
间 会 不 会 烙 开 一 个 缺口 ， 法 盏 会 不 会 乘虚 而 入 ?” 这 是 人 否 会 招致 右 囊 的 失 
Wr? 和 鲁 普 雷 希 特 和 参谋 长 克拉 夫 特 : 冯 : 德 尔 门 壮 根 (Krafft Von 
Dellmensingen) 将 军 都 坚决 认为 这 是 可 能 的 。 他 们 说 ， 他 们 的 军队 等 候 
进攻 的 命令 已 等 得 不 耐烦 了 ， 己 难以 管束 他 们 了 ， 人 迫使 “急于 前 进 ” 的 部 
了 以 后 撤 也 是 可 耻 的 ; 而且， 开战 伊始 就 放弃 洛 林 国土 ， 即 使 是 权宜 之 
计 ， 也 绝 非 明智 ， 除 非 事 出 万 不 得 已 。 


德军 统帅 部 对 此 既是 神魂 三 倒 ， 又 是 胆战心惊 ,一 时 拿 不 定 主 音 。 
于 是 派 了 少校 参谋 措 尔 纳 〈Zollner) 前往 圣 阿 沃 尔 德 第 六 集团 军 司令 音 
作 进 一 步 面 商 。 他 说 ， 统 帅 部 对 有 计划 后 撤 正 在 考虑 作 些 变动 ， 但 是 还 
不 能 完全 莽 口 袋 全 略 于 不 顾 。 他 没有 解决 问题 就 回去 了 。 他 刚 走 ， 第 六 
集团 军 司令 部 束 收 到 一 份 飞 机 侦察 情报 ， 说 当地 法 车 正在 往 后 向 大 库 罗 
讽 移动 ， 第 六 集团 军 参谋 处 “当即 解释 ”这 是 敌 军 毕 葛 不 在 向 前 进入 口袋 
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情况 异常 紧急 。 以 鲁 普 雷 希 特 和 汉 :. 克 拉夫 特 为 一 方 跟 汉 : 施 泰 因 和 
塔 彭 上 校 为 另 一 方 之 间 的 电话 不 绝 。 统 帅 部 又 派 了 一 个 信使 多 梅 斯 
CDommes) 少校 来 到 这 里 这 是 8 月 17 日 一 一 带 来 的 消息 表明 ， 现 在 
发 动 反 攻 看 来 是 前 所 未 有 的 大 好 时 机 。 他 说 统帅 部 现在 很 有 把 握 ， 法 盏 
正在 往 其 西 囊 调动 ， 而 并 不 是 “束缚 ?在 洛 林 上 。 他 还 谈 了 攻 城 大 炮 在 列 
日 的 威力 ， 从 这 些 威 力 看 来 ， 法 国 的 堡垒 阵线 并 不 那么 坚 不 可 挫 。 他 还 
说 ， 统 帅 部 相信 英国 人 还 没有 在 欧洲 大 陆 登 岸 ， 如 果 此 时 此 地 在 洛 林 迅 
速 打 一 场 决 战 ， 他 们 也 许 束 永远 不 会 前 来 了 。 多 梅 斯 少校 又 说 : 当然 ， 
根据 毛 奇 的 指示 ， 他 不 得 不 提请 注意 这 场 反 攻 战 将 冒 种 种 危险 ， 其 中 最 






























































主要 的 和 压倒 一 切 的 危险 ， 将 是 一 场 正面 攻击 一 一 这 在 德国 军事 学 中 是 
最 忌讳 的 一 一 因为 那里 山 杰 起 伏 ， 加 上 法 军 堡 垒 林立 ， 要 进行 包抄 是 不 
可 能 的 。 


鲁 普 雷 希 特 反 驶 道 ， 进 攻 的 危险 并 不 大 ， 危 险 大 的 倒是 继续 后 退 。 
他 说 ， 他 将 出 下 不意， 把 他 们 打 得 坚 头 转向 ; 并 说 ， 他 和 参谋 已 考虑 了 
种 种 风险 ， 并 能 设法 战 而 胜 之 。 重 普 雷 希 特 为 他 英勇 的 军队 的 进攻 精神 
再 一 次 大 唱 赞歌 ， 而 且 越 唱 越 啊 。 他 说 这 样 的 军队 绝 不 应 再 叫 它 后 撤 ， 
同时 声称 ， 他 已 决心 进攻 ， 除 非 统 帅 部 给 他 明确 的 禁令 。“ 要 么 让 我 进 
攻 ，” 他 声 噶 力 竭 地 说 , “要么 残 下 一 道明 确 茶 止 进攻 的 命令 吧 ! ” 


多 梅 斯 为 王储 的 “强硬 口气 ?所 窖 ， 便 匆匆 回 到 统帅 部 作 进一步 的 请 
示 。 而 在 鲁 普 雷 希 特 的 司令 部 里 ， 则 是 “我 们 等 着 ， 担 心 会 不 会 来 一 纸 
禁令 ?”。18 日 ， 他 们 整整 等 了 一 个 上 午 。 到 下 午 ， 仍 然 音 讯 查 然 ， 冯 : 死 
拉夫 特 于 是 挂 电话 给 冯 : 施 泰 因 要 求 告 诉 他 是 否 会 下 达 命令 。 他 们 两 人 
对 一 切 有 利 的 方面 和 疑虑 不 定之 处 义 翻 来 履 去 地 争论 起 来 了 了 人。 最后， 冯 
: 死 拉夫 特 按 捧 不 住 ， 要 求 冯 : 施 泰 因 直 截 了 当地 答复 究竟 是 “ 行 ?还 是 “不 
行 ?。“ 噢 ， 不 ,我们 不 会 束缚 你 们 的 手脚 不 准 你 们 进攻 的 ，” 冯 : 施 泰 因 
用 一 种 不 像 是 一 位 现代 亚历山大 权威 的 口吻 回答 说 , “你 必须 担当 起 员 
任 ， 本 着 民 知 作出 你 的 决定 。” 


“ 早 就 决定 了 ， 我 们 进攻 ! ” 


冯 : 施 泰 因 回答 时 “ 响 ?” 了 一 声 ， 这 是 方言 中 一 个 说 明 无 可 蒜 何 的 表 
ze MEH: “ABA, FTN, BERRAR! ” 


就 这 样 ， 口 袋 战 略 航 放弃 了 ， 命 令 下 达 给 第 六 、 第 七 两 集团 军 把 转 
吴 来 准备 反攻 。 


就 在 这 期 间 ， 德 国人 认为 尚未 登陆 的 英国 军队 正在 同 法 军 左 融 末端 
的 指定 阵地 移动 。 法 国 老百姓 相继 报 以 欣喜 在 狂 的 欢迎 ， 这 与 其 说 是 对 
他 们 世代 和 宿 仇 的 英国 人 发 目 内 心 的 热爱 ， 不 如 说 是 对 一 个 同盟 者 在 法 国 
进行 存亡 依 关 的 战斗 时 刻 挺 身 而 出 的 近 卑 鞭 斯 底 里 的 感激 。 他 们 吻 痢 英 
国 兵 ， 送 他 们 食物 ， 给 他 们 戴 上 鲜花 。 在 英国 兵 看 来 ， 宛 如 一 个 盛大 的 
庆功 会 ， 而 他 们 是 受 之 有 愧 的 英雄 。 


他 们 的 总 司令 一 一 嗜 斗 好 争 的 约翰 : 弗 伦 奇 吉 士 是 8 月 14 日 登 肆 的 ， 
同 来 的 有 默 里 、 威 尔 了 过 和 当时 浅 到 英国 司令 部 任 联络 官 的 于 瘟 。 他 们 在 












































亚 眠 过 宿 ， 第 二 天 来 巴黎 会 见 总 统 、 总 理 和 陆军 部 长 。 簇 拥 在 北 火车 站 
前 面 广 场 上 和 街道 两 旁 欢迎 的 两 万 群众 欣喜 在 狂 地 高 呼 着 : “ 弗 伦 奇 将 
军 万 岁 ! “好 ! 好 ! 好 啊 ! RAYA | 法 兰 西 万 岁 ! ” 通 往 天国 大 使 
馆 的 大 道上 人 人 山 人 海 ， 人 们 挥手 欢呼 ， 兴 蜗 采 烈 地 欢迎 他 们 。 据 说 ， 这 
次 欢迎 群众 之 多 其 于 欢迎 飞越 海峡 的 布 莱 里 奥 峡 。 


普 恩 加 羔 见 到 这 位 客人 不 禁 一 惊 ， 他 原来 是 一 个 “举止 文 质 彬 
MW...... 外 表 很 少 军 人 气派 ”的 人 。 他 嘴唇 上 留 着 一 氢 长 长 的 胡须 ， 看 上 
去 倒 像 个 埋头 苗 干 的 工程 师 ， 而 不 像 一 位 享有 盛名 的 冲锋 隐 阵 的 骑兵 司 
令 。 他 看 来 慢 条 斯 理 而 不 怎么 冲动 。 他 有 一 个 法 国籍 的 女婿 ， 在 诺曼底 
(Normandy) 还 有 一 所 避暑 别墅 ， 但 说 不 了 几 句 过 得 去 的 法 语 。 他 从 
容 不 迫 地 向 普 恩 加 羔 宣 布 ， 他 的 军队 要 十 天 时 间 ， 也 就 是 要 到 8 月 24 日 
才能 作 好 作战 准备 ， 这 可 使 普 恩 加 羔 吃 惊 不 已 ， 因 为 这 时 候 明 勒 扎 元 已 
经 担心 8 月 20 日 都 可 能 为 时 过 晚 。“ 我 们 真是 受骗 上 当 了 ! ” 普 恩 加 羔 在 
日 记 中 写 道 , “我们 以 为 他 们 早已 准备 就 绕 ， 而 现今 他 们 却 不 能 如 期 会 
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确实 ， 此 公 起 了 令 人 难以 理解 的 变化 。 他 之 能 够 获得 指挥 权 ， 除 了 
资历 深 和 有 得 力 的 朋友 外 ， 一 辐 是 由 于 他 的 军事 热忱 。 可 是 从 他 踏 上 法 
兰 西 那 时 起 ， 惑 开始 表现 出 一 种 “等 一 等 的 态度 ”， 表 现 了 出 奇 的 对 把 英 
国 远征 军 投 入 战斗 的 不 情愿 和 斗志 的 消沉 。 这 是 基 钦 纳 强 调 保 持 实力 ， 
嘱 咯 不 要 冒 “死亡 和 损耗 ”风险 的 指示 所 致 ?还 是 因为 他 顿 然 察觉 到 英国 
远征 军 没有 训练 有 素 的 预备 役 部 队 为 继 ? 还 是 因为 登 上 大 陆 以 后 ， 强 敌 
当前 ， 近 在 凡 尺 ， 势 在 必 战 ， 因 而 感到 责任 重大 ? 还 是 因为 宜 言 壮 语 后 
面 的 那 种 胆识 ， 已 失 其 元 气 于 无 形 ? 还 是 因为 抱 有 作战 异国 ， 为 人 作 
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判断 的 。 


但 可 以 肯定 的 是 ， 约 给 : 弗 伦 奇 鳞 士 与 盟友 的 会 晤 ， 从 一 开始 就 使 
他 们 感到 不 同 程度 的 失望 、 惊 收 和 和 气 怪 。 英 国 远征 盏 开 来 法 国 的 直接 目 
的 一 一 防范 法 国 为 德国 所 灭 一 一 他 似乎 已 置 之 度 外 ， 或 者 至 少 说 ， 他 对 
此 上 反应 似乎 没有 迫切 之 感 。 他 仿佛 认为 ， 基 钦 纳 一 再 强调 要 他 独立 指 
挥 ， 意 思 是 他 可 以 “ 爱 什 么 时 候 打 就 什么 时 候 打 ， 爱 什么 时 候 休 整 就 什 
么 时 候 休整 "， 像 普 因 加 业 所 说 那样 ， 可 以 不 顾 这 时 候 德 车 有 无 躁 蹦 法 
国 的 可 能 ， 叫 人 明日 黄花 话 战机 。 洞 察 一 切 的 克 劳 窗 维 次 曾经 指出 ， 在 
作战 中 切忌 盟 军 独立 指挥 ， 如 不 可 避免 ， 则 起 码 要 求 其 司令 官 “ 绝 不 应 
古 个 最 谨 小 层 微 的 人 ， 而 该 是 个 最 有 胆识 气 饮 的 人 ”。 在 此 后 三 周 战 争 
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大 部 分 军官 出 身 于 非 “ 绅 士 阶级 ”。“ 归 根 结 带 ， 他 们 是 一 批 微 贱 的 家 
伙 ，? 几 个 月 以 后 ， 约 其 茵 士 在 给 基 钦 纳 的 信 中 写 道 , “人 们 要 永远 牢记 
j ORTU Sexe SIE POM 
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代 的 骑兵 队 和 两 个 后 备 师 “ 直 接 由 我 指挥 ?， 因 为 他 将 坚守 法 盏 战线 末端 
无 所 掩护 的 阵地 。 这 不 用 说 ， 给 霞 飞 一 口 拒绝 上。 约 险 : 弗 伦 奇 茵 士 加 

















基 钦 纳 汇报 了 出 访 情况 ， 他 说 贝 特 洛 将 车 和 法 军 参谋 部 给 他 留 下 了 “ 深 
ANIA”, HUTTE, NAA, sofa”, mE EE 
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态度 ”的 好 处 ， 这 可 是 一 个 不 可 思议 、 不 言 而 喻 的 错误 判断 。 


接着 ， 他 走访 了 朗 勒 扎 克 。 第 五 集团 军 司令 部 当时 的 情绪 非常 紧 
张 ， 这 从 于 盖 8 月 17 日 晨 与 久 寻 未 获 的 英国 军官 同 车 到 达 时 ， 埃 利 : 杜 瓦 
塞 尔 招呼 他 的 第 一 句 话 中 可 宁 见 一 斑 。 他 说 : “你 们 终于 来 了 。 但 来 得 
可 一 点 儿 都 不 算 早 ， 我 们 如 果 被 打败 了 ， 可 要 你 们 负责 的 。” 


明 勒 扎 克 将 军 来 到 台阶 上 迎接 客人 。 尽 管 这 些 客人 杀 目 光临 ， 仍 未 
能 消除 他 的 疑心 ， 他 认为 他 为 光 杆 儿 司 令 们 所 骗 。 在 随后 半 小 时 的 会 谈 
中 ， 也 没有 谈 出 什么 可 使 他 放心 的 东西 。 这 两 位 将 军 ， 一 个 不 会 说 英 
语 ， 一 个 几乎 不 会 说 法 语 ， 可 是 接着 束 不 带 译 员 避 入 密室 进行 单独 会 
谈 。 这 种 方式 作用 何在 ， 实 在 令 人 费解 ， 即 使 像 斯 诺尔 斯 中 尉 所 说 这 是 
出 于 他 们 的 保密 狂 ， 恐 也 难说 明 一 二 。 不 久 ， 他 们 走出 密室 ， 来 到 作战 
室 和 他 们 的 参谋 在 一 起 。 参 许 中 有 些 人 通 诺 两 国语 言 。 约 险 : 弗 伦 奇 医 
士 戴 上 眼镜 ， 靠 近 作战 地 图 看 着 。 他 指 着 默 效 河畔 一 个 地 方 一 一 于 伊 ， 
这 个 地 名 确实 是 很 难 读 的 一 一 想 用 法 语 问 朗 勒 扎 元 是 否认 为 德军 会 在 那 
里 渡河 。 于 伊 的 桥梁 是 列 日 到 那 篆 尔 之 间 唯 一 的 桥 染 ， 约 骑 : 弗 伦 奇 蜗 
土 提 这 问题 时 ， 冯 : 比 洛 的 军队 正在 越 桥 过 河 ， 所 以 说 他 的 发 间 ， 纵 然 
古 多 余 的 ， 却 是 正确 的 。 他 用 法 语 先 是 结 结巴 巴 地 说 不 清 “ 渡 河 ” 两 字 ， 























而 由 享 利 :威尔逊 接口 用 法 语 解决 了 ， 但 到 了 要 说 “于 伊 ?的 时 候 ， 可 义 
文 支吾 亚 的 了 。 


“他 说 什么 ”他 说 什么 ?”” 朗 勒 扎 元 急切 地 问 道 。 


"usc pb PAR Ca EAT ROR SS, RT BET 
a 
音 近 似 ) 。 


有 人 问 明 勒 扎 元 作 了 解释 ， 说 英国 总 司令 想 知道 他 是 否认 为 德国 人 
会 在 于 伊 渡 过 上 默 效 河 。“ 告 诉 元 帅 ，” 朗 勒 扎 元 回答 说 ,，“ 我 认为 德国 人 
古 到 默 效 河 钓 鱼 来 的 。” 他 的 这 种 语气 ， 用 于 回应 在 他 的 著名 讲座 中 提 
E E 0 UDINE 


“他 说 什么 ? 他 说 什么 ?” 约 瑚 : 弗 伦 奇 蜗 士 虽 不 明白 他 说 的 内 容 ， 
但 对 语气 则 有 所 察觉 ， 因 此 反 间 了 两 声 。 


“他 说 ， 德 国人 就 要 渡河 了 ， 先 生 。*” 威 尔 进 平心静气 地 回答 说 。 


在 这 次 交谈 产生 的 对 立 情绪 下 ， 误 解 目 然而 生 。 在 友和 车 之 间 容 易 肥 
生 摩 探 的 窒 营 地 和 交通 线 的 问题 上 ， 首 先 出 现 了 这 种 情形 ， 而 在 使 用 骑 
兵 的 问题 上 ， 误 解 又 更 为 严重 ， 两 方 的 司令 都 想 用 对 方 的 骑兵 进行 战略 
侦察 。 霞 飞 调 给 明 勒 扎 区 的 精 疫 力 斥 、 鞋 袜 不 全 的 索 尔 代 军 ， 又 刚 被 拉 
往 桑 布尔 河北 部 去 和 比利时 人 取得 联系 ， 以 圳 稳定 他 们 不 同安 特 卫 普 退 
却 。 胃 勒 扎 元 和 英国 人 一 样 ， 迫 切 需要 政 军 及 其 行军 路 线 的 情报 。 他 想 
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古 说 ， 他 想 把 骑兵 在 战场 上 用 作 骑 马 的 步兵 ， 这 是 一 种 不 光彩 的 用 兵 之 
计 ， 而 这 位 援救 金伯利 城 的 英雄 是 会 像 一 个 使 用 假 饵 钓鱼 的 人 乐于 使 用 
活 饵 一 样 采 取 这 种 用 兵 之 计 的 。 


最 严重 的 争执 是 关于 天国 远征 军 何 日 能 参战 的 问题 。 前 一 天 约 车 : 
弗 伦 奇 锅 士 还 曾 对 霞 飞 说 ， 他 可 以 在 21 日 准备 就 绕 ， 但 如 今 不 知 是 纯粹 
为 了 慌 气 ， 还 是 出 于 三 心 二 意 ， 他 竟 又 出 尔 反 和 尔 回 到 他 原来 对 普 恩 加 莱 
的 说 法 ， 不 到 24 日 准备 不 好 。 这 对 朗 勒 扎 克 是个 致命 的 打击 。 难 道 这 位 
英国 将 军 以 为 政 人 会 等 着 他 吗 ? 他 实在 不 能 理解 ， 不 过 没有 说 出 口 来 。 














很 明显 ， 一 开始 他 心中 早 就 有 确 ， 英 国人 是 靠不住 的 。 会 晤 以 “ 面 红 耳 
赤 ” 而 告终 。 此 后 ， 明 勒 扎 区 同 霞 飞 汇 报 资 ， 英 国人 “最 早 要 到 24 日 ? 才 
会 准备 束 结 ， 他 们 的 骑兵 将 作为 骑马 的 步兵 使 用 ， 因 此 “休想 铂 别 的 用 
场 ”， 并 且 提 出 了 “一 旦 退却 ?， 很 可 能 在 途中 和 英国 人 发 生 混乱 的 问 

题 。 这 话 使 总 司令 部 大 吃 一 尺 ， 这 位 众 押 钦佩、 敢 作 敢 为 的 “真正 雄 

狮 " 一 一 朗 勒 扎 元 ， 竟 然 在 考虑 退兵 了 。 


约翰 : 弗 伦 奇 历 士 回 到 临时 驻扎 在 勒 卡 托 的 司令 部 时 也 号 了 一 尺 ， 
昕 说 第 二 军 军 长 、 他 的 扣 友 格 里 尔 森 将 军 当 天 早上 在 距 亚 眠 不 远 的 火车 
上 狼 然 逝世 。 弗 伦 奇 点 名 提请 基 钦 纳 派 某 一 位 将 军 前 来 接替 格 里 尔 森 
一 一 “此 事务 望 如 余 所 请 ”， 他 写 道 结果 被 拒绝 了 。 基 钦 纳 派 来 了 霍 
勒 斯 :史密斯 一 多 林 (Horace Smith-Dorrien) MIKE. WAS HR 
从 未 融洽 相处 过 ， 他 们 两 个 都 是 固执 己见 的 人 。 像 黑 格 一 样 ， 史 密斯 一 
多 林 不 大 尊重 这 位 总 司令 ， 喜 欢 目 作 主张 、 目 行 其 是 。 约 翰 : 弗 伦 奇 医 
士 对 基 钦 纳 的 迟 选 表示 不 满 ， 这 使 他 对 史密斯 一 多 林 更 加 展 恨 ， 并 在 事 
过 境 迁 之 后 在 他 《1914 年 》 一 书 中 发 泄 出 来 了 。 这 是 一 本 可 悲 的 、 乍 曲 
事实 具 相 的 文献 ， 一 位 著名 的 书评 家 针 说 它 是 “历来 最 使 人 遗憾 的 间作 
Lee 


8 月 17 日 ， 正 是 约翰 : 弗 伦 奇 句 士 会 见 朗 勒 扎 克 的 那天 ， 也 正 是 鲁 普 
雷 希 特 要 求 下 令 反 攻 的 那天 。 也 就 在 这 天 ， 德 布 罗 克 维尔 首相 来 到 卢 万 
的 比利时 总 司令 部 亩 见 阿 尔 贝 国王 商讨 关于 将 政府 从 布鲁塞尔 迁 往 安 特 
卫 普 的 问题 。 据 报道 ， 四 五 倍 于 比 军 且 具有 各 个 兵种 的 冯 : 克 卢 克 的 一 
些 分 遗 队 ， 正 在 进攻 15 英 里 外 的 热 特 河 的 比 军 防线 ， 汉 : 比 洛 所 部 一 文 
8000 人 的 部 队 正 在 越过 30 英 里 外 的 于 伊 的 桥梁 ， 戎 那 菜 尔 挺进 。 列 日 一 
日 沦陷 ， 那 莫 尔 又 将 如 何 ? 德军 的 集结 期 已 告 结 束 ， 其 主力 部 队 正 在 进 
军 ， 而 比利时 的 那些 中 立 保证 国 的 军队 还 没有 开 到 。“ 我 们 孤立 了 。*” 国 
王 对 德 布 罗 克 维 尔 说 。 他 判定 德军 或 许 会 定 犯 比利时 中 部 ， 进 而 占领 布 
鲁 塞 尔 ， 而 “结局 如 何 ， 尚 难道 料 ”。 他 们 确实 指望 法 国 骑 兵 会 于 是 日 来 
到 那 莫 尔 地 区 ， 霞 飞 在 把 骑兵 的 任务 知 照 阿尔 贝 时 也 曾 向 他 保证 说 ， 根 
据 法 国 总 司令 部 最 可 靠 的 判断 ， 德 军 在 默 兹 河西 侧 的 部 队 只 是 一 支 “ 掩 
护 部 队 ”。 他 并 且 答 应 将 很 快 加 派 若 干 师 前 来 与 比 军 协 同 对 敌 作 战 ， 但 
阿尔 贝 国王 认为 集结 在 热 特 河和 于 伊 的 德军 并 不 是 一 文 掩护 部 队 ， 因 此 
作出 了 将 政府 撤离 首都 的 悲伤 决定 。8 月 18 日 ， 国 王 又 下 令 将 军队 从 热 
特 河 全 面 撤 往 安 特 卫 普 防 御 阵地 ， 将 总 司令 部 从 卢 万 向 后 迁 到 15 英 里 外 
HAA CMalines) 。 






























































这 道 命令 在 比利时 总 参谋 部 激进 派 中 产生 了 “难以 置信 的 肖 丧 情 
绪 "， 而 在 普 恩 加 莱 总 统 的 特使 阿 德尔 贝 上 校 心中 更 是 如 此 。 法 国 驻 比 
利 时 公使 后 来 怀 恼 地 承认 ， 这 位 特使 精力 充沛 ， 才 气 横 溢 ， 冲 锋 陷 阵 有 
余 ， 执 行 外 交 使 命 “ 不 足 ”。 


“难道 你 们 在 仪 仪 一 支 骑兵 掩护 部 队 的 面前 就 要 退却 吗 ?*” 阿 德尔 贝 
动 然 大 翁 地 说 。 他 慰 诈 不 置 ， 怒 气 冲冲 ， 员 各 比利时 人 “恰恰 在 法 国 骑 
兵部 队 到 达 桑 布尔 河和 默 效 河北 部 的 时 刻 ”， 竟 不 向 法 国人 打 声 招呼 
就 < 抛 工 ?他 们 走 了 。 他 说 ， 这 在 军事 上 将 造成 严重 的 后 末 ， 在 精神 上 将 
给 德国 人 带 来 巨大 的 胜利 ， 这 将 使 布鲁塞尔 失 却 掩护 ， 拱 手 “ 让 德国 骑 
兵 玲 击 ”。 这 些 是 他 对 敌人 力量 的 估计 ， 实 际 上 两 天 以 后 政信 以 25 万 以 
上 的 兵力 占领 了 布鲁塞尔 。 不 论 他 的 判断 多 么 错误 ， 他 的 出 言 多 么 粗 
鲁 ， 从 法 国人 的 观点 说 来 ， 阿 德尔 贝 上 校 的 苦恼 是 可 以 理解 的 。 比 利 时 
人 问安 特 卫 普 的 后 撤 ， 意 味 着 在 法 军 大 举 进 攻 的 前 夜 ， 他 们 把 车 队 从 协 
约 国 防线 的 避 侧 上 撤 走 并 割断 了 和 法 苗 的 联系 。 


8 月 18 日 这 一 和 天， 国王 一 方面 想 拯 救 比 军 ， 使 之 免 遭 覆灭 之 灾 ， 一 
方面 又 不 愿 在 法 国 援军 可 能 到 达 的 时 刻 放 弃 有 利 阵 地 ， 因 此 举 棋 不 定 ， 
苦恼 万 分 ， 几 经 改变 决定 。 但 在 这 一 天 即将 过 去 的 时 候 ， 霞 飞 当 天 发 布 
的 第 十 三 号 命令 给 他 解决 了 进退 维 谷 的 困境 。 命 令 明 确 了 法 军 主力 将 致 
力 于 另 一 方向 ， 而 将 默 兹 河西 部 交 由 比 军 防守 ， 由 法 军 第 五 集团 军 和 英 
国 部 队 给 予 力所能及 的 支援 。 国 王 遂 此 不 再 犹豫 ， 他 重申 前 令 向 安 特 卫 
普 退 却 。 当 夜 ， 比 利 时 的 五 个 师 脱 离 了 热 特 河 阵 地 ， 回 安特卫普 撤退 ， 
8 月 20 日 抵达 目的 地 。 


暇 飞 的 第 十 三 号 命令 是 大 举 进攻 突破 德军 中 路 的 “准备 信号， 而 一 
举 突破 德 车 中 路 则 是 法 国人 全 部 希望 所 系 。 此 项 命令 是 发 给 第 三 、 第 四 
和 第 五 集团 军 的 ， 同 时 知 照 了 比 、 英 两 军 。 命 令 指示 吕 夫 将 军 的 第 三 集 
团 军 和 德 明 格 勒 德 卡 里 将 军 的 第 四 集团 盏 准备 进攻 阿 登山 区 ， 同 时 伤 
令 第 五 集团 军 根 据 对 默 效 河西 侧 德 军力 量 的 最 后 估计 ， 从 下 述 两 个 作战 
方案 中 进行 抉择 。 第 一 个 方案 是 由 朗 勒 扎 克 “与 比 、 类 两 军 通 力 配合 ”， 
器 桑 布尔 河北 面 进攻 ;第 二 个 方案 是 ， 倘 天 人 “ 仅 将 其 右 波 的 一 部 分 力 
量 ” 用 于 默 效 河西 侧 ， 即 由 明 勒 扎 元 回流 默 北河， 文 援 问 阿 登山 区 进攻 
uc UAM Sa near ees een 
T". 


















































这 是 一 道行 不 通 的 命令 。 当 时 并 勒 扎 殉 统率 的 部 队 ， 不 是 一 文 统一 
的 部 队 ， 而 是 一 文 左 右 展开 长 达 30 英 里 宽 、 拥 有 三 个 盏 和 七 个 独立 师 的 


庞大 的 混合 部 队 ， 并 正在 同和 桑 布 尔 河 挺进 。 而 命令 却 要 他 面 对 两 个 方 
问 ， 并 且 在 第 二 个 方案 中 还 要 他 折返 他 仅 三 天 前 好 容易 才 把 部 队 调 离 的 
阵地 。 这 道 命 令 本 可 以 使 明 勒 扎 殉 陷入 无 能 为 力 的 境地 而 听 由 霞 飞 来 抉 
TE. BREIL ICAI ANIA, ABA) id A oA eG EN 7 8823 7J 
量 ” 的 话 ， 使 他 决定 不 再 相信 息 司令 部 了 。 他 对 第 二 个 方案 置之不理 ， 
继续 癌 桑 布尔 河 挺 进 。 他 向 霞 飞 报告 说 ， 他 将 于 8 月 20 日 进入 阵地 ， 反 
击 企图 在 那 莫 尔 和 沙 勒 鲁 瓦 之 间 渡 河 的 任何 敌 军 ， “把 他 们 拱 回 去 ， 叫 
他 们 葬 喘 桑 布 尔 河 ”。 


明 勒 扎 克 的 部 队 疝 集结 地 迈步 前 进 ， 高 唱 着 法 军心 爱 的 《又 布尔 河 
和 默 北河 进 行 曲 》， 此 乃 纪 念 1870 年 之 战 的 一 文 进行 曲 : 


目 由 在 呼唤 ， 为 了 目 由 

桑 布 尔 、 默 效 大 摆 踏 上 征途 ! 

寻求 通 往 人 类 永生 的 光 辉 道路 。 

目 由 在 呼唤 ， 为 了 目 由 

AH AK. PRE KEYG | 

写 下 他 们 永垂不朽 的 光辉 篇 章 。 

第 十 三 号 命令 之 所 以 发 布 ， 是 出 于 法 军 总 司令 部 执行 第 十 七 号 计划 
的 坚定 不 移 的 决心 ， 把 速 战 制胜 的 全 部 硕 望 寄托 在 这 一 计划 上 。8 月 
间 ， 战 争 刚 爆发 时 期 ， 速 战 速决 的 思潮 仍然 居于 上 风 。 法 军 总 司令 部 坚 
信 ， 无 论 德 军 右 嗓 多 么 强大 ， 法 军 如 末 友 动 进 攻 ， 破 其 中 路 ， 残 可 使 之 
陷于 孤立 ， 一 举 歼 灭 之 。 当 天 夜晚 ， 梅 西 米 对 又 布尔 河 下 游 国 境 线 的 防 
御 往 弱 感 到 “忧心 ”， 于 是 打 电 话 给 假 ， 可 是 对 方 回答 说 ， 总 司令 已 就 
究 。 梅 西 米 对 他 的 敬 旦 胜 过 对 防线 的 “忧心 "， 便 同意 不 要 去 惊醒 他 。 由 
特 洛 将 军 安奈 梅 西 米 说 :“ 如 果 德 国人 胆敢 轻 举 妥 动 从 比利时 北部 策划 
人 
I 容易 。” 
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部 队 日 后 在 冯 : 克 户 殉 转向 南下 进攻 巴黎 时 成 了 他 的 后 方 的 一 个 威 
胁 。“ 他 们 老 是 有 办 法 逃脱 我 们 的 手 营 ， 所 以 他 们 的 军队 既 没 遭 到 决定 
性 的 打击 ， 也 没有 被 迫 退 出 安特卫普 。” 这 就 是 名 : 克 户 死 送 同 统帅 部 的 
无 可 系 何 的 汇报 。 


冯 : 殉 卢 殉 必须 立刻 转 而 回 南 推进 ， 因 为 他 不 但 后 有 比 军 ， 而 且 前 
有 英国 部 队 这 个 新 的 敌人 。 德 国人 推出， 英国 人 合理 的 登陆 地 点 该 是 靠 
LE LEAN A ZR AALS "mu BS và rS sa eS BABA ARSE ^b 
的 才能 ， 可 以 看 到 人 们 主观 愿望 想 看 到 而 实际 上 并 不 存在 的 东西 ， 该 队 
报 称 英 国人 于 8 月 13 日 分 别 在 奥 斯 坦 德 (Ostend) 、 加 来 和 敦 刻 尔 死 
(Dunkirk) fe. KPEE R E A LE BEI n ES F3 v Ju 
线 。 事 实 上 ， 他 们 根本 不 是 在 这 些 地 方 ， 而 是 在 还 要 往 西 南 一 些 的 布 洛 
涅 、 鲁 昂 和 勒 阿 弗 尔 等 港口 登陆 的 。 可 是 英国 人 在 奥 斯 坦 德 登 陆 的 报告 
却 使 德军 统帅 部 忧心 虱 虱 ， 担 心 训 : 克 卢 克 挥 戈 南下 时 ， 其 右 辟 会 受到 
他 们 的 袭击 ， 如 果 汉 : 克 卢 克 将 左翼 调 过 来 迎战 ， 则 他 和 汉 : 比 洛 两 军 之 
间 又 可 能 造成 缺口 。 为 了 防范 这 种 和 危险， 统帅 部 于 8 月 17 日 命令 冯 : 克 卢 
si Ur MS KIE. BP RAZR. (HEEL. BES 
36 4E [8] — A — BR d ec OA E 8 ERES RU ORM To, — 180 All 
又 通知 鲁 普 雷 希 特 说 ， 英 军 还 没有 登陆 ， 也 许 永 远 不 会 来 了 。 这 真是 一 
PARRA, BTA Gea PRA: t YEA B8 E ZU A AI A v3 7039 IIS 
参谋 官员 和 负责 右 辟 的 参谋 官员 不 属 一 个 部 门 而 又 互 不 通气 的 缘故 。 


第 一 集团 军 和 第 二 集团 军 的 两 位 司令 都 是 再 过 两 年 即 达 七 旬 高 龄 的 
AT. BEFRA, YEER, Hai, A ERMEE 
七 十 的 人 。 冯 : 比 洛 就 不 同 了 ， 须 友和 钉 白 ， 面 筷 虚 有 种， 显得 苍老 得 多 。 
冯 : 克 上 户 殉 在 1870 年 的 战争 中 负 过 伤 ， 五 十 岁 时 荣获 象征 贵族 的 “ 冯 ” 的 
名 号 ， 在 发 动 战争 以 前 就 被 闭 选 为 癌 巴 黎 进 军 的 主要 角色 。 他 的 部 队 被 
视 为 右翼 的 主力 ， 是 锤子 的 头 部 ， 制 约 着 全 线 的 步伐 ， 且 备 有 最 雄厚 的 
打击 力量 ， 每 英里 战线 的 兵士 密度 为 18000 人 “【〔 约 为 每 米 10 人 ) 。 相 比 













































































之 下 ， 冯 : 比 洛 每 英里 仅 为 13000 人 ， 而 鲁 普 雷 希 特 就 更 少 了 ， 为 3300 
Ae SPE AAA, MER HERO, AAAS Eb rne 
INA AHA, RAPES SASK Wi. ER ET HE 
排 极其 不 满 ， 于 是 对 冯 : 比 洛 的 每 日 行军 进程 的 命令 百般 刁难 ， 再 加 上 
通讯 遭 到 破坏 ， 因 而 造成 极 大 的 混乱 ， 使 得 统帅 部 十 天 以 后 不 得 不 撤销 
这 道 命令 一 一 于 是 ， 一 个 缺口 果真 无 可 挽救 地 出 现 了 。 


比利时 人 比 冯 : 比 阁 更 使 色 : 克 卢 克 恼火 。 比 利 时 军队 迫使 德军 每 前 
进一步 得 作战 一 步 ， 从 而 推迟 了 德军 前 进 的 时 间 表 ; 同时 ， 他 们 炸 毁 铁 
PE. PRE, 切断 德 军 军火 、 粮 食 、 药 品 、 邮 件 以 及 其 他 补给 品 的 运输 供 
应 ， 迫 使 德军 不 得 不 经 和 抽调 力量 来 维持 后 方 运输 的 畅通 。 老 百姓 堵塞 
了 公路 ， 更 糟 的 是 他 们 切断 电话 和 电报 线 ， 使 德军 不 但 各 集团 军 与 统帅 
部 之 间 难 以 沟通 ， 而 且 集 团 军 与 集团 军 之 间 、 盏 与 军 之 间 的 电讯 联系 都 
遭 到 破坏 。 这 种 被 冯 : 殉 上 户 死 称 为 “极端 挑 媳 性 的 游击 战争 ”， 特 别 是 目 
由 射手 对 德国 兵 的 狙击 ， 触 级 了 他 和 他 的 那些 袍 泽 司令 。 从 他 的 部 队 进 
入 比利时 之 时 起 ， 他 就 认为 要 对 付 老百姓 的 这 种 “叛逆 性 ”的 和 袭 击 ， 必 须 
采取 他 所 说 的 如 “ 射 杀 个 人 、 药 毁 房 屋 ” 等 方式 的 “ 严 历 而 无 情 的 报复 ”。 
因此 ， 第 一 集团 军 所 到 之 处 ， 焚 毁 的 村 庄 、 打 死 的 人 人质， 比比 此 是 。8 
月 19 日 ， 德 军 渡 过 热 特 河 ， 发 现 比 利 时 军队 已 于 夜间 撤离 之 后 ， 便 对 热 
特 河和 布鲁塞尔 之 间 的 一 个 小 镇 阿尔 斯 霍 特 CAerschoO. ASV, (E 
该 镇 成 为 大 屠杀 的 第 一 个 受害 者 。 在 阿尔 斯 霍 特 ， 被 枪决 的 平民 有 150 
人 。 此 后 ， 冯 : 比 洛 所 部 在 阿 登山 区 和 塔 明 (Tamines) 的 屠杀 ， 其 杀人 
之 多 ， 愈 演 愈 烈 ， 而 冯 : 肾 森 所 部 在 迪 南 更 是 杀人 如 有 订 ， 多 达 664 人 。 他 
们 把 居民 集中 在 大 广场 上 ， 通 常 将 男女 各 分 站 一 边 ， 任 赁 个别 军官 的 心 
血 来 淹 ， 从 中 挑选 逢 十 或 逢 双 的 人 ， 或 是 将 所 有 的 人 押 到 附近 的 田野 或 
火车 站 后 面 的 空地 上 枪决 。 如 今 在 比利时 ， 许 多 城镇 的 公墓 里 ， 莫 碑林 
并 ， 上 面 刻 着 姓名 、1914 年 的 日 斯 和 一 致 的 铭文 一 一 “为 德军 枪杀 ”。 公 
E d d 人 碑 上 是 同样 的 铭文 ， 但 日 期 则 是 
1944 午 。 


第 三 集团 军 司令 冯 . 豪 森 将 军 如 同 冯 - 克 卢 克 一 样 ， 认 为 比利时 人 在 
其 进军 的 道路 上 给 他 们 的 “重重 障碍 "是 “叛逆 性 "的 行为 ， 应 该 “之 不 狂 
耶 地 给 以 极为 严厉 的 ”报复 。 这 些 报复 手段 包括 “逮捕 庄园 主 、 市 长 、 神 
父 等 显要 人 物 作为 人 质 ， 烧 毁 房屋 和 农庄 以 及 枪杀 现行 敌对 分 子 "。 豪 
森 的 军队 尽 是 萨克森 人 ; “萨克森 "这 个 名 字 在 比利时 人 心目 中 已 成 
为 “野蛮 人 > 的 同义词 。 豪 森 本 人 对 “比利时 人 的 这 些 敌 视 行为 "始终 不 能 
理解 ， 每 当 发 现 我 们 是 多 么 遭 人 怨恨 的 时 候 ， 总 是 惊讶 不 已 。 他 曾 在 

































































HERS FE Se (D'EggremonO 伯 咽 家 里 住 过 一 夜 。 这 个 拥有 40 个 房间 ， 有 
许多 温室 和 花园 ， 还 有 能 容纳 50 匹 马 的 马 房 的 察 华 庄园 的 主人 一 家 ， 对 
他 的 冷遇 使 他 深 为 把 乱 。 这 位 年 迈 的 伯 栈 ,，“ 手 插 在 口袋 里 ， 捏 紧 着 拳 
头 ” 在 那里 徘徊 ， 两 个 儿子 则 决 计 不 到 餐 虹 和 劳 去 ， 这 位 父亲 就 餐 时 也 是 
BR. ROTE, RE HEITA EMES. RAS B W 
容 ， 命 令 完 兵 不 要 没收 他 在 东方 任 外 交 职 务 期 间 收 集 的 中 国 和 日 本 武 
器 ， 而 此 公 态 度 仍 然 才 人 讨厌 。 这 是 一 个 非常 苦恼 的 经 历 。 


然而 ， 德 军 对 比利时 的 报复 行动 ， 除 个 别 情况 外 ， 并 不 是 对 比利时 
人 的 挑 姨 行为 一 时 上 自 友 的 反应 ， 而 是 德国 人 事 事 未 雨 绸 绪 的 一 个 预先 谋 
划 ， 他 们 企图 以 此 尽快 地 吓 倒 比利时 人 ， 好 节省 时 间 、 节 省 人 力 。 速 度 
是 至 要 的 。 把 每 一 文 可 动用 的 部 队 都 开 入 法 国 同样 是 全 要 的 ， 如果 比 利 
时 抵 护 ， 那 就 需要 留 下 一 部 分 兵力 ， 束 会 影响 这 个 目标 的 实现 。 通 告 
预先 印 好 ， 只 要 德 车 一 进 城 ， 就 像 用 生 了 《和 圣经》 中 所 说 的 那 种 竟 疫 一 
样 ， 全 城 的 墙壁 又 然 变 成 一 片 日 色 ， 挨 家 挨户 需 刻 之 间 都 被 贴 上 了 通 
告 ， 警 告 老 百姓 不 得 采取 任何 “敌对 ”行动 。 老 百姓 凡 回 德军 士兵 开 枪 
的 ， 一 律 处 以 死刑 ， 其 他 种 种 微不足道 的 行为 也 同样 处 以 极刑 : “任何 
人 走 近 飞 机 或 气球 场地 200 米 以 内 的 ， 当 场 格 杀 勿 论 。” 凡 屋内 发 现 有 隐 
藏 武器 的 ， 其 屋 主 一 概 枪决 。 凡 户 内 友 现 有 比利时 士兵 县 藏 的 ， 其 户主 
一 概 解 送 德国 服 “ 终 身 ? 穷 役 。 凡 村 里 对 德军 犯 有 “敌对 ”行动 的 ， 全 村 一 
概 “ 烧 毁 ?”。 倘 “ 收 对 ”行动 发 生 在 “两 村 之 间 的 道路 上 ， 此 类 办 法 同时 运 
用 于 两 村 居民 ”。 


通告 最 后 总 插 说 :“ 对 于 一 切 敌 对 行动 ， 均 采用 下 列 原 则 ;严惩 不 
贷 ， 集 体 负 责 ， 大 量 扣 押 人 质 。” 这 种 连带 责任 制 ， 海 牙 公 约 早已 明文 
is 所 以 在 1914 年 ， 对 人 类 进步 曾 抱 有 信心 的 世界 与 论 大 为 震 
Bi. 
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见 成 效 ”。 比 利 时 老百姓 仍然 视 之 为 不 共 戴 天 之 仇 。 "平民 百姓 的 那些 徘 
恶 行径 吐 史 着 我 军 的 生机 。” 于 是 ， 德 军 的 报复 日 痊 频 繁 ， 日 趋 残 酷 。 
大 批 协 约 国 、 美 国 以 及 中 立国 家 的 记者 纷纷 问 全 世界 报道 火烧 农庄 、 硝 
烟 弥 漫 的 情景 ， 难 民 成 群 、 途 为 之 塞 的 情况 ， 市 长 、 镇 长 作为 人 质 被 处 
决 的 惨状 。 这 些 记 者 由 于 霞 飞 和 基 钦 纳 的 禁止 不 得 去 前 线 采访 ， 因 此 从 
战争 爆发 的 第 一 天 起 便 蜂拥 来 到 比利时 。 一 批 美 国 记 者 是 笔下 棚 棚 如 生 
的 写作 大 师 ， 他 们 当中 有 报 业 辛 迪 加 “(Syndicate〉 的 理 查 德 : 哈 丁 : 戴 维 
斯 (Richard Harding Davis) 、《 柯 里 尔 》 (Collier’s) 杂志 的 威 尔 :欧文 











CWill Irwin) 、《 星 期 六 晚 邮 报 》 (Saturday Evening Post) 的 欧文 . 科 
布 (Irwin Cobb) 、《 乏 加 哥 每 日 新 闻 》 (Chicago Daily News) 的 哈里 ， 
汉 森 (Harry Hansen) . 《芝加哥 论坛 报 》 (Chicago Tribune) 的 约翰 
T. ZR (John T.McCutcheon) ， 等 等 。 他 们 获 有 德军 颁发 的 证 件 ， 
一 直 在 随军 采访 。 他 们 写 了 种 种 惨 象 . 动 后 的 房屋 狼藉 过 地 ， 火 后 的 农 
村 空 无 一 人 ， 只 是 在 毁坏 的 台阶 上 有 一 只 不 声 不 啊 的 猫 儿 暴 伏 在 那里 ; 
街道 上 尽 是 破 瓶 子 和 碎 玻 璃 ， 母 牛市 独 干 着 的 乳房 在 痛苦 地 只 呼 叫 着 ; 
WERNERA, BEUM, EESE, WENE, wE NAER 
过 夜 用 的 雨伞 ， 田 野 里 ， 成 熟 了 的 谷 穗 儿 低 垂 着 头 无 人 收割 ， 等 等 。 他 
们 还 报道 了 反复 被 问 及 的 一 连 串 问题 : “你 们 看 见 法 国人 了 四 ? 法 国人 
在 哪里 ? 英国 人 在 哪里 ? ”路 上 躺 着 一 个 破旧 的 布 娃 娃 ， 头 已 给 炮 车 轮 
和 
厄运。 


8 月 19 日 ， 正 当 25 英 里 外 的 阿尔 斯 霍 特 炮 火 连 天 的 时 候 ， 布 鲁 寨 尔 
是 一 片 叫 人 感到 大 难 将 临 的 沉 和 项。 政府 已 于 上 一 天 撤 走 。 街 道上 仍 挂 满 
国旗 ， 阳 光 下 国旗 招展 ， 红 、 黄 辉映 。 首 都 在 最 后 时 刻 似乎 格外 妖娆 ， 
但 是 越 来 越 沉 息 ， 己 是 一 座 愁 城 。 就 在 日 落 西 山 前 ， 第 一 批 法 军 出 现 
了 ,一 队 骑 兵 慢 否 否 地 沿 着 图 瓦 松 多 尔 (Toison dOr) AX ymo, 
士兵 没 精 打 采 ， 马 头 低 重 。 几 小 时 后 ， 四 辆 汽车 满载 着 身 穿 从 未 见 过 的 
那 种 卡其 制服 的 军官 疾 驶 而 过 。 人 们 目不转睛 地 看 着 他 们 ， 有 气 无 力 地 
欢呼 着 : “英国 人 ! ”比利时 的 盟 军 终于 来 到 了 ， 可 是 为 时 过 晚 ， 已 挽救 
不 了 它 的 首都 。19 日 这 天 ， 难 民 源 源 不 断 地 从 东 面 涌 进 城 来 。 国 旋 纷 纷 
下 降 ， 居 民 已 受到 警告 ， 气 氛 中 强 藏 着 危在旦夕 的 恶 兆 。 


8 月 20 日 ， 布 鲁 塞 尔 被 占领 了 。 一 队 队 手 持 旗 杆 予 、 戒 备 森 严 的 德 
国 枪 骑兵 又 然 出 现在 街头 。 但 他 们 只 是 可 和 怖 的 军事 示威 游行 的 先 志 部 队 
而 已 ， 后 面 接 旺 而 来 的 队伍 ， 其 兵力 之 强 、 威 势 之 盛 ， 几 乎 难以 置信 。 
队伍 是 1 点 钟 开始 通过 的 ， 首 先是 一 队 队 里 穿 土 灰色 军服 的 步兵 ， 修 饰 
得 很 整洁 ， 关 子 刮 得 光 光 的 ， 皮 就 探 得 亮 亮 的 ， 刺 刀 在 阳光 下 内 内 发 
光 ， 队 伍 严 肃 紧 凑 ， 一 有 掉队 ， 一 出 现 空 档 ， 后 面 就 迅捷 赶 上 。 接 着 骑 
兵 来 了 ， 也 是 土 灰色 的 军服 ， 旗 杆 予 上 球 着 黑白 色 的 三 角 旗 ， 癸 然 是 中 
世纪 的 骑士 。 密 集 而 无 数 的 马蹄 ， 一 片 整 齐 划一 的 蹄 声 ， 征 途上 的 任何 
东西 部会 被 踩 得 稀 烂 似 的 。 炮 兵 队 的 重炮 轮子 在 圆 石子 路 上 深 深 向 前 ， 
声 如 雷 鸭 。 翼 声 隆隆 ， 士 兵 们 拉 开 哮 哑 的 嗓门 齐 声 高 唱 痢 用 《上 各 保 佑 
国王 》 的 曲子 谱 成 的 《 祝 你 永 戴 胜利 花冠 》 的 地 歌 。 前 进 又 前 进 ， 队 复 
一 队 ， 越 来 越 多 。 观 看 行军 的 人 群 ， 默 默 无 言 ， 对 这 文 队伍 的 浩 浩荡 





















































荡 、 绵 延 不 绝 、 精 良 绝 伦 ， 不 禁 茫 然 咋 舌 。 显 示 装 备 力 量 ， 使 人 肃然 敬 
盟 的 目的 达到 了 。 设 有 补 鞋 作坊 的 卡车 车 队 固然 使 人 惊奇 ， 而 由 四 匹 马 
拖 电 的 炊事 车 车 队 同样 令 人 惊讶 。 补 鞋 作坊 车 上 上， 鞋匠 们 站 在 工作 台 旁 
人 
Ae, DONAR. 


队伍 靠 着 大 道 的 一 边 行 走 着 ， 好 让 参谋 的 汽车 和 通讯 员 的 自行 车 沿 
途 往返 通行 无 阻 。 骑 兵 军 官 ， 有 的 吗 着 香烟 ， 傲 然 目 空 一 切 ， 有 的 戴 上 
单 片 眼 镜 ， 有 的 脖颈 子 上 道道 横 肉 ， 有 的 拿 着 英 式 马鞭 ， 形 态 不 一 ， 但 
全 都 是 一 副 神 气 活 现 的 样子 。 征 服 者 的 行军 走 了 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 
走 了 整个 下 午 、 整 个 晚上 ， 通 宵 达 且 ， 直 到 第 二 天 。 就 这 样 ， 汉 : 克 卢 
克 的 32 万 大 军 整整 三 昼 三 夜 川 流 不 息 地 开 进 了 布鲁塞尔 。 一 个 德国 总 督 
接管 了 这 座 城市 ， 市 政大 厅 上 升 起 了 德国 国旗 ， 时 钟 都 改 为 德国 标准 时 
间 。 同 时 ， 规 定 首都 十 天 内 须 偿 付 5000 万 比利时 法 郎 〈( 等 于 1000 万 美 
元 ) 赔款 ， 布 拉 邦 特 省 偿付 4.5 亿 比利时 法 郎 (等 于 9000 万 美元 ) WE 
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摆 不 定之 后 ， 此 刻 同 霞 飞 保 证 说 ， 他 准 定 于 次 日 投入 成 斗 。 岂 料 ， 洛 林 
传 来 了 王 耗 ， 和 鲁 普 雷 希 特 已 以 雷霆 万 钧 之 势 开始 反攻 。 德 卡 斯 泰 尔 话 的 
第 二 集团 车， 由 于 霞 飞 把 他 的 几 个 盏 调 往 比利时 前 线 而 力量 薛 殊 ， 正 在 
退却 之 中 。 据 报告 ， 迪 巴 伊 正 遭 到 狐 烈 的 攻击 。 在 阿尔 萨 斯 ， 在 德 车 兵 
力 大 大 减少 的 情况 下 ， 波 将 军 已 守 回 米 户 斯 及 其 周围 地 区 。 而 今 ， 由 于 
明 勒 扎 克 所 部 已 开 往 桑 布尔 河 ， 调 走 了 中 路 进攻 的 力量 ， 波 将 车 所 部 势 
再 前 去 接 丛 空 下 的 阵地 。 但 是 起 飞 出 于 急需 ， 甚 至 不 展 把 阿尔 蔷 斯 作为 
第 十 七 写 计划 祭坛 上 的 最 大 的 人 夭 品 ， 殴 然 作出 了 撤 出 波 将 军 所 部 的 决 
定 。 虽 然 像 布 里 埃 〈Briey) 铁 矿 一样， 阿尔 莹 斯 是 可 望 随 胜 利 而 收复 
的 ， 但 是 波 将 军 在 给 刚 解放 的 人 民 的 最 后 一 份 公告 中 ， 字 里 行 间 流 露 了 
他 内 心 的 恶 观 失 望 。 他 写 道 :“ 在 北方 ， 大 战 开始 了 。 这 一 仗 将 决定 法 
国 的 命运 ， 同 时 也 将 决定 阿尔 陡 斯 的 命运 。 为 了 这 场 具 有 决定 意义 的 进 
攻 ， 总 司令 在 那里 集中 了 全 国 的 兵力 。 而 我 们 深 感 遗憾 的 是 ， 为 确保 阿 
尔 萨 斯 的 最 后 解放 ， 我 们 不 得 不 暂时 撤离 阿尔 萨 斯 。 这 是 出 于 委 曲 求全 





























的 需要 ， 是 阿尔 陡 斯 部 队 及 其 司令 所 不 得 不 服从 的 ， 是 他 们 非 到 最 后 万 
不 得 已 绝 不 会 这 样 做 的 。” 自 此 以 后 ， 留 在 法 国人 手中 的 只 不 过 是 环绕 
HHR (Than) 周围 的 一 块 小 小 的 枢 形 领土 而 已 。11 月 ， 霞 飞 来 到 这 
里 ， 对 默默 无 语 的 群众 只 是 说 了 声 “ 给 你 们 融 来 了 法 兰 西 的 慰问 ”*。 在 场 
的 群众 无 不 泪 流 满 舌 ， 泣 不 成 声 。 阿 尔 蔷 斯 其 他 地 区 的 最 后 解放 得 等 待 
足 足 四 年 之 久 。 


在 桑 布尔 河 战 线 上 ， 姑 勒 扎 克 定 于 第 二 天 发 动 进攻 。 这 里 ， 依 照 斯 
皮尔 斯 中 尉 的 话说 : “20 日 这 天 ， 对 部 队 是 个 激动 的 日 子 。 气 氛 紧 张 ， 
有 一 发 干 钧 之 感 ， 人 人 感到 一 场 大 战 迫在眉睫 。 第 五 集团 军 的 士气 极为 
旺盛 .……. 他 们 都 深信 必 胜 无 疑 。” 他 们 的 司令 却 并 不 如 此 。 霞 飞 最 后 时 
AURERE ARKAE EMK CRE (d'Amade) 将 军 ， 也 坐 
立 不 安 。 贝 特 洛 将 军 在 答复 他 向 总 司令 部 提出 的 问题 时 说 : “有 关 德 军 
在 比利时 的 种 种 情报 ， 都 言 过 其 实 ， 没 有 什么 理由 可 以 大 惊 小 怪 的 。 按 
我 的 命令 部 署 ， 眼 下 足 可 应 付 。” 


当天 下 午 3 时 许 ， 第 四 集团 军 德 朗 格 勒 - 德 卡 里 将 军 向 总 司令 部 报告 
了 他 的 防线 对 面 敌 人 的 调动 情况 ， 他 问 霞 飞 要 人 否 立刻 开始 进攻 。 总 司令 
部 仍然 坚信 德军 调 往 右 融 越 多 ， 其 中 路 惑 越 弱 。 "我 晓得 你 已 按 捧 不 住 
f, "BR IE, “可 是 依 我 看 ， 进 攻 的 时 刻 还 未 到 来 ..…… 在 我 们 转 入 
进攻 的 时 候 ， 那 地 区 《〈《 阿 登山 区 ) 的 政 军 越 是 空虚 ， 我 们 第 四 集团 军 在 
第 三 集团 军 文 援 下 进攻 的 效果 ， 可 以 预料 ， 就 会 越 好 。 因 此 ， 十 分 重要 
的 是 必须 让 敌人 在 我 们 的 星子 下 涌 往 西北 ， 而 不 要 过 早 地 进攻 他 们 。?” 


当夜 9 时 ， 霞 飞 判 断 时 间 来 到 了 ， 于 是 下 令 第 四 集团 军 立 刻 开 始 进 
攻 。 这 是 一 个 多 么 激动 的 时 刻 ! 8 月 20 日 ， 夜 幕 降 临时 ， 霞 飞 同 梅 西 米 
报告 说 : “现在 有 理由 信心 百倍 地 期 待 战局 的 发 展 。” 
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[11$ x-BRZÉ (Lola Montez, 1818—1861) ， 英 国 女 演员 。 译注 



































[2] 里 夏 德 :瓦格纳 (Richard Wagner, 1813—1883) ， 德 国 著 名 作曲 家 。 一 一 译注 
[3] 沙 勒 鲁 瓦 ， 原 文 为 Charleroi， 意 为 查理 王 。 一 一 译注 


[4] 布 莱 里 奥 (Louis Blériot, 1872—1936) ， 法 国 飞行 家 ，1909 年 第 一 次 加 飞机 飞越 英吉 
利 海峡 。 一 一 译注 












































Spears’ narrative, Chapters IV through VIII, is the most vivid and valuable in English for the 
Sambre and Meuse front if its strong anti-Lanrezac bias and other prejudices are skirted and Lanrezac, 


Engerand, and other French accounts are read to balance it. All French orders cited are in the Annexes 
to AF, I, I. 


“感谢 上 帝 ， 科 好 我 们 一 尊 也 没有 ! ": qtd. Monteil, 34; also on the artillery, Dubail, 44; 








Messimy, 86-87. 


鲁 普 雷 希 特 集团 军 的 “口袋 ”战术 : Rupprecht, 12, 15. 
巴伐利亚 王宫 在 英 王 查理 被 处 决 的 纪念 日 披 白 玫 瑰 素 装 : NYT, Obituary of Rupprecht, 


























August 9, 1955. 





“HJARA”: Dubail, 39. 
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“甚至 上 200 万 人 ”，Percin, 105. 























团 军 向 左 移动 的 努力 : Lanrezac, 67-77. 
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“BA, MRT! ”: Lanrezac, 73. 

“阻挡 包围 战 的 事 儿 ， 责 不 在 你 ”: Pierrefeu, Plutarque, 69. 

“我 们 认为 德国 人 在 那里 并 没有 什么 部 署 *: Lanrezac, 78. 

“我 的 灵魂 死 了 ! ”: ibid. 

朗 勒 扎 克 就 情报 处 报告 写 给 霞 飞 的 信 : ibid., 79; Annexe No. 283; Joffre, 159. 
加 利 埃 尼 来 到 维特 




















: Joffre, 158; Messimy, “Comment j'ai nomme Gallieni,” Revue de Paris, 


September 15, 1921, 247-61. 


346. 














霞 飞 准许 作 调 动 的 “初步 部 署 *: Annexe No. 270. 


第 十 号 特别 指令 ;Annexe No. 307. 
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错综复杂 的 调动 : Joffre, 164; Engerand, 523-4. 

BARDS oc SEDE ESL AC EE RAE X: Spears, 89. 

“现代 的 亚历山大 ”: Schlieffen's Cannae, qtd. Earle, Modern Strategy, 194. 

德军 电话 、 电 报 线路 拥塞 ， 电 波 信号 受到 干扰 : Bauer, 47; Kuhl, qtd. AQ, January 1921, 





















































马 : 施 泰 因 粗鲁 暴躁 、 不 够 圆通 、 好 争 不 让 ， 有 “柏林 卫士 的 风气 ”: Sturgkh, 24. 
塔 艾 上 校对 部 下 的 “恶劣 态度 ”: Bauer, 34. 

毛 奇 不 许 吃 饭 的 时 候 喝 香槟 酒 ， 及 德 皇 供给 的 伙食 差 : ibid., 46. 

德军 统帅 部 权衡 是 否 把 部 队 调 往 左 圳 : Tappen, 103-4. 


鲁 普 雷 希 特 和 克拉 夫 特 主张 进攻 的 理由 : Rupprecht, 13-21; these and the following account 
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of events at Sixth Army Hq., visits of Zollner and Dommes, conversations with them and OHL are 
from Krafft, 12—22. 


弗 伦 奇 到 达 法 国 时 得 到 民众 的 欢迎 及 普 恩 加 羔 的 反应 : Guard, 23; Poincaré, III, 51. 








“等 一 等 的 态度 ”: French, 39. 
“ 爱 什 么 时 候 打 就 什么 时 候 打 ”: Poincaré, IIT, 225. 


we EAE: "ÉECHHBRARA AWARE A”: qtd. Poincaré, III, 169. 























IEEE ES K: Joffre, 161; French, 34-5. 

“归根 结 带 ， 他 们 是 一 批 微 贱 的 家 伙 ”: qtd. Magnus, 302. 

法 军 参 谋 部 给 弗 伦 奇 留 下 了 “深刻 的 印象 ">: to Kitchener, August 17, French, 39—40. 
“你 们 终于 来 了 ”: Huguet, 51. 


朗 勒 扎 克 与 弗 伦 奇 的 会 面 以 及 关于 于 伊 的 讨论 : Besides the accounts of the two principals, 























which are of little interest, there are four eyewitness reports of this encounter: Wilson's in Callwell, 
164; Spears, 72-82; Huguet, 51; and a postwar speech by Captain Fagalde, Intelligence officer of 
Lanrezac's staff, to the Forum Club, London, qtd. AQ, April 1925, 35. 


























TES Fe AEA AR ESR A AS LE RAR, URBAL HUE: Spears, 80- 





81; Annexe No. 430. 
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“此 事务 望 如 余 所 请 ”: French, 40. 

史密斯 一 多 林 与 弗 伦 奇 从 未 融洽 相处 过 : Bridges, 80. 

“历来 最 使 人 遗憾 的 著作 之 一 ”: J. W. Fortescue, Quarterly Review, October 1919, 363. 
比利时 首相 德 布 罗 克 维尔 与 国王 阿尔 贝 的 会 谈 : Galet, 103, 116-19. 

德军 在 默 兹 河西 侧 的 部 队 只 是 一 支 “ 掩 护 部 队 ”: Galet, 106. 

"XE VELIS TIRAS TAA": Galet, 122. 


BER UAE: Klobukowski, Résistance belge; D'Ydyewalle, 109; Galet, 122. 




















第 十 三 号 命令 : Annexe No. 430. 
“把 他 们 返回 去 ， 叫 他 们 葬身 桑 布 尔 河 ”: Spears, 92. 


贝 特 洛 将 军 安奈 梅 西 米 :“ 如 果 德 国人 胆敢 轻 举 专 动 从 比利时 北部 策划 包抄 ， 那 就 太 好 
Briey, March 28, evidence of Messimy. 





Nit 


























迪 律 伊 少校 : Spears, 87-8, 94. 

“他 们 老 是 有 办 法 逃脱 我 们 的 手掌 ”Kluck, 32. 

冯 : 克 上 户 殉 的 骑兵 侦察 队 在 奥 斯 坦 德 发 现 英 军 : Kluck, 18. 
Xi REUS: Kluck, 22; Bülow, 37. 


























德军 兵士 密度 : Edmonds, 44. 
冯 : 克 卢 克 对 冯 : 比 洛 的 每 日 行军 进程 的 命令 百般 刁难 : Kluck, 29-30. 
“严厉 而 无 情 的 报复 ”: ibid., 25-6. 















































在 阿尔 斯 霍 特 ， 被 枪决 的 平民 有 150 人 : Whitlock, 209; Dinant: Gibson, 326-29. Method of 
procedure: Gibson, 151; Whitlock, Cobb, et al, see Notes to Chap. 16. 








豪 森 语 : Hausen, 25, 135, 141, 152-3. 

德军 在 占领 区 内 的 通告 : Whitlock, 70-71; 162. 

EIRIS, MARIRI”: Kluck, 26. 

地 上 破旧 的 布 娃娃 在 一 个 美国 记者 心中 似乎 象征 着 比利时 在 这 场 战争 中 的 厄运 : Cobb, 79. 
德军 进入 布鲁塞尔 ;Gibson, 115; Whitlock, 113, 124-6, 138. 

柏林 的 “狂欢 ”景象 ， Bliicher, 20. 


波 将 军 撤 出 前 给 民众 的 公告 : La France héroïque et ses alliés, Paris, Larousse, 1916, I, 44. 
Joffre's speech at Thann: Hinzelen, Emile, Notre Joffre, Paris, Delagrave, 1919, 39. 


贝 特 洛 将 军 : “没有 什么 理由 可 以 大 惊 小 怪 的 >，Annexe No. 587. 
“我 晓得 你 已 按 探 不 住 了”: Annexe No. 589. 
“现在 有 理由 信心 百倍 地 期 待 战局 的 发 展 *: Annexe No. 585. 
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«— AEG THE E: gii PrA Le AS A J KK AN Hk EB E BE FT ER 
了 ，” 享 利 :威尔逊 8 月 21 日 在 日 记 中 写 道 ,“ 真 叫 人 感到 既 光 采 叉 可 
怕 。” 其 实 ， 他 写 这 篇 日 记 时 战争 已 经 开始 。 整 个 西 线 ， 自 8 月 20 日 至 24 
日 束 已 炮火 连天 ， 打 了 四 个 战役 ， 历 史上 统称 之 为 边境 战役 (Battle of 
the Frontiers〉。 上 胜 负 初 见于 8 月 14 日 起 就 一 直 在 打 的 右 曼 的 洛 林 ， 并 波 
及 整个 边境 战线 。 束 这 样 ， 洛 林 战 役 影响 着 阿 登 战役 ， 阿 登 战 役 影响 着 
桑 布 尔 河 一 默 效 河 战 役 〈 习 称 “ 沙 勒 鲁 瓦 战役 ”) ， 而 沙 勒 鲁 瓦 战役 又 影 
啊 了 蒙 斯 战役 。 


在 洛 林 ， 到 8 月 20 日 上 午 ， 迪 巴 伊 将 盏 的 第 一 集团 军 和 德 卡 斯 泰 尔 
诺 将 军 的 第 二 集团 军 在 进攻 陛 尔 堡 和 葛 朗 日 两 地 德军 严阵以待 的 防线 
时 ， 已 被 打 得 焦头烂额 ， 头 破 血 流 ， 吃 了 苗 涉 。 对 配 有 下 炮 、 铁 丝 网 以 
及 隐蔽 在 掩体 中 的 机 枪 的 防御 阵地 , “殊死 进攻 ?的 局 限 性 立即 骏 露 无 
遗 。 法 盏 野战 条 例 的 突击 战术 ， 是 依据 步兵 部 队 癌 前 冲刺 20 秒 钟 ， 推 进 
50 米 ， 而 天 人 来 不 及 端 枪 、 了 瞄准、 射击 这 一 估计 制 定 的。 正如 后 来 一 个 
法 国士 兵 痛心 疾 肯 所 说 的 那样 ， 所 有 这 些 “ 在 演习 时 那样 否 否 操练 的 科 
目 ” 在 战场 上 都 被 证 明 是 是 不 可 及 的 奏 事 。 收 军机 枪 只 需 8 秒 钟 而 不 是 20 
秒 钟 就 可 以 射击 。 野 战 条 例 也 还 核定 : 用 75 坚 米 口 径 的 大 炮 发 射 的 榴 霹 
弹 会 连 使 政 人 抬 不 起 头 来 而 只 能 “明天 开火 ”， 从 而 “压制 ?防御 一 方 。 然 
而 ， 正 如 伊 恩 : 汉 密 尔 顿 据 日 俄 成 争 经 验 提 出 的 告诫 那样 ， 政 人 在 榴 签 
oe MUARA _E BY Hid E, dé n] PARSE MAE BR E EA EA 


这 两 位 法 国 将 军 ， 尽 管 受挫 ， 仍 命令 于 8 月 20 日 前 进 。 没 有 密集 炮 
火 的 掩护 ， 他 们 的 部 队 避 ® 这 么 扑 癌 德 军 巩固 的 防线 。 德 牢 统 帅 部 没有 勇 
气 拒绝 鲁 普 雷 希 特 的 反攻 要 求 ， 有 反攻 也 就 在 同一 天 上 午 开 始 了 ， 炮 火 竣 
历 ， 打 得 法 军队 伍 文 离 破碎 。 德 卡 斯 泰 尔 诡 属 下 福 赂 的 第 二 十 军 组 成 了 
突击 的 先头 部 队 ， 前 进 至 英 朗 日 德军 防线 前 受阻 却步 。 鲁 普 雷 希 特 所 部 
ERA EER, Amm, KAKAA, AHEM. ITEA 
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系 突 ， 大 肆 席 杀 据 护 。 梅 斯 和 南 锡 之 间 的 摩 泽 尔 河 峡 谷中 ， 有 一 老 镇 话 
梅 尼 (Nomeny) ， 在 8 月 20 日 这 一 天 ， 束 有 50 名 黎民 丧命 于 枪 口 和 刺刀 
之 下 。 炮 击 之 后 剩余 下 来 的 一 半 房 屋 ， 经 巴伐利亚 第 八 团 冯 : 汉 纳 佩 尔 
(von Hannapel) 上 校 一 声 令 下 ， 也 被 付之一炬 。 


全 线 陷于 兰 战 的 德 卡 斯 泰 尔 诡 所 部 ， 这 时 左 避 正 站 到 梅 斯 的 德国 驻 
军 分 过 队 的 狐 攻 。 左 枝 震 了 了， 后 备 队 业已 全 部 投入 作战 ， 德 卡 斯 泰 尔 详 
意识 到 进攻 的 全 部 希望 已 成 泡影 ， 于 是 停止 战斗 。 这 时 候 不 得 不 承认 ， 
采取 守 势 一 一 禁忌 的 字眼 、 禁 忌 的 念头 一 一 是 他 唯一 的 选择 。 第 十 七 号 
计划 最 激昂 慷慨 的 批评 家 们 ， 认 为 德 卡 斯 泰 尔 诡 理 应 认识 到 法 苗 的 职责 
是 守卫 国土 而 不 是 进攻 。 全 于 他 当时 是 售 出 于 这 一 认识 则 殊 难 衣 定 ， 但 
他 终于 命令 全 线 撤退 到 大 库 罗 讷 防线 ， 因 为 非 如 此 不 可 。 他 右面 的 迪 巴 
伊 的 第 一 集团 军 ， 尽 管 伤亡 惨重 ， 仍 坚守 阵地 ， 并 有 所 前 进 。 但 德 卡 斯 
泰 尔 话 的 撤退 使 它 的 右 避 失 却 掩护 ， 有 鉴于 此 ， 霞 飞 命令 第 一 集团 备 跟 
友 邻 军 一 致 行动 ， 一 并 撤退 。 好 容易 打 了 七 天 才 拿 下 的 地 方 ， 如 今 被 迫 
放弃 ， 迪 巴 伊 非常 “反感 ”。 他 认为 这 场 撤退 ， 按 “我 盏 情况 ， 绝 不 需 
要 ”。 为 此 ， 他 对 德 卡 斯 泰 尔 诡 的 厌恶 有 增 无 减 。 


虽然 法 国人 当时 还 不 理解 ， 但 事实 上 英明 日 这 场 大 屠杀 已 扑灭 了 进 
攻 主 义 灿 灌 的 火焰 。 进 攻 主 义 在 洛 林 战场 已 宣告 寿 终 正 逆 。 日 莫 时 分 ， 
只 见 尸 模 吉 野 ， 一 排 排 一 行 行 ， 四 上肢 伸 开 ， 脸 和 面 贴 地 ， 骏 死 的 景 状 惨 不 
A, SAIVER KKE DEFERRA, A 
是 “上 帝 用 以 训 示 帝 王 们 律 法 ”的 教训 之 一 。 防 御 战 使 战争 初期 的 运动 战 
变 为 以 后 四 年 的 阵地 战 ， 并 否 只 了 欧洲 一 代 人 的 生命 ， 它 的 巨大 威力 在 
英 开 日 战役 中 就 已 显示 出 来 了 。 第 十 七 写 计划 战略 思想 的 右 定 人 ， 那 位 
教导 “保卫 目 己 只 有 一 途 一 一 一 经 准备 就 绪 就 发 动 进攻 ?的 福 巾 ， 在 更 胃 
日 杀 眼 目睹 并 杀身 体验 了 这 个 威力 。 在 四 年 多 残酷 无 情 、 坚 无 神 蔓 的 甸 
玖 中， 区 战国 都 在 这 威力 面前 撞 得 头 破 血 流 。 最 后 ， 还 是 这 位 福 购 ， 领 
e aa SE 
是 错误 的 。 


8 月 21 日 ， 德 卡 斯 泰 尔 话 得 到 儿子 战 死 沙 场 的 消 轧 。 部 下 前 来 慰 
问 ， 他 沉默 片刻 之 后 对 他 们 说 道 :“ 先 生 们 ， 我 们 要 继续 下 去 。” 这 人 句 话 
后 来 在 法 国 几乎 成 为 一 句 口 号 。 


次 日 ， 鲁 普 雷 希 特 的 重炮 受 鸣 ， 犹 如 万 马 奔 腾 ， 越 来 越 近 ， 日 夜 不 
停 。 炮 击 长 达 75 小 时 ，4000 发 炮弹 倾注 到 话 梅 尼 附 近 的 圣 热 纳 维 埃 夫 
(Ste. Geneviève) 。 德 卡 斯 泰 尔 诡 认 为 情况 严重 ， 可 能 得 放弃 南 锡 ， 撤 









































到 大 库 罗 讷 后 面 。 福 刚 后 来 写 道 : “我 21 日 去 南 锡 ， 他 们 想 撤 出 那里 。 

我 说 敌人 到 南 锡 还 有 五 天 路 程 ， 而 且 有 第 二 十 盏 在 那儿 ， 他 们 休想 不 遭 
抵抗 就 可 通过 第 二 十 盏 ! ”课堂 上 的 理论 ， 现 在 变 成 了 战场 上 的 “ 进 

攻 ! ”。 福 风力 争 ， 他 们 后 有 坚固 防线 可 导 ， 最 好 的 防御 是 反攻 ; 他 的 
意见 得 胜 。8 月 22 日 ， 福 幅 看 到 一 个 机 会 。 在 法 国 图 勒 防区 和 埃 皮 纳 勒 
防区 之 间 有 个 叫 沙 尔 姆 峡 口 (Trouée de Charmes) 的 天 然 峡 谷 ， 法 军 原 
希望 把 德军 的 进攻 引 加 那里， 而 今 侦察 表明 ， 重 普 雷 希 特 正在 癌 沙 尔 姆 
进攻 ， 把 他 的 品 侧 暴露 给 了 南 锡 守 军 。 


鲁 普 雷 希 特 的 行动 ， 是 在 和 德军 统帅 部 又 一 次 重要 的 通话 中 决定 
的 。 德 军 左 嗓 在 茸 尔 堡 和 英 朗 日 击 退 法 军 ， 其 后 果 有 二 : 一 是 给 鲁 普 和 雷 
希 特 带 来 了 一 、 二 级 铁 十 字 勋 章 ， 比 较 起 来 ， 这 倒 还 不 是 一 个 有 害 的 结 
Au 一 是 德军 统帅 部 在 洛 林 诀 战 的 念头 就 此 死灰复燃 。 也 许 正面 攻击 终 
完 是 强大 的 德军 可 以 和 掌握 运用 自如 的 ; 也许 埃 皮 纳 勒 、 图 勒 同 列 日 一 样 
古 可 以 攻克 的 ， 摩 泽 尔 河 跟 默 效 河 一 样 也 并 不 古 个 障碍 ;， 也 许 左 踊 的 两 
个 集团 车 终 完 可 以 突破 法 国 的 筑 驹 防线 ， 可 会 同 右 轩 来 一 个 真正 的 坎 尼 
之 战 一 一 两 面包 抄 。 这 正如 塔 绢 上 校 所 述 ， 是 德 车 统帅 部 懂 慢 的 前 景 。 
它 像 妖 妇 的 微 突 ， 夺 取 了 多 年 来 对 右 由 的 不 二 钟情 。 


毛 奇 和 顾问 们 正 屏 息 紧 张 讨 论 这 一 想法 的 时 候 ， 重 普 雷 希 特 的 参谋 
长 克拉 夫 特 : 冯 . 德 尔 门 辛 根 将 军 打 来 了 电话 ， 他 想 知 道 是 继续 进攻 还 是 
就 此 停止 。 原 来 总 认为 鲁 普 雷 希 特 所 部 只 要 过 制 住 法 军 的 初 攻 ， 稳 定 了 
阵地 ， 束 会 停止 下 来 ， 组 织 防御 ， 腾 出 一 切 可 以 腾 出 的 兵力 增援 右 田 。 
不 过 ， 原 先 也 曾 慎重 拟订 了 一 个 备用 的 名 为 三 写 的 作战 方案 ， 规 定 可 以 
越过 摩 泽 尔 河 发 动 进攻 ， 但 必须 有 统帅 部 的 明令 方 能 行动 。 

“一 定 得 让 我 们 明确 知道 仗 究竟 将 怎样 打下 去 ，” 克 拉夫 特 要 求 
W “我 认为 该 实行 三 号 方案 了 。” 

“AN, ANY ?作战 处 长 搭 彩 上 校 回答 说 , “ 毛 奇 还 没 作出 决定 。 你 如 
果 在 电话 里 等 五 分 钟 ， 我 也 许 能 给 你 想 要 的 那个 命令 。” 不 到 五 分 钟 ， 
他 回来 作 了 一 个 出 乎 意料 的 答复 :“ 回 埃 皮 纳 勒 方 向 奶 击 。” 

AARRE T” “我 感到 这 次 战争 中 对 战局 最 有 影响 的 一 项 决 
定 就 在 这 几 分 钟 里 定 下 来 了 ”。 


“向 埃 皮 纳 勒 方 同 退 击 "意味 看 取道 沙 尔 姆 峡 口 进攻 ， 意 味 着 要 第 六 
集团 车 和 第 七 集团 军 正面 攻击 法 国 要 暑 阵 地 ， 而 不 再 留 作 增 援 石 由 之 



































用 。 第 二 天 ，8 月 23 日 ， 鲁 普 雷 和 希 特 气势 傍 研 地 发 起 进攻 不 误 。 福 购 也 
同时 反攻 。 以 后 几 天 里 ， 德 国 第 六 、 第 七 集团 军 陷入 了 同 贝 尔 福 、 埃 皮 
纳 勒 和 图 勒 等 地 大 炮 文 持 下 的 法 国 第 一 、 第 二 集团 军 的 靡 战 中 。 就 在 他 
们 匣 战 时 ， 别 的 战役 也 打 啊 了 。 


在 洛 林 进 攻 的 失利 并 没 使 暇 飞 气 馏 。 相 反 ， 他 看 到 和 鲁 普 雷 希 特 的 猛 
烈 反 攻 已 使 德军 这 一 左 融 深 陷 大战 难以 脱身 ， 因 此 此 刻 正 是 他 放手 进攻 
德国 中 路 的 大 好 时 机 。 人 霞 飞 是 在 获悉 德 卡 斯 泰 尔 诡 己 撤 出 砚 半 日 的 消息 
之 后 ， 于 8 月 20 日 夜 发 出 在 阿 登 山区 进攻 的 号 令 的 。 从 这 里 进攻 是 第 十 
七 号 计划 的 核心 策略 和 基本 策略 。 在 第 三 集团 军 和 第 四 集团 军 进入 山区 
的 同时 ， 他 又 令 第 五 集团 军 越过 又 布尔 河 进攻 敌人 的 “北方 集团 军 ” 一 一 
这 是 法 军 总 司令 部 称呼 德军 右 波 的 专用 语 。 尺 管 刚 从 阿 德 尔 贝 上 校 和 约 
输 : 弗 伦 奇 蜗 士 那里 分 别 了 解 到 比 硅 和英 车 对 这 场 进 攻 不 能 如 望 前 来 文 
持 ， 霞 飞 还 是 下 达 了 这 道 命 令 。 比 利 时 军队 ， 除 驻扎 在 那 桶 尔 的 一 个 师 
外 ， 其 余 均 已 失去 联系 。 而 英国 军队 ， 据 其 司令 称 ， 在 三 四 日 内 不 能 准 
备 就 绪 。 除 了 这 些 情况 变化 以 外 ， 洛 林 臧 场 业已 暴露 打 法 上 危险 的 错 
误 ， 而 这 些 错误 是 霞 飞 早 在 8 月 16 日 就 已 觉察 到 的 ， 那 天 他 曾 指示 各 集 
ee SG ee eee 

火力 前 面 ”。 


然而 ， 法 国信 奉 第 十 七 号 计划 是 取得 决定 性 胜利 的 唯一 法 宝 。 第 十 
七 号 计划 要 求 进攻 一 一 立时 立刻 ， 不 容 稍 候 。 当 前 唯一 抉择 该 是 立即 改 
nw FRAME: We wR AAR. A. Fei 
言 ， 这 是 不 可 思议 的 。 


此 外 ， 法 军 总 司令 部 还 深信 法 军 中 路 人 数 会 占 优 势 ， 关 于 德军 中 路 
兵力 势必 薄弱 的 理论 曾 文 配 了 法 军 参谋 部 的 所 有 计划 工作 ， 参 谋 部 摆脱 
不 了 这 一 理论 的 束缚 。 霞 飞 就 是 出 于 这 种 想法 ， 发 出 了 于 8 月 21 日 在 阿 
登山 区 和 和 桑 布 尔 河 发 起 总 攻 的 命令 。 


阿 登 山区 的 地 形 不 宜 于 进攻 一 一 树林 成 密 ， 丘 陵 起 伏 ， 地 形 复 杂 。 
坡 势 从 法 国 方面 起 全 面 逐 渐 升 高 ， 山 与 山 之 间 ， 溪 润 纵 横 ， 自 成 峡谷 。 
已 撒 用 了 十 天 时 间 才 行军 通过 了 这 个 山区 ， 他 把 这 里 隐秘 、 山 上 暗 的 森林 
描绘 为 “恐怖 之 乡 ”， 此 处 道路 泥 沫 ， 泥 炭 地 上 冒 起 的 雾 震 终年 不 散 。 以 
后 ， 很 多 地 方 开拓 耕种 了 ， 人 公路、 村庄 以 及 两 三 个 大 城镇 奉 代 了 恺 撒 
Nei ZS”; 然而 ， 大 多 数 地 方 仍然 林木 成 密 、 道 路 稀少 ， 容 易 伏 
击 。 法 国 的 参谋 们 1914 年 以 前 曾 多 次 察看 过 这 里 的 地 形 ， 深 知 其 中 的 驰 
难 险阻 ， 并 多 次 提出 警告 。 尽 管 如 此 ， 阿 登山 区 还 是 被 选 作 突破 点 ， 因 





















































为 这 里 地 处 中 段 ， 德 军 部 署 的 兵力 据 信 将 最 为 薄弱 。 这 块 地 方 ， 法 国人 
思 之 再 三 终于 认为 可 取 的 理由 ， 正 如 暇 飞 所 说 ， 束 在 于 它 的 艰难 险阻 使 
它 对 “我 们 这 样 重炮 处 下 风 而 野战 炮 占 优势 的 一 方 有 利 ”。 震 飞 的 回忆 
录 ， 尺 管 经 第 用 第 一 人 称 “ 我 * 字 ， 而 事实 上 是 由 一 批 军事 人 员 协 作 编 写 
的 ， 所 以 它 反 映 了 1914 年 以 前 和 1914 年 期 间 总 参谋 部 的 指导 思想 ， 是 官 
AIRES SEE e 


8 月 20 日 ， 法 国 总 司令 部 认为 所 报 战线 对 面 敌 车 调动 的 情况 ， 是 德 
军 开 往 上 默 效 河 ， 因 此 阿 登山 区 的 敌 军 在 他 们 估计 古 相 对 “空虚 ”的 。 霞 飞 
想 使 其 进攻 出 政 不 意 ， 便 茜 止 步兵 侦察 ， 唯 恐 他 们 和 政 军 发 生 接触 而 在 
主要 的 遭遇 战 前 引起 小 规模 战斗 。 奇 雍 的 目的 确实 达到 了 ， 可 是 法 军 也 
同样 尝 到 了 它 的 滋味 。 


阿 登 山区 南端 和 法 国 洛 林 北 端 接壤 ， 布 里 坎 铁 矿区 就 在 洛 林 北 端 地 
区 。1870 年 ， 这 个 矿区 曾 被 普鲁士 军队 占领 ， 当 时 矿藏 尚未 发 现 ， 因 而 
未 包括 在 洛 林 被 德国 吞并 的 那 部 分 地 区 里 面 。 铁 矿 的 中 心 是 希 耶 
(Chiers) 河畔 的 隆 维 (Longwy) ， 占 领 隆 维 的 采 誉 留 给 了 担任 德国 第 
五 集团 军 司 令 的 王储 。 


王储 三 十 二 岁 ， 是 个 生得 一 副 狐 狸 面 筷 ， 没 有 胸 肛 ， 瘦 得 像 柳 条 似 
的 家 伙 ， 一 点 不 像 母 后 每 隔 一 年 所 生 的 五 个 身体 健壮 的 兄弟 。 这 位 威廉 
王储 ， 给 人 的 印象 是 弱 不 禁 风 ， 而 且 用 一 个 美国 观察 家 的 话说 ,， “智力 
平庸 ”， 不 像 他 父亲 。 可 是 装 腔 作 势 倒 和 他 父亲 一 样 ， 很 喜欢 作 惊 人 之 
态 ， 他 有 着 太子 们 惯 有 的 一 种 为 人 子 之 里 不 由 目 主 的 对 立 情 绪 ， 其 通常 
表现 是 政治 上 的 钓 心 斗 角 与 生活 上 的 放水 不 里 。 他 甘 当 最 富有 侵略 性 的 
盏 国 主义 主张 的 庇护 人 和 文 持 者 。 相 林 的 商店 所 出 售 的 他 的 题字 相片 ， 
上 面 写 着 :“ 只 有 依靠 人 环 ， 才 能 得 到 阳光 底下 的 地 盘 ， 那 该 是 我 们 的 ， 
但 它 不 会 自愿 地 给 我 们 。” 尽 管 想 培 养 他 成 为 司令 官 ， 但 他 的 锻炼 并 不 
十 分 够 格 。 他 只 担任 过 船 仍 头 轻骑 兵 (the Death's Head Hussars) 的 上 
校 ， 在 总 参谋 部 工作 过 一 年 ， 而 没有 担任 过 师长 或 军 长 。 然 而 王储 却 认 
为 他 过 去 几 年 在 参谋 部 的 工作 以 及 在 参谋 野外 见习 的 经 验 已 “为 我 统率 
大 部 队 打 下 了 理论 基础 ?。 他 的 这 种 自信 ， 施 利 芬 可 不 以 为 然 ， 他 认为 
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王储 率领 的 第 五 集团 军 和 符 腾 堡 公事 率领 的 第 四 集团 军 的 任务 是 担 
任 右翼 的 支点 ， 在 右翼 以 巨大 包抄 合围 之 势 展开 时 ， 从 中 路 缓慢 地 向 前 
推进 。 第 四 集团 军 将 通过 阿 登 山区 北部 进攻 讷 沙 托 ， 第 五 集团 军 将 通过 
山区 南部 进攻 维尔 通 〈Virton) 以 及 法 国 的 两 个 要 塞 隆 维和 蒙 梅 迪 
(Montmédy) 。 王 储 的 司令 部 设 在 蒂 永 维尔 〈 德 国人 称 为 迪 登 霍 芬 ， 
Diedenhofen) 。 他 在 那儿 吃 的 是 大 老 粗 士兵 们 的 伙食 一 卷心菜 汤 、 土 
豆 和 辣 根 者 牛肉 。 不 过 他 贵 为 王子 ， 有 野鸭 、 色 拉 、 水 果 、 酒 、 咖 啡 和 
雪茄 可 以 补充 。 王 储 和 他 的 参谋 们 ， 既 困 陷 在 当地 居民 一 张 张 < 严肃 、 
阴郁 > 的 面孔 之 中 ， 又 羡慕 友军 在 列 日 的 荣誉 和 右翼 的 进展 ， 于 是 求 战 
心切 ， 人 迫不及待 。 最 后 ， 于 8 月 19 日 进军 的 命令 终于 来 了 。 


与 王储 部 队 对 峙 的 是 吕 夫 将 军统 率 的 法 国 第 三 集团 盏 。 吕 夫 是 唯一 
鼓吹 使 用 重炮 的 人 ， 由 于 为 巨 炮 陈 词 如 蚊 河 泻 水 ， 以 “加 农 诗人 ”闻名 。 
昌 夫 不 仅 敢 于 怀疑 75 坚 米 大 炮 的 万 能 作用 ， 而 且 敢 于 建议 使 用 飞机 作为 
一 种 进攻 武器 和 成 立 一 文 拥 有 3000 架 飞机 的 空军 。 这 个 主意 并 没有 得 到 
青睐 。 福 风 将 军 于 1910 年 叫 喷 道 : “这 些 尽 是 些 玩意 儿 ! ”他 还 说 ， 要 是 
用 于 军队 , “飞机 是 个 废物 ”! 可 是 第 二 年 ， 加 利 埃 尼 将 军 在 演习 中 使 用 
飞机 侦 穴 ， 从 而 俘虏 了 最 高 军事 委员 会 的 一 名 上 校 及 其 部 属 。 到 1914 
年 ， 法 军 使 用 了 飞机 ， 而 吕 夫 将 军 仍 被 认为 太 富 于 想象 ?。 不 仅 如 此 ， 
由 于 他 讨厌 参谋 部 军官 对 他 指 手 画 脚 ， 在 开 入 阿 登 山区 前 已 在 总 司令 间 
里 结 了 一 些 儿 家 。 吕 夫 的 司令 部 设 在 凡 尔 登 ， 任 务 是 把 敌人 赶 回 梅 斯 至 






































带 永 维尔 一 带 ， 并 把 他 们 包围 在 那里 ， 同 时 在 前 进 过 程 中 收复 布 里 埃 地 
区 。 在 他 包围 住 德军 中 路 的 右翼 的 时 候 ， 他 的 友 邻 部 队 德 朗 格 勒 - 德 卡 
里 将 匣 率领 的 第 四 集团 车 将 包围 中 路 的 左 别 敌 军 。 这 两 文法 国 车 队 将 从 
中 路 杀 出 ， 将 德军 右 辟 的 这 文 臂膀 从 肩 部 砍 掩 。 


德 明 格 勒 将 军 是 1870 年 的 宿 将 ， 战 争 爆 发 前 一 个 月 虽然 年 纪 已 达 法 
军服 役 年 限 的 六 十 四 岁 ， 但 还 是 被 留 了 下 来 担任 指挥 。 他 短小 精怪， 机 
Rin, RAAT, Sl, Ate, (ERST DOE LAA aE 
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战斗 中 己 遭 到 猛烈 反击 ， 被 迫 后 撤 。 一 位 参谋 乘 汽车 出 去 侦察 ， 带 回 了 
进一步 的 警告 。 这 位 参谋 在 阿尔 隆 曾 同一 位 忧心 昼 虱 的 卢森堡 政府 官员 
谈 了 话 ， 那 位 官员 说 ， 德 军训 在 附近 的 森林 中 , “兵力 很 强 ”。 参 谋 在 归 
途中 所 坐 汽 车 也 遭 到 射击 。 可 是 他 回 第 四 集团 军 司令 部 所 作 的 这 些 报告 
却 被 认为 是 “ 亚 观 的 ”。 斗 志 可 谓 高 昂 ， 但 是 谨慎 不 足 。 要 求 迅 速 行动 而 
不 是 路 踏 不 决 的 时 刻 已 经 到 来 。 德 朗 格 勒 将 军 只 是 在 战斗 过 后 才 想起 ， 
他 曾 表 示 不 赞成 暇 飞 “ 不 许 我 先行 试探 ”就 发 起 进攻 的 那 道 命令 。 他 只 是 
在 后 来 才 写 道 :“ 法 国 总 司令 部 要 突然 故 击 ， 可 是 ， 正 是 我 们 上 自己 遭 到 
INA. ” 


昌 夫 将 军 比 德 衣 格 勒 将 军 更 为 不 安 。 比 利 时 农民 送 来 关于 德军 驻扎 
在 森林 和 玉米 地 的 报告 ， 他 是 比较 认真 看 待 的 。 可 是 他 对 与 他 对 阵 的 政 
ue usum saecu cE 0 IE 
没 看 。 


8 月 21 日 晨 ， 阿 登山 区 从 平地 起 到 处 浓 雾 弥漫 。 德 国 第 四 、 第 五 集 
团 军 在 19 日 、20 日 一 直 是 一 面 挺进 ， 一 面 在 所 到 之 处 构筑 阵地 。 他 们 在 
期 等 着 法 军 的 进攻 ， 虽 然 他 们 不 知道 法 车 将 在 何 时 何 地 友 动 进攻 。 派 往 
前 面 侦 察 地 形 的 法 国 巡逻 骑兵 ， 在 浓 筋 中 “等 于 权 住 了 眼睛 ?。 政 对 的 两 
苗 ， 都 在 罕 越 树林 ， 通 过 山 间 夹道 癌 前 推进 ， 几 步 以 外 什么 都 看 不 清 ， 
要 不 是 互相 撞 上 了 ， 还 不 知道 前 面 是 些 什么 。 当 第 一 批 部 队 一 接触 开 了 
火 ， 指 挥 官 们 意识 到 战斗 已 在 周围 爆 友 之 后 ， 德 车 便 立即 气 运 固守 。 而 
法 国 军 队 ， 由 于 军官 在 战 前 唯 铭 把 士兵 “ 粘 住 "， 轻 视 运 沟 作战 训练 ， 驻 
由 于 他 们 尽 可 能 少 带 铲 锁 ， 这 时 候 只 好 进行 刺刀 突击 ， 结 果 纷 纷 被 机 枪 
一 扫 而 倒 。 但 在 有 些 遭 遇 碾 中 ， 法 军 75 坚 米 的 大 炮 重 创 德 军 ， 使 它们 同 
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弥漫 全 面 打开 了 。 在 维尔 通 和 坦 带 尼 (Tintigny)〉 ， 在 岁 西 尼 奥 尔 
(Rossignol) 和 讷 沙 托 ， 在 各 个 战场 上 ， 炮 声 隆隆 ， 炮 火 瑟 能 ， 双 方士 
FAM, AS, BRR, PARI. EP ERK, ARS 
殖民 师 的 阿尔 及 利 亚 人 被 王储 所 部 第 六 军 包围 ， 打 了 六 小 时 ， 直 到 残存 
无 几 。 师 长 拉 费 纳 尔 (Raffenel〉 将军 、 旅 长 龙 多 内 (Rondoney) 将 军 
俱 阵亡 。1914 年 8 月 ， 将 领 们 像 普通 士兵 一 样 伤亡 众多 。 


FEAR, BED Sarai 将 军统 率 的 法 国 第 六 军用 75 坚 米 大 炮 
ur SEA PTE A. “过 后 的 战场 是 一 片 难以 置信 的 景象，” 一 个 
被 吓 得 不 知 所 措 的 法 国 盏 官 广 , “成 千 上 万 的 死人 还 是 站 着， 靠 在 像 是 
由 成 批 成 批 广 体 垒 成 的 60 度 斜 圾 的 飞 扶 壁 上 。?” 从 蔡 西 尔 陆军 军官 学 校 
出 来 的 军官 们 上 阵 时 还 戴 着 日 羽毛 半 饰 的 圆 简 盏 帽 和 白手 套 。 戴 日 手套 
阵亡 被 认为 是 “ 漆 亮 的 ”。 一 位 姓名 不 详 的 法 国士 官 的 日 记 写 道 :“ 大 炮 
每 发 射 一 次 就 要 后 坐 一 下 。 夜 疾 降 临 ， 它 们 看 来 就 像 是 老年 人 在 伸 痢 正 
XU. BA a, AIA, WATER, fete FH. NF 
者 ， 炮 弹 在 呼啸 、 在 爆炸 ， 炮 弹 横 飞 ， 无 时 或 电 。 大 炮 的 火力 是 最 可 怕 
的 。 我 整 夜 躺 着 ， 听 着 伤员 一 一 有 些 是 德国 兵 一 一 的 啤 吟 。 炮 击 连续 不 

"m 


在 坦 带 尼 的 一 个 德国 匣 官 也 记 了 日 记 。“ 不 能 想象 还 有 什么 比 这 更 
可 怕 了 ，” 他 写 道 ,“ 我 们 前 进 得 太 快 一 一 一 个 老百姓 辣 我 们 射击 一 一 他 
马上 给 打 死 了 一 一 我 们 奉命 进攻 桦 树林 中 敌人 的 中 侧 一 一 我 们 迷失 了 方 
士兵 们 完 集 了 一 一 敌人 开火 了 一 一 炮弹 冰 午 似 的 落 在 我 们 头 
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失 太 大 ;， 隆 维 还 未 拿 下 ， 他 说 ， 不 过 “我 们 觉得 已 顶 住 了 敌人 的 进攻 ”; 
气 报 告 ， 法 军 并 不 是 在 有 计划 地 撤退 ， 而 是 在 误 退 。 


情况 确 是 如 此 。 吕 夫 将 军 在 临战 之 前 的 最 后 时 刻 ， 发 现 原来 归属 于 
他 的 约 五 万 之 众 的 三 个 后 备 师 已 不 属于 他 了 ， 他 为 之 暴 跳 如 雷 。 为 了 对 
付 鲁 普 雷 希 特 可 能 的 进攻 ， 霞 飞 抽 走 了 这 三 个 师 ， 把 它们 和 从 其 他 方面 
次 拢 来 的 四 个 后 备 师 一 起 专门 组 成 一 个 洛 林 军 。 这 文部 队 是 8 月 21 日 开 

















台 建 立 的 ， 由 英 努 里 (Maunoury) 将 军统 率 ， 驻 扎 在 凡 尔 登 和 南 锡 之 
则 ， 用 以 支持 德 卡 斯 泰 尔 诺 集团 军 和 掩护 右 嗓 冲 过 阿 登山 区 。 这 是 最 后 
时 刻 重新 作 的 部 署 之 一 。 这 说 明 法 军 还 有 可 取 之 处 ， 还 有 灵活 性 ， 不 过 
在 当时 却 产 生 了 相反 的 后 果 。 这 一 部 署 削 弱 了 吕 夫 的 兵力 ， 使 七 个 师 在 
关键 时 刻 动 弹 不 得 。 吕 夫 后 来 一 直 说 ， 这 五 万 人 ， 他 已 作 了 部 署 ， 维 尔 
通 一 战 ， 要 是 这 些 兵 力 在 手边 ， 他 是 可 以 打 启 的 。 他 当时 的 怒气 冲冲 说 
明了 他 有 些 不 够 老练 。 总 司令 部 的 一 个 参谋 在 作战 时 来 到 他 的 司令 部 ， 
BRAKE EE. (hit: “你 们 总 司令 部 的 人 从 来 不 看 我 们 送 去 的 报告 。 
你 们 像 敌 人 袋子 里 的 牡 是 一 样 愚昧 无 知 。.……. 告诉 总 司令 ， 他 指挥 作 
战 ， 比 起 1870 年 来 还 要 差 一 一 他 根本 什么 都 看 不 见 一 一 什么 地 方 都 不 
行 。” 这 些 话 绝 不 是 住 在 奥 林 匹 斯 山 的 众 神 所 欢迎 的 ， 霞 飞 和 随从 们 这 
些 天 神 总 是 辟 欢 把 贡 任 归咎 于 指挥 官 和 士兵 的 无 能 ， 吕 夫 就 是 被 归咎 者 
P dieat 


也 束 在 8 月 22 日 这 天 ， 德 明 格 勒 将 军 经 受 了 一 个 指挥 官 最 痛 兰 的 时 
Y\| 一 等 竺 前 线 的 消息 。 他 “如 坐 针 秸 >， 硬 是 把 上 自己 约束 在 默 效 河畔 离 
色 当 20 英 里 的 斯 特 奈 〈Stenay) 的 司令 部 里 ， 失 利 的 报告 一 个 紧 跟 一 个 
而 来 。 按 他 的 性 子 真 想 奔 赴 战 场 ， 但 他 提醒 自己 ， 一 个 将 军 不 应 淹没 在 
部 队 之 中 ， 而 只 能 在 远 处 指挥 ， 这 样 一 想 他 才 元 制 下 来 。 可 是 要 在 部 下 
面前 保持 镇 定 自 奇 和 做 到 “一 个 首长 在 关键 时 候 必 不 可 少 的 自持 ”是 同样 
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困难 的 




















日 右 时 分 ， 和 殖民 和 盏 伤亡 惨重 的 情况 分 明了 。 必 一 车 ， 德 衣 格 勒 认 为 
由 于 司令 指挥 不 当 ， 也 正在 撤退 之 中 ， 且 和 危及 了 友 邻 军 。 他 因此 不 得 不 
向 优 飞 报告 :“ 在 坦 带 尼 遭 严重 挫败 ， 所 有 部 队 的 战果 都 不 令 人 满 
意 。” 并 称 ， 由 于 所 部 损失 巨大 且 已 被 打 乱 ， 要 在 8 月 23 日 完成 任务 的 命 
令 已 无 法 遵 办 。 但 霞 飞 就 是 不 信 ， 甚 至 在 收 到 德 朗 格 勒 的 报告 之 后 ， 还 
泰然 目 耕 并 怡然 自得 地 回 梅 西 米 报告 说 ， 各 路 部 队 都 部 署 在 “政和 人 力量 
最 薄弱 的 地 区 ， 以 确保 我 方 兵力 优势 "。 总 司令 部 的 工作 已 经 完成 ， 现 
在 得 看 “有 兵力 优势 之 利 ” 的 部 队 和 司令 们 了 ， 于 是 霞 飞 几 次 三 看 要 德 朗 
2 epos eas tu ep quus de quem 
讲 攻 。 


事实 上 ， 法 军 在 阿 登山 区 并 不 占据 优势 ， 而 是 恰恰 相反 。 王 储 的 部 
队 除 了 法 军 已 但 明 的 三 个 军 外 ， 还 有 与 现役 军 等 同 兵力 的 两 个 后 备 军 ， 
而 符 腾 堡 公 辟 的 部 队 也 是 如 此 。 这 两 个 集团 军 所 集结 的 兵力 和 大 炮 要 比 
法 盏 第 三 、 第 四 集团 军 多 得 多 。 


























8 月 23 日 继续 打 了 一 天 。 但 不 待 日落， 法 军 射 不 中 的 、 稍 断 天 折 的 
局 面 已 明 ， 阿 登山 区 的 敌 军 毕竟 不 是 “一 攻 即 破 的 ”。 尽 管 德军 在 右 辟 集 
结 了 雄厚 的 兵力 ， 但 在 中 路 并 不 薄弱 ， 法 苗 没 有 “把 它们 臂 成 两 半 ”*。 喜 
ERES VAZIA, FAAEE, AWEDE! ”， 军 官 们 率领 着 
各 个 连队 攻 向 据 壕 坚守 和 使 用 着 野战 雹 的 敌人 。 融 入 苍茫 莫 色 和 迷 筋 中 
的 土 灰 色 击 败 了 显眼 的 红色 ， 扎 实 的 、 按 部 就 班 的 训练 战胜 了 勇气 。 法 
国 在 阿 登山 区 的 两 文部 队 都 在 撤退 ， 第 三 集团 军 在 癌 几 和 尔 登 退却 ， 第 四 
集团 军 在 撤 往 斯 特 条 和 色 当 。 布 里 埃 的 铁 矿 没有 夺回 来 ， 它 在 以 后 四 年 
里 将 给 德 车 用 来 铸造 车 火 弹 药 ， 服 务 于 长 期 战争 。 德 国 没有 这 些 矿石 是 
无 法 长 期 打下 去 的 。 


暇 飞 到 8 月 23 日 夜晚 ， 还 不 了 解 阿 登山 区 的 败绩 全 况 。 他 打 电 报 给 
梅 西 米 说 : 攻势 “暂时 受挫 ”,， “我 将 尽 一 切 努 力 再 一 次 发 动 进攻 ?”。 


那天 ， 王 储 军 队 从 隆 维 经 过 ， 留 下 攻 城 部 队 攻 打 隆 维 要 赛 ， 其 余 所 
部 按 令 继续 前 进 ， 去 凡 尔 登 拦截 法 国 第 三 集团 军 。 这 位 王储 ， 在 不 到 一 
个 月 以 前 ， 其 父 王 曾 告 诚 他 要 事 事 服从 总 参谋 长 ， 要 “ 按 他 的 吟 只 行 
事 ”， 今 天 在 这 胜利 之 日 ， 他 又 接 到 “威廉 爸爸 ”的 电报 ， 向 他 和 向 鲁 普 
雷 希 特 一 样 ， 奖 授 一 枚 一 、 二 级 铁 十 字 勋 革 。 他 “ 深 为 感动 "电报 给 所 
有 的 参谋 人 员 传 阅 了 。 不 久 ， 王 储 自己 也 授 友 勋章 ， 据 战争 后 期 一 个 守 
拜 者 的 描写 ， 他 喘 罕 “炫目 的 紧身 白 外 衣 ”， 在 两 列 士兵 中 间 走 痢 ， 从 副 
官兵 着 的 篮 管 里 分 发 着 铁 十 字 勋 章 。 当 时 一 个 奥地利 盟友 报道 说 ， 只 有 
自杀 才能 避 而 不 受 二 级 铁 十 字 勋 章 。 此 时 ， 这 位 不 久 将 被 人 赞扬 为 “ 隆 
维 英 雄 ” 的 人 ， 已 获得 与 鲁 普 雷 希 特 同 等 荣誉 。 在 这 种 阿 识 奉 承 声 中 ， 
如 果 施 利 芬 的 幽 姑 对 这 既 没 有 包抄 又 没有 歼灭 政和 人 的 “普通 的 正面 进攻 
a Be 
没有 人 听 到 。 


在 这 期 间 ， 在 桑 布尔 河畔 的 明 勒 扎 苑 的 第 五 集团 军 已 奉命 过 河 进 
Bl, “以 那 莫 尔 要 塞 为 候 柱 >， 由 其 左 辟 绕 过 沙 勒 鲁 瓦 前 进 ， 而 以 敌人 
的 “北方 集团 盏 ?为 目标 。 同 时 ， 第 五 集团 军 的 一 个 军 将 驻守 两 河 之 间 的 
夹 角 地 带 ， 保 卫 默 北河 防线 ， 防 范 德 军 从 东 面 进攻 。 霞 飞 无 权 指挥 英 
苗 ， 但 在 命令 中 要 求 约 朝 : 弗 伦 奇 茵 士 “ 配 合 这 次 行动 "HIA BLE 
(Soignies) RATA HE, Hite Rh asi]. edge du eG 
AR A AR STi, ERO AR en. BETIS MA aie OR ASS A RAT TT P 
EWES DL Atel, ARS Re, EIR. AE ae Dein 
EIX ERIE AAA» ERVA 18 TES BE HY LI . 







































































根据 德军 的 时 间 表 ， 冯 : 克 户 殉 集 团 军 应 于 8 月 23 日 到 达 这 条 天 黎 ， 
比 洛 集团 军 应 在 途中 攻陷 那 称 尔后 先期 到 达 ， 和 殉 户 克 部 大 致 同 时 越过 
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A dn ZU Fe a EZ aS LE EEN BI. K EEE MT 
23 日 ， 也 就 是 和 德军 同一 天 到 达 运 河 。 这 两 方面 的 部 队 当 时 都 不 知道 这 
个 巧合 。 英 军 的 先头 部 队 按时 间 表 要 早 到 一 些 ， 应 在 22 日 晚 到 达 。 在 21 
日 明 勒 扎 死 奉命 渡 过 桑 布 尔 河 这 天 ， 原 来 期 符 能 前 来 “配合 行动 ”的 这 文 
英国 远征 军 落 在 法 军 后 面 整 整 一 天 的 路 程 。 由 于 英 盏 出 发 迟缓 ， 加 上 两 
军 指挥 官 之 间 关 系 不 睦 造 成 了 联络 不 好 ， 这 两 文 军队 ， 尺 管 双方 司令 部 
相距 只 35 身 里 ， 终 未 能 如 计划 协同 作战 ， 而 是 各 管 各 地 打 了 两 个 战役 
Vb 3E BU AKGCRI S Hr dx o 


在 上 天 勒 扎 元 心里 ， 进 攻 主 义 已 告 寿终正寝 。 当 时 他 虽 不 能 十 分 清楚 
地 看 到 德国 三 路 大 军 压 境 的 全 貌 ， 但 已 能 感到 这 些 压力 。 坚 森 的 第 三 集 
团 军 从 东 杀 来 ， 比 洛 的 第 二 集团 军 从 北 杀 来 ， 元 卢 元 的 第 一 集团 军 正在 
奔 向 他 左 侧 兵力 不 到 其 一 半 的 英 军 。 朗 勒 扎 克 不 了 解 这 些 部 队 的 番号 和 
人 数 ， 但 知道 这 些 部 队 就 在 跟前 。 他 也 知道 或 许 是 通过 侦 穴 推算 出 
来 的 奔 回 他 来 的 敌 军 ， 兵 力 要 比 他 所 能 对 付 的 大 得 多 。 对 敌 军 实力 
的 估计 不 是 绝对 的 ， 而 是 由 零星 的 侦 罕 材料 和 情报 拼 竣 而 成 的 一 幅 图 
景 ， 并 尽 可 能 使 之 合乎 预先 的 设想 ， 或 是 合乎 战略 的 要 求 。 一 个 参谋 机 
构 从 现 有 的 材料 中 将 得 出 什么 样 的 结论 ， 取 决 于 其 人 员 乐 观 或 翡 观 的 程 
a SREE eee ener an 
感性 或 直觉 。 


同样 一 份 有 关 默 效 河 西 胡 德军 实力 的 报告 ， 在 朗 勒 扎 苑 和 法 车 总 司 
令 部 眼中 ， 所 表达 的 图 景 不 同 。 总 司令 部 认为 阿 登山 区 德 苗 中 路 兵力 薄 
弱 ， 而 朗 勒 扎 克 则 认为 一 股 巨 浪 在 向 第 五 集团 军 深 深 而 来 。 总 司令 部 估 
计 默 北河 西 尾 的 德军 兵力 为 十 七 八 个 师 ， 同 时 估计 迎击 德军 的 兵力 ， 有 
明 勒 扎 殉 的 13 个 师 ， 两 个 后 备 师 组 成 的 一 文 独 立 部 队 ， 英 车 5 个 师 和 比 
利 时 驻扎 在 那 莫 尔 的 一 个 师 ， 总 共 21 个 师 。 总 司令 部 因此 认为 人 数 上 占 
到 绰 绽 有 余 的 优势 。 霞 飞 的 计划 ， 束 是 用 这 文大 军 将 德 车 阻挡 在 又 布尔 
河 彼 尾 ， 待 第 三 集团 军 和 第 四 集团 车 在 阿 登 山区 突破 德军 中 路 后 ， 两 路 
大 苗 合 兵 一 起 向 北 挺进 ， 将 德军 拉 出 比利时 。 


在 职 份 上 不 是 由 享 利 :威尔逊 主管 而 实际 上 却 由 他 主宰 的 英国 参谋 
部 ， 同 意 法 军 总 司令 部 的 这 一 估计 。 威 尔 逊 在 8 月 20 日 的 日 记 中 所 写 的 
默 兹 河西 尾 德 军 数 目 也 是 十 七 八 个 师 ， 并 且 还 下 了 个 “ 越 多 越 好 ， 那 就 






























































会 削弱 他 们 中 路 兵力 ”的 结论 。 而 返回 到 英国 、 远 离 了 前 线 的 基 钦 纳 勋 
E$, WEG. TUER. hU SUA aR, Bh 
防 德军 席卷 默 北河 西岸 和 北岸 。8 月 19 日 ， 他 又 电 告 茵 士 : 德军 席卷 之 
A, “看 来 肯定 会 有 发 展 ”。 他 责成 所 有 的 报告 都 要 让 他 知道 ;第 二 天 ， 
他 重申 了 这 个 要 求 。 的 确 ， 此 时 此 刻 在 默 兹 河西 岸 的 德军 不 是 十 七 八 个 
师 ， 而 是 30 个 师 : 7 个 现役 军 、5 个 后 备 军 、5 个 骑兵 师 和 其 他 部 队 。 冯 : 
豪 森 集团 军 ， 当 时 还 没有 渡 过 默 效 河 ， 但 已 是 右 辟 的 一 个 组 成 部 分 ， 这 
样 还 得 加 上 这 4 个 军 的 8 个 师 。 就 整个 边境 战役 来 说 ， 德 军 在 人 数 上 的 优 
势 是 1.5: 1, MARA WE P2: 1. 


这 文兵 力 进攻 的 焦点 是 天 勒 扎 克 集团 车， 朗 勒 扎 克 也 知道 这 一 反 。 
他 在 和 英和 苗 司令 非常 不 愉快 的 会 晤 之 后 ， 就 认为 英国 人 既 不 会 及 时 准备 
好 ， 也 不 可 徘 。 他 也 知道 比利时 的 防线 将 在 那 节 尔 骨 沉 。 新 近 在 部 队 对 
调 中 派 给 他 去 沙 勒 鲁 瓦 西 面 担任 左 囊 的 一 个 新 编 军 ， 到 8 月 21 日 还 未 进 
入 阵地 。 所 以 他 认为 如 果 按 照 命令 渡 过 桑 布尔 河 发 起 进攻 ， 同 他 的 左 波 
测 涌 而 来 的 德军 就 会 对 他 形成 辟 侧 包围 ， 德 苗 也 就 会 如 入 无 人 之 境 直 揭 
巴黎 。“ 在 哪里 过 到 敌人 就 在 哪里 进攻 ”， 是 他 在 年 西 尔 陆军 军官 学 校 和 
陆军 大 学 教授 的 指导 原则 ， 也 是 训练 法 国 军 队 的 一 条 原则 。 这 条 原则 ， 
FEAR DUE AOR, AT OLE A EHA D. 


BAM SL vu So SAARA R Ki: 他 如 在 桑 布 尔 河北 羡 发 动 进 
攻 ， 由 于 英国 人 不 可 能 准备 就 绪 配 合 行动 ， 第 五 集团 军 “ 会 陷于 耻 军 作 
战 境地 ”， 如 要 双方 协同 作战 ， 则 第 五 集团 军 必须 等 到 23 日 或 24 日 。 和 起 
Bcc rnin apie A uS Qe 
点 的 。 


比 洛 集团 军 的 主力 在 攻打 那么 尔 ， 而 其 分 遗 队 于 8 月 21 日 就 冲 到 桑 
AB ARYA, FRE AB as OR AY BS BL ZTE Pb EAT SE BHEL 
叮嘱 第 五 集团 军 各 部 须 符 “ 友 邻 军 ?到 达 才 发 动 进攻 ， 但 在 此 期 间 必 须 打 
击 德军 渡河 的 任何 企图 。 法 国 军事 词汇 中 是 没有 “防御 准备 ”这 个 词 的 ， 
驻守 该 地 区 的 第 十 军 在 南 尾 既 没 有 挖掘 战 壤 ， 也 没 染 设 铁丝 网 或 构筑 别 
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TEMAS, (AAP BCE S ER. Bee Reel, SONIS aes SR AG 
AR YAY FS Be A A — ERE o 


HE A FS A RE ZA, I DAO Bsc Ab ART A Ss, GO 
fi). f NONOUI BA RK ESE. 420K A305 SK LI 
























































炮 ， 从 列 日 拖 来 后 在 爱 击 那 莫 尔 的 射程 内 构筑 了 火炮 阵地 ， 这 时 正在 辣 
比利时 这 座 第 二 要 塞 倾 演 着 两 吨 重 的 炮弹 。 曾 率领 志愿 救护 队 去 那 莫 尔 
的 一 名 英国 妇女 写 道 ， 这 种 炮弹 “ 带 着 经 久 不 奶 的 刺耳 吓 声 ”"， 不 论 你 站 
在 哪里 ， 总 像 是 在 向 你 飞 来 ， 不 论 它 实际 击 中 何 处 ， 总 像 是 在 你 周围 趾 
RZ ARKE. TRA ZMK ZS BS TT BE, FNAB SSR VU Je EAA. IK 
TEAR NSS ise T. ARAVA MBER Be: 四 处 爆 
炸 ， 钢 筋 水 泥 碎 如 泥 灰 ， 藏 身 地 下 室 的 人 们 给 吓 疯 了 。 卫 成 部 队 和 第 四 
师 跟 比 军 其 他 部 队 的 联系 已 被 切断 ， 他 们 感到 被 抛弃 了 。 度 勒 扎 元 驻 那 
得 尔 的 联络 官 迪 律 伊 少校 回 到 第 五 集团 军 司令 部 报告 说 ， 在 他 看 来 ， 法 
军 如 不 拿 出 一 些 援助 行动 ， 这 座 要 塞 连 一 天 也 顶 不 住 。 他 为 守 军 请 

áp: “他 们 必须 看 到 法 盏 浩 洛 荡 荡 开 来 ， 旗 帜 球 扬 ， 军 乐 啊 亮 。 必 须 有 
个 军乐 队 。” 法 军 三 个 营 约 3000 人 的 一 个 团 一 一 当夜 出 发 ， 于 次 日 
上 午 参 加 了 那 共 尔 的 保卫 战 。 守 军 仅 3.7 万 人 ， 而 8 月 21 日 至 24 日 几 天 里 
投入 进攻 的 德军 ， 为 数 在 10.7 万 到 15.3 万 人 之 间 ， 大 炮 计 400 到 500 门 。 


8 月 21 日 夜 ， 约 哈 : 弗 伦 奇 茵 士 问 基 钦 纳 报 称 ， 他 不 认为 24 日 前 会 有 
大 成 。 他 在 报告 中 写 道 : “我 想 我 对 成 局 了 如 指 掌 ， 我 认为 战局 对 我 方 
有 利 。? 可 是 他 对 战局 并 不 如 他 所 想 那 样 了 如 指 掌 。 第 二 天 ， 当 瑞 军 
AOS PLE ATT "FER BTR EIEN, FeO BR, ER 
— AS EE WAS ER BRIAR FPR, MEERI PLB REZ. MiX 
SCTE FT, MEAT 4 96 n] PABA SRI OR BLA ES RI 
ZY FRO ay at Ar ie N24 AAHH. SBT KIT COR SR 
FAA ACRE: 德国 另 一 个 军 正 治 着 一 条 公路 开 来 ， 并 已 经 逼近 到 
可 从 西边 对 英 军 左翼 进行 蜗 侧 包抄 。 包 抄 ! 顿 然 间 ， 英 国 军 队 ， 至 少 是 
情报 部 门 ， 清 晰 而 可 怕 地 看 到 这 个 迫在眉睫 的 威胁 。 基 钦 纳 一 贯 说 
的 “席卷 ?已 不 再 是 个 概念 ， 而 是 一 队 队 活生生 的 人 了 。 可 是 那些 参谋 长 
官 们 在 威尔逊 的 影响 下 不 以 为 然 。 由 于 威尔逊 的 和 关系， 他们 墨 守 法 军 战 
略 ， 同 法 苗 总 司令 部 一 样 不 愿 接受 关于 德军 右 台 的 这 种 危 言 符 听 的 说 
法 。“ 你 们 得 到 的 并 转 给 总 司令 的 那个 情报 ， 看 来 有 点 守 大 ”， 他 们 就 这 
样 作 了 决定 并 保持 进 车 命令 不 变 。 


他 们 知道 他 们 正 踏 在 过 去 曾 打 过 胜仗 的 土地 上 。 他 们 在 壹 斯 南面 十 
英里 的 地 方 走 过 了 法 比 边 界 上 的 马尔 普 拉 山 ， 在 路 劳 看 到 一 块 标明 莫 尔 
们 勒 在 此 打败 路 易 十 四 的 石碑 ， 葛 尔 伯 勒 兽 为 此 局 得 了 一 首 法 国民 歌 对 
他 永世 不 忘 的 传诵 。 滑 铁 卢 也 就 在 他 们 前 面 ， 在 蒙 斯 和 布鲁塞尔 之 间 。 
如 今 他 们 在 请 铁 户 战 役 将 近 一 百 周年 之 际 来 到 这 个 英国 人 曾 高 痊 凯 歌 的 
战场 ， 能 不 信心 十 足 ! 















































当先 头 部 队 于 22 日 接近 蒙 斯 的 时 候 ， 在 运河 北面 公路 上 侦察 的 一 部 
分 骑兵 中 队 的 人 ， 看 到 一 队 四 骑 人 马 向 他 们 驰 来 。 这 些 人 看 上 去 很 隔 
生 。 就 在 同时 ， 这 些 陌生 人 也 看 见 了 英 军 ， 勒 住 了 马 ， 双 方 屏息 相 视 片 
刻 之 后 才 意 识 到 碰 到 了 敌人 。 这 些 德国 枪 骑兵 挤 转 马 头 与 中 队 的 其 余人 
员 汇 合 疾驰 而 去 。 英 军 急 起 直 追 ， 在 苏 瓦 尼 的 大 街 上 赶 上 了 他 们 。 在 小 
规模 的 激战 中 ， 枪 骑兵 的 “长 旗杆 矛 碍 手 碍 脚 ， 很 多 人 把 它 扔 掩 了 *”。 英 
军 杀 死 了 三 四 名 德军 ， 从 这 个 小 战场 胜利 而 归 。 骑 兵 中 队长 霍 恩 比 
(Homby) 上 尉 ， 作 为 第 一 个 用 新 式 骑兵 刺刀 杀 死 德军 的 英国 军官 ， 补 
授予 杰出 战功 勋章 。 战 争 以 正确 的 方式 开始 ， 战 果 非 常 鼓舞 人 心 。 


首次 接触 ， 既 然 如 所 预期 是 在 去 苏 拟 尼 的 路 上 发 生 的 ， 也 就 没有 理 
由 使 参谋 长 官 们 改变 他 们 对 政 人 实力 和 位 置 的 估计 。 威 尔 逊 认为 ， 和 英 
军 对 阵 的 德 车 兵力 只 有 一 个 或 两 个 车 加 上 一 个 骑兵 师 ， 同 英国 远征 军 的 
两 个 硅 和 一 个 骑兵 师 相 比 处 于 劣势 ， 至 多 也 不 相 上 下 。 威 尔 还 性 格 刚 
强 ， 情 绪 高 郧 ， 对 这 里 地 形 和 对 法 国人 的 熟悉 了 解 又 是 众 所 公 认 的 ， 这 
一 切 都 比 情报 官 的 报告 具有 更 大 的 说 服 力 。 尤 其 是 作战 处 的 军官 们 回来 
认为 情报 处 总 是 从 最 坏处 着 想 ， 对 情报 处 的 估计 历来 不 以 为 然 ， 因 而 这 
种 情况 尤为 突出 。 英 国 对 德国 军事 理论 和 德国 军事 实践 研究 得 最 细致 入 
微 的 往 姆 斯 格 里 尔 森 茵 士 的 逝世 ， 又 使 得 威尔逊 的 那些 理论 一 一 它们 
是 全 摘抄 故 法 车 总 司令 部 的 一 一 具有 更 大 的 影响 力 。 参 谋 和 车 长 们 ， 对 
第 二 天 的 战斗 都 满怀 信心 ， 虽 然 约翰 : 弗 伦 奇 划 士 未 必 如 此 。 


弗 伦 奇 的 情绪 仍然 阴沉 忧郁 ， 其 犹豫 不 诀 与 明 勒 扎 元 儿 不 分 轩 轻 。 
21 日 ， 刚 到 达 法 国 前 来 代 蔡 格 里 尔 森 的 史密斯 一 多 林 将 军 来 请 示 时 ， 得 
IAMS “EFL ARIS (Condé Canal) 防线 作战 ?。 史 密斯 一 多 林 将 军 
问 ， 这 是 说 进攻 还 是 防守 ? WINE Mae”. WETERE AA 
素 ， 是 他 不 了 解 明 勒 扎 克 在 他 右 辟 的 作战 计划 ， 担 心 他 们 两 军 之 间 会 形 
成 缺口 。22 日 上 午 ， 他 乘 汽车 出 发 去 和 这 位 令 人 不 愉快 的 邻居 商量 ， 但 
在 途中 得 悉 明 勒 扎 死 已 前 往 设 在 梅 泰 (Mettet) 的 军 司令 部 ， 第 十 军 正 
在 梅 泰 激战。 他 没有 会 面 明 勒 扎 克 就 这 么 回来 了 了 。 在 司令 部 里 迎接 他 的 
是 一 条 好 消息 。 起 初 留 在 英国 的 第 四 师 已 经 到 达 法 国 ， 现 正在 前 来 途 
中 。 德 军 在 比利时 癌 前 推进 以 及 比 军 的 撤 往 安特卫普 ， 促 使 基 钦 纳 下 决 
心 把 第 四 师 派 来 。 


冯 : 死 户 殉 将军 对 苏 岂 尼 公 路 上 的 骑兵 冲突 比 天 军 更 为 吃惊 。 直 到 
此 刻 ， 他 还 不 知道 英 苗 已 在 他 面前 ， 瑞 法 的 保密 措施 何其 得 力 ! 克 户 砚 
知道 英 军 业已 登陆 ， 因 为 他 从 一 份 比利时 报纸 上 看 到 有 关 消 息 ， 该 报 登 












































有 基 钦 纳 宣布 英国 远征 军 已 平安 到 达 “ 法 国 国 土 ”的 官方 公报 。 甘 国 、 全 
世界 以 及 敌人 知道 英和 车 登陆 的 第 一 个 消 奶 ， 束 是 8 月 20 日 发 布 的 这 项 公 
报 。 不 过 ， 殉 户 死 仍然 认为 瑞 军 是 在 奥 斯 坦 德 、 敦 刻 尔 死 、 加 来 登陆 

的 。 这 主要 是 出 于 他 的 主观 愿望 ， 他 打算 在 跟 法 车 交锋 之 前 将 英国 车 队 
和 比利时 军队 一 并 “ 击 汝 ”。 


现在 ， 他 从 布鲁塞尔 挥 师 南下 ， 不 得 不 担心 比 军 会 在 他 后 方 从 安 特 
卫 普 突然 出 击 ， 不 得 不 担心 英 军 可 能 会 对 他 的 如 侧 猛 扑 过 来 。 他 总 认为 
英 军 神秘 地 部 著 在 他 右面 的 比利时 境内 的 什么 地 方 ， 因 此 他 一 下 设法 让 
部 队 朝 西 徐徐 前 进 ， 好 寻找 英 军 进攻 ， 然 而 比 阁 则 是 始终 害 介 产生 缺 
口 ， 不 断 令 他 靠拢 。 殉 卢 殉 反对 ， 比 洛 坚 持 。 “不 这 样 ， 第 一 集团 军 就 
AE RIA AS Be RAAT EARNED PLE, EE 
WERTH, AEM, TRKA M. FR ALE TE, dU 
可 过 ， 问 最 高 统帅 部 提出 抗议 。 然 而 ， 统 帅 部 对 英 军 的 行 踩 比 协 约 国 对 
德军 右 性 的 了 解 更 为 模糊 。 “本 部 看 来 ， 并 没有 发 生意 义 重 大 的 登陆 行 
动 。” 统 帅 部 说 ， 因 此 否定 了 他 的 意见 。 殉 户 死 给 夺 去 了 包抄 敌人 的 机 
会 而 被 过 作 正 面 攻击 ， 只 好 怒气 冲冲 地 疝 蒙 斯 前 进 。 命 令 要 求 他 在 8 月 
v n d 
其 退路 。 


8 月 22 日 那天 ， 比 洛 跟 左 侧 的 聚 森 之 间 和 跟 右 侧 的 克 卢 克 一 样 ， 矛 
盾 很 大 。 克 户 克 倾向 于 赶 在 前 面 ， 而 罕 森 则 倾向 于 拖 后 。 鉴 于 先头 部 队 
已 渡 过 又 布尔 河 在 同 朗 勒 扎 克 的 第 十 军 作战 ， 比 洛 计划 由 他 的 部 队 和 又 
森 的 部 队 联 合 大 举 进攻 ， 打 一 场 歼 灭 战 ， 可 是 聚 森 在 22 日 还 未 准备 就 
绪 。 比 洛 苗 昔 埋 候 友 邻 军 的 “不 够 合作 ”， 而 聚 森 则 不 堪 忍 受 比 洛 再 三 要 
求 帮助 ， 同 样 息 气 冲 天 。 比 洛 决 定 不 再 等 每 ， 对 又 布尔 河 一 线 投入 三 个 
车 ， 发 动 了 狐 烈 进攻 。 


这 一 天 以 及 第 二 天 ， 比 洛 和 朗 勒 扎 克 两 军 在 这 场 沙 勒 鲁 也 战役 中 大 
战 不 舍 ， 第 一 天 日 暮 时 ， 壹 森 部 队 加 入 战斗 。 而 这 两 天 ， 也 正 是 法 国 第 
三 、 第 四 集团 军 在 阿 登 山区 大 筋 弥漫 的 和 森林 中 与 履 灭 之 灾 进 行 搏斗 的 两 
天 。 归 勒 扎 死 坐镇 在 梅 泰 指挥 作战 ， 但 主要 是 痛 天 地 等 待 师长 和 备 长 们 
送 来 他 们 那里 的 战况 报告 。 而 这 些 师长 和 苗 长 要 了 解 他 们 部 队 里 的 情 
况 ， 也 是 相当 难 的 。 这 些 部 队 ， 不 是 处 于 密集 炮火 之 下 ， 就 是 在 村 子 里 
巷战 肉搏 ， 即 使 有 一 个 军官 精 疲 力 尽 、 负 伤 消 血 、 跌 跌 撞 撞 地 回来 了 ， 
也 已 支持 不 住 不 能 同上 司 报告 了 。 活 生生 的 人 证 比 报告 先 到 梅 泰 ， 一 辆 
汽车 载 着 一 名 受伤 的 军官 开 进 广场 。 朗 勒 扎 克 和 参谋 们 由 于 烦躁 不 安 在 





















































屋子 里 竺 不 下 去 ， 这 时 正在 广场 上 焦 忽 地 来 回 忠 着 。 这 个 伤员 经 认 出 来 
是 第 十 军 的 一 位 师长 博 埃 (Bo) 将 军 。 他 脸色 灰白 ， 目 光 凌 惨 ， 其 声 
微微 ， 痛 闫 地、 断断续续 地 回 奔 到 汽车 和 旁边 来 的 埃 利 : 杜 瓦 蹇 尔 说 

道 :“ 告 诉 他 .……… 告 诉 将 军 ..…. 我 们 在 尽力 .…… 坚 持 。” 


在 沙 勒 鲁 瓦 北面 ， 在 第 十 军 左 方 的 第 三 军 报告 损失 “惨重 *。 沙 勒 鲁 
瓦 这 座 乱七八糟 地 延伸 在 河流 两 岸 的 工业 城镇 ， 已 在 白天 被 德军 突破 ， 
法 盏 还 在 独 烈 战 斗 ， 想 击 退 他 们 。 当 德军 在 未 得 到 教训 以 前 按 老 规矩 以 
密集 队 形 进攻 的 时 候 ， 束 成 了 75 塞 米 大 炮 的 极 好 目标 。 可 是 这 些 每 分 钟 
原 可 打 15 发 的 75 坚 米 大 炮 ， 所 供应 的 炮弹 却 只 人 够 它 每 分 钟 打 2.25 发 。 在 
沙 勒 鲁 瓦 ， 志 愿 应 莫 入 伍 的 两 个 阿尔 及 利 亚 师 的 步兵 们 (Turcos)〉， 像 
他 们 父辈 当年 在 色 当 一 样 勇 敢 。 一 个 营 冲 向 德军 一 个 炮兵 阵地 ， 用 刺刀 
刺 死 了 炮 手 ， 归 来 时 全 营 1030 人 只 有 两 名 没有 挂 彩 。 法 军 到 处 遭 到 炮 
击 ， 而 敌人 的 炮兵 阵地 通常 不 是 看 不 见 束 是 打 不 着 。 他 们 在 不 同 战区 不 
同 的 情况 下 ， 有 的 人 被 打 得 怒火 中 烧 ， 有 的 被 打 得 意志 消沉 。 他 们 对 在 
头顶 上 空 充 当 炮 兵 弹 着 观察 员 的 德军 集 式 飞机 ， 既 火 冒 三 丈 而 又 无 可 奈 
何 。 这 些 飞机 在 他 们 阵地 上 衬 飞 过 之 后 必然 跟 来 又 一 阵 炮 弹 。 


RAS, PLAS MR ET: 第 十 军 “ 损 失 惨 重 ”, “被 迫 退 
Ap"; BSA’; 军官 “伤亡 巨大 ”， 左面 的 第 十 八 军 虽 完整 无 
ju, FY re Aci WR ORCS eR ORR”, TO BOHRA, (E 
第 五 集团 军 和 英 军 之 间 造 成 了 缺口 。 这 个 缺口 确 有 十 英里 之 宽 ， 足 可 容 
MAT. BRISTLE ABBA Ca, WU 
KARWA, DRE. AR eS IE ee AEH, Aint 
答应 将 坚守 蒙 斯 运河 防线 二 十 四 小 时 。 


夜间 ， 朗 勒 扎 殉 的 处 境 更 败 改 可 和 危 。 豪 森 带 来 四 个 生力军 和 340 门 
大 炮 攻 打 默 北河 防线 。 他 在 夜间 发 动 了 进攻 ， 占 领 了 河 对 岸 的 桥头 堡 。 
弗 朗 谢 ' 德 斯 修 雷 (Franchet d'Esperey) 的 第 一 军 进行 了 反攻 。 第 一 军 的 
人 
SESE HS E 
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书 ， 和 希望 由 此 下 扑 明 勒 扎 殉 军 的 后 方 ， 陷 该 军 于 他 和 比 洛 所 部 夹攻 之 中 
而 歼灭 之 。 而 比 洛 一 一 他 在 这 战区 虽 已 重创 敌 军 而 所 部 同样 遭 到 重创 
则 决心 发 动 一 次 大 规模 的 、 最 终 解 决战 斗 的 攻势 。 他 命令 又 和 森 西 指 
梅 泰 直接 攻击 第 五 集团 军 的 主力 ， 而 不 是 进军 西南 ， 切 断 第 五 集团 军 退 
FÉ. KIRRI I o DUÉ Bw. UEASRIESH 23H SE ART IE T E 












































攻 弗 明 谢 ' 德 斯 修 雷 一 盏 防守 严密 的 阵地 ， 对 付 这 位 将 才 横 洲 的 军 长 ， 
Wr AE BA RSL oe AB EE MOT ACBL, 3T — Ma KN AVL ce EE ER IE CAS t 
开 的 通道 上 了 。 


8 月 23 日 ， 上 晴朗 酷热 ， 夏 日 的 天 空 终日 密布 着 炮弹 的 团团 黑色 烟 
筋 。 法 军 立 即 把 它 比 作法 国家 家 户 户 火炉 上 的 铸铁 锅 ， 给 这 些 炮 弹 起 了 
NAIR” (marmites) 的 绰号 。 倦 乏 不 坊 的 法 国 兵 所 能 记 起 的 那天 情 
景 就 是 “炮弹 如 雨 ”。 有 些 地 方 ， 法 军 还 在 进攻 ， 想 把 德军 赶 回 又 布尔 河 
男 一 侧 ; Avena, AEP, Ate, RACER. A 
路 上 都 是 一 长 列 一 长 列 的 比利时 难民 ， 途 为 之 塞 。 他 们 满 身 尘土 ， 给 婴 
儿 和 大 包 小 右 压 得 弯 腰 曲 背 ， 推 着 手推车 ， 训 无 生气 ， 疲 惫 不 堪 ， 漫 无 
ub e uade ense eiit TUE 
J 隆隆 炮 声 。 


难民 队伍 走 过 离 沙 勒 鲁 瓦 20 英 里 的 菲利普 维尔， 朗 勒 扎 克 的 司令 音 
那天 正 设 在 那里 。 姑 勒 扎 克 穿着 红 链 子 的 两 腿 义 开 ， 双 手 反 可 ， 站 在 广 
55 LEA], DARE, RALA. MRA SLA A ee EK 
EAE AEP GA, FTA DOL REA. fh ARE TUR ATA”. UA 
从 四 面 八方 问 他 压 来。 总 司令 部 除 询问 对 形势 的 看 法 以 外 一 无 指示 。 他 
很 敏锐 地 意识 到 索 尔 代 骑 兵 军 撤 退 造 成 的 缺口 的 后 果 。 正 午时 分 消息 来 
了 ， 比 利 时 的 第 四 师 正 从 那 葵 尔 撤 出 。 这 个 消息 是 预料 得 到 的 ， 但 仍然 
是 难以 置信 的 。 这 座 控制 着 桑 布 尔 河 和 默 效 河 汇合 处 的 城市 及 市 区 外 转 
高 地 上 的 您 垒 群 ， 即 将 落 入 比 洛 手中 。 那 天 早晨 ， 他 曾 给 第 四 集团 军 的 
德 明 格 勒 ' 德 卡 里 将 军 去 信 ， 要 求 他 调 兵 加 强 两 军衔 接 的 那 部 分 地 区 。 
然而 ， 德 明 格 勒 杏 无 回音 。 


明 勒 扎 死 的 参谋 力 劝 他 同意 弗 明 谢 ' 德 斯 佩 雷 的 反攻 要 求 。 据 德 斯 
佩 雷 报告 ， 一 文 退 击 第 十 军 的 德军 已 将 其 避 侧 暴露 给 他 ， 这 是 一 个 很 吸 
引 人 的 机 会 。 也 有 一 些 热 心 为 人 次 项 的 人 则 敦促 他 让 第 十 八 盏 从 大 端 发 
ERN, WREAK, PEAR IE TE BUT [8] 13 wE vo RE 88 HI] 
"ETE. BARTLET PH SK ACAI GE, TER ILPS. faz hE 
ti], RRR, RÆSA. JORMA SE a SCRE TS Pe HE 
行 了 纠缠 多 年 的 争论 ， 对 表 勒 扎 克 这 天 下 午 的 灵魂 深 处 发 生 了 什么 各 有 
各 的 看 法 。 在 有 些 人 看 来 ， 他 不 是 临阵 层 战 就 是 惊 妨 瘫痪 。 有 些 人 则 认 
为 他 是 在 情况 不 明 、 形 势 危 列 的 局 面 下 冷静 衡量 各 种 可 能 。 既 然 总 司令 
部 对 他 不 置 可 否 ， 不 作 指 示 ， 姑 勒 扎 克 只 有 上 自行 决定 。 


傍晚 时 ， 一 桩 具有 决定 性 意义 的 事件 发 生 了 。 险 森 所 部 扩大 了 默 兹 
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集团 军 后 方 进行 袭击 的 危险 。 弗 妆 谢 ' 德 斯 佩 雷 立 即 派出 一 个 旅 ， 由 芳 
iL (Mangin) 将 军 率 领 去 处 理 这 个 和 危局。 也 就 在 这 时 ， 肯 勒 扎 区 终于 收 
到 德 表 格 勒 的 消息 。 这 是 个 不 能 再 坏 的 消息 。 第 四 集团 军 在 阿 登山 区 不 
仅 没 有 像 总 司令 部 先前 在 公报 中 所 上 暗示 的 那样 打 了 胜仗 ， 而 且 正 在 被 迫 
退却 之 中 ， 这 将 使 色 当 和 朗 勒 扎 克 右 巾 之 间 的 这 段 默 北河 无 人 防守 。 聚 
森 的 院 殉 森 部 队 在 倪 埃 耶 的 出 现 顿 时 成 了 严重 的 威胁 。 妇 勒 扎 克 认为 

一 一 他 说 , “我 确实 认为 ”一 一 这 是 文 先头 部 队 ， 由 于 德 明 格 勒 的 撤退 ， 

它 就 可 以 盗 意 行动 ， 如 果 不 了 立即 把 它 击 退 ， 它 还 会 得 到 增援 。 这 时 候 他 
当然 不 会 知道 一 一 因为 事情 还 没 发 生 一 一 芒 让 将 军 率 领 的 那个 旅 会 在 一 
TER CM RY J OPE IE Be oe BRA GEE ARR e 


紧 接 着 又 传 来 消息 ， 沙 勒 鲁 瓦 北面 的 第 三 军 在 遭受 攻击 之 后 未 能 守 
住 阵 地 ， 正 在 退却 。 迪 律 伊 少校 又 带 来 消息 说 德 车 已 占领 那 育 尔 北面 的 
堡垒 群 ， 并 且 已 经 入 城 。 明 勒 扎 元 回 到 和 希 迈 〈Chimay) ， 在 军 部 
E, “ 收 到 证 实 第 四 集团 军 受 氛 的 消 轧 ， 该 集团 军 自 早晨 起 一 直 在 退 
却 ， 使 第 五 集团 军 的 右 避 完全 失去 掩护 ”。 


在 明 勒 扎 克 看 来 ， 他 右 嗓 的 危险 “似乎 很 严重 *。 他 一 直 悄 怖 不 安 ， 
担心 在 德 表 格 勒 将 车 撤 出 的 地 方 会 及 生 为 一 场 灾难 ,“ 四 十 四 年 前 ， 我 
军 曾 在 这 里 但 到 德 牢 的 包围 而 补 过 投降 一 一 那 场 可 恨 的 灾难 使 我 国 遭 到 
无 可 挽回 的 失败 一 一 多 么 不 能 筷 怀 的 一 页 1 ” 


要 使 法 国 不 出 现 第 二 次 色 当 战役 ， 就 必须 使 第 五 集团 军 免 焉 覆灭 之 
灾 。 上 朗 勒 扎 元 此刻 很 清楚 ， 法 军 从 孚 日 山脉 到 桑 布 尔 河 在 全 线 撤退 。 只 
要 军队 还 在 ， 就 不 会 出 现 像 色 当 战 役 那样 不 可 挽回 的 失败 ， 就 可 以 继续 
打下 去 。 假 使 第 五 集团 宇和 梓 歼 灭 ， 整 个 战线 束 会 动 播 ， 接 痢 就 是 彻底 失 
0 dud 


明 勒 扎 克 最 后 开口 了 ， 下 令 全 面 撤退 。 他 知道 他 会 被 作为 “< 问 下 大 
锣 的 人 ”撤职 一 一 他 后 来 确实 被 撤 控 了。 据 他 上 自己 说 ， 他 曾 和 一 位 军官 
讲 过 : “我 们 打败 了 ， 但 这 个 不 幸 是 可 以 补救 的 。 只 要 第 五 集团 军 存 
在 ， 法 国 就 不 会 灭亡 。” 这 些 话 尽 管 有 着 事后 着 笔 的 回忆 录 的 味道 ， 但 
他 很 可 能 是 这 样 说 的 。 在 生死 存亡 的 时 刻 ， 特 别 是 在 法 国 ， 往 往 会 激 起 


豪言壮语 。 


明 勒 扎 区 目 行 作出 了 决定 ， 他 认为 起飞 是 不 会 同意 的 ， 所 以 未 征求 
















































































总 司令 部 的 意见 。“ 政 军 威胁 我 默 效 河 右 又 ，” 他 报告 说 , “SHR AB 
占领 ， 日 圳 受到 威胁 ， 那 篆 尔 已 被 攻 下 。” 由 于 这 种 形势 以 及 “第 四 集团 
军 行动 阻 浪 ?"， 他 已 令 第 五 集团 军 撤 退 。 随 厦 这 份 电 报 的 友 出 ， 法 国 想 
在 一 场 短 期 战争 中 打败 这 个 答 政 的 最 后 希望 全 都 化 为 乌有 。 法 苗 最 后 一 
次 进攻 已 告 失 败 。 霞 飞 果 真 不 同意 这 个 决定 一 一 不 过 不 是 当晚 。8 月 23 
日 (星期日) 夜晚， 是 一 个 浓 筋 迷 漫 而 难 获 的 夜晚 ， 此 刻 ， 法 国 的 整个 
计划 正在 土 衣 瓦解 ， 谁 也 不 能 肯定 各 战区 的 目前 情况 如 何 ， 色 当 战 役 的 
幽灵 徘徊 不 去 ， 除 明 勒 扎 殉 以 外 人 人 忧心 昼 昼 ， 总 司令 部 对 第 五 集团 军 
的 撤退 ， 既 没有 提出 异议 ， 也 没有 撤销 该 令 。 霞 飞 默 不 作 声 ， 算 是 批准 
了 这 个 决定 ; 然而 对 此 他 是 不 会 饶恕 的 。 


关于 沙 勒 鲁 瓦 战役 ， 官 方 后 来 的 说 法 竟然 是 ， 朗 勒 扎 元 将 军 “ 自 认 
为 他 右 波 受到 威胁 便 命令 撤退 而 没有 反攻 ”。 这 是 法 车 总 司令 部 要 为 第 
十 七 号 计划 的 失败 找 奉 徘 羊 而 强加 在 这 位 第 五 集团 军 司令 映 上 的 不 实 之 
词 。 明 勒 扎 死 作出 诀 定 的 那个 时 刻 ， 总 司令 部 里 谁 也 没有 像 战 后 通报 所 
3 
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这 里 看 来 没 那么 不 协调 。 


英 匣 在 驼 斯 两 边 都 建立 了 阵地 。 史 密斯 一 多 林 将 盏 率领 的 第 二 苗 在 
蒙 斯 西 面 沿 着 蒙 斯 到 孔 代 计 15 英 里 长 的 一 段 运 河 布下 了 防线 ， 而 且 进驻 
T ERES ZRIBS TUI I8] E33 73 JE ILES] — RACK ZR SE HUNC. HUP 
的 突出 地 区 ; FR ACRE 22 No -ETES EHRM AHIL v 7c 38 
之 间 的 一 条 和 斜 形 阵地 ; 而 未 来 的 耶路撒冷 征服 者 艾 伦 比 (Allenby) 将 
军 指挥 的 骑兵 师 则 留 作 后 备 部 队 。 黑 格 对 面 是 克 户 殉 和 比 洛 两 集团 军 的 
衔接 地 区 。 由 于 克 户 殉 部 在 尽 可 能 同 西 推进 ， 黑 格 一 苗 在 后 来 被 称 为 蒙 
斯 战役 的 8 月 23 日 的 著名 战斗 中 没有 遭 到 攻击 。 


约翰 : 弗 伦 奇 蜗 士 将 司令 部 设 在 蒙 斯 以 南 30 英 里 的 勒 卡 托 。 他 在 一 
条 25 瑞 里 长 的 战线 上 指挥 着 5 个 师 ， 同 明 勒 扎 克 在 50 瑞 里 长 的 战线 上 指 






































挥 13 个 师 的 情况 相 比 ， 他 是 完全 没有 必要 离开 前 线 那 么 远 的 。 他 之 作出 
这 种 抉择 可 能 是 犹豫 不 决 所 致 。 弗 伦 奇 既 给 空军 和 骑兵 的 侦察 报告 并 得 
悄悄 不 安 ， 又 天 于 对 友 邻 军 捉 摸 不 透 ， 而 对 和 友 邻 盏 共同 守卫 的 这 段 于 
MA AAPL A TENTS S ri HI BAR IRAE, MA, TEBE AS EC BH 
PSL SIRS S e AR o 


在 战斗 前 夜 ， 他 将 两 个 车 和 骑兵 师 的 高 级 参谋 名 到 勒 卡 托 ， 对 他 们 
Bi, “由 于 法 国 第 五 集团 军 的 撤退 ”， 英 苗 将 不 进攻 了 。 其 实 这 时 候 的 第 
五 集团 盏 ， 除 了 第 十 军 外 都 未 撤退 ， 而 第 十 军 又 不 和 英 军 相 邻 ， 但 约翰 
弗 伦 否 锅 士 是 必须 归罪 于 人 的 。 朗 勒 扎 克 前 一 天 在 这 种 同志 式 的 精神 
的 驱使 下 也 站 把 自己 的 未 能 进攻 归 和 谷 于 英和 苗 的 没有 到 场 。 那 时 明 勒 扎 
克 给 各 军 的 命令 是 固守 又 布尔 河 防线 而 不 是 渡河 进攻 ， 如 今 约 翰 : 弗 伦 
奇 锅 士 的 命令 同样 是 固守 运河 防线 。 尽 管 威 尔 进 仍然 在 按 向 北大 举 进攻 
把 德 车 拱 出 比利时 的 路 子 着 想 ， 但 指挥 官 们 得 到 的 是 采取 全 属 力 一 套 行 
动 的 可 能 。 有 和 鉴于 此 ， 史 密斯 一 多 林 将 车 便于 凌晨 2 时 30 分 下 令 做 好 炸 
器 运河 桥梁 的 准备 。 这 是 个 切合 实际 的 预防 措施 ， 但 这 类 措施 是 法 苗 所 
不 取 的 。 正 由 于 此 ，1914 年 8 月 的 法 军 伤亡 率 达 到 惊人 的 程度 。 战 斗 开 
台 前 五 分 钟 ， 史 密斯 一 多 林 进 一 步 下 令 ， 指 示 “ 一 旦 必须 撤退 *"， 要 按 师 
部 命令 人 破坏 一 切 桥 梁 。 
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变 ， 仍 是 一 个 或 至 多 两 个 军 加 上 骑兵 。 事实 上 ， 那 时 在 英国 远征 军 攻 击 
距离 内 的 殉 户 殉 集 团 苗 拥有 四 个 苗 和 三 个 骑兵 师 ， 计 16 万 人 和 600 门 大 
炮 。 而 英国 远征 车 的 兵力 则 仅 为 7 万 人 ，300 门 大 炮 。 至 于 殉 户 死 的 两 个 
A E 
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上 午 9 时 ， 德 苗 癌 英 盏 阵地 发 射 第 一 批 炮 弹 ， 这 次 攻击 首先 是 指 加 
运河 毛 弯 形成 的 那 块 突出 地 区 ， 其 北端 的 尼 米 桥 (bridge at Nimy) 是 攻 
击 的 焦点 。 德 军 以 密集 队 形 冲 将 过 来 ， 给 据 壤 坚守 有 方 、 专 门 训练 有 系 
的 英国 步兵 提供 了 “再 好 不 过 的 目标 >， 他 们 打 得 义 快 又 准 ， 德 苗 以 为 磁 
上 了 机 枪 。 德 车 在 一 当 接 一 溪 的 神 杀 遭 到 击 退 以 后 ， 调 来 更 多 兵力 ， 并 
改 用 了 政 开 队 形 。 英 匣 在 “项 强 抵抗 > 的 命令 下 ， 尽 管 伤 亡 逐 渐 增 大 ， 而 
在 突出 地 区 的 火力 仍然 不 误 。10 时 30 分 起 ， 德 军 的 炮 队 ， 起 先是 第 三 军 
> 
UPS Tio. 



























































及 至 下 午 3 时 ， 和 守卫 突出 地 区 的 英 盏 各 团 已 饱 受 了 六 小 时 的 炮击 和 
步兵 的 进攻 ， 鉴 于 人 员 越 来 越 少 ， 压 力 过 大 ， 便 炸 毁 尼 米 桥 ， 逐 连 逐 连 
地 撤 到 两 三 英里 后 面 准 备 好 的 第 二 道 防 线 。 由 于 突出 地 区 的 放弃 危及 和 守 
卫 运 河 河道 平 直 地 上 段 的 两 支 友 邻 部 队 ， 后 者 也 当即 奉令 于 傍晚 5 时 开始 
撤退 。 地 处 运河 弯 道 和 平 直 河 道 交 接点 的 热 马 普 〈Jemappes) KA AH 
两 英里 的 马里 埃 特 (Mariette) ， 因 缺少 雷管 无 法 炸 毁 桥梁 ， 顿 时 陷入 
千钧一发 。 值 此 撤退 之 际 ， 倘 德军 冲 过 和 运河， 不 仅 会 使 有 秩序 的 撤退 变 
成 一 场 演 退 ， 甚 至 会 就 此 突破 整个 防线 。 一 个 霍 雷 修 斯 出 是 绝 不 能 守住 
BR 的 。 然 而 英国 陆军 工兵 的 赖 特 (Wright) 上 尉 则 在 马里 埃 特 的 桥 下 

只 手 转 一 只 手 地 甚 着 身子 荡 过 去 ， 想 给 炸药 接 上 引线 。 在 热 马 普 ， 一 
名 下 士 和 一 名 士兵 在 不 停 的 炮火 下 ， 也 为 接 上 引线 努力 了 一 个 半 小 时 。 
他 们 两 人 事 竞 其 成 ， 并 且 荣 磨 了 维多利亚 勋章 和 杰出 战功 勋章 ， 赖 特 上 
尉 尽管 不 顾 身 负重 伤 ， 作 了 第 二 次 努力 ， 但 终 未 能 成 功 。 他 也 得 到 维 多 
利 亚 勋章 ， 不 过 ， 三 星期 后 即 捐躯 埃 纳 (Aisne) 河畔 。 


傍晚 时 分 ， 在 零星 炮火 下 脱离 战斗 的 微妙 过 程 告 成 。 一 团 一 团 依 次 
掩护 友 邻 部 队 撤 退 ， 直 到 全 部 到 达 第 二 道 防线 的 村 子 和 窒 营 地 为 止 。 看 
来 德国 人 在 白天 战斗 中 也 同样 伤亡 重大 ， 他 们 既 没有 认真 地 强攻 未 遭 破 
坏 的 桥 粱 ， 也 没有 退 击 敌人 的 任何 兴趣 。 相 反 ， 撤 退 的 英 军 在 暮色 苍 范 
eee ee 。 最 后 ， 运 河 对 
Fe — H RLB o 


te ee (SIS, 18-353 eA AIA SN RAH. 
Tia SHY, fA 8 o ee 他 只 M. 
三 、 第 四 两 个 军 和 英 军 迎面 交锋 作 正 面 攻 击 ， 结 果 损 失 惨 重 。 第 三 军 的 
一 个 后 备 役 上 尉 发觉 他 是 全 连 中 唯一 幸存 的 军官 ， UH 中 唯一 幸存 
的 连 长 。“ 你 是 我 唯一 的 支持 人 了 ，” 少 校 吧 响 大 活着 说 ,， “这 个 营 只 剩 
下 一 个 空 架子 ， 我 那 引 以 目 肾 的、 美好 的 营 啊 .....…. > 这 个 团 世 “被 击败 
T3 TST, H3 FRA”. SAN ER, ARATE ALA 
样 ， 只 能 根据 目 己 队 伍 发 生 的 情况 来 判断 战斗 的 过 程 ， 他 整 夜 焦虑 不 
35 因为 如 他 所 说 ， “英国 人 要 是 对 我 们 的 情况 稍 有 怀疑 并 发 动 反攻 的 
话 ， 那 他 们 简直 会 把 我 们 踏 扁 ”。 


加: 区 户 死 车 的 两 品 ， 右 面 的 第 二 苗 和 左面 的 第 九 盏 都 没有 投入 三 
斗 。 他 们 和 第 一 集团 军 的 其 他 部 队 一 样 ，11 天 行军 150 英 里 ， 这 时 候 长 
长 的 队伍 正在 沿 着 公路 前 进 ， 距 中 路 两 个 军 的 后 方 还 有 几 小 时 的 路 程 。 
各 个 盏 如 末 在 8 月 23 日 都 参加 了 进攻 ， 历 史 也 许 会 改观 。 误 : 死 户 死 在 下 









































午 意识 到 自己 的 错误 ， 命 令 中 路 两 个 军 牵制 英 军 ， 等 待 届 侧 的 军 调集 上 
类 进行 包抄 ， 打 一 场 政 灭 战 。 可 就 在 这 之 前 ， 性 军 已 被 按 果断 地 改变 了 
计划 。 


享 利 : 威 尔 还 对 第 十 七 号 计划 仍然 怀 看 中 世纪 骑士 般 的 热情 ， 一 心 
想 冲 锋 陷 阵 ， 而 不 了 解 在 当前 这 种 形势 下 执行 这 计划 跟 使 用 中 世纪 的 长 
SILICA TA. ARIAS KADE. B2 RE RB EBA BSF En] SL 
DC P538 ORE BIO RC Je NZD DAE ROA, MRD, SR EIS A 
RAG BEI ZR, VRE TH RREH. MIE 了 “仔细 核 
ip", f SARITA A a CHE EASED) ”的 
AH. (HHA Ee ay AER Ha”, TLE IRE, “结果 我 家 
允许 草拟 明天 进攻 的 命令 ”"。 上 晚上 8 时 ， 正 当 命 令 草 拟 完毕 的 时 候 ， 霞 飞 
发 来 电报 通知 英 牢 说， 各 方面 汇集 的 证 据 表 明 瑞 军 现在 面 对 的 敌 军 为 三 
个 车 和 两 个 骑兵 师 ， 命 令 就 此 作废 。 霞 飞 的 电报 比 威 尔 逊 更 具有 说 服 
力 ， 从 而 一 下 于 结束 了 任何 进攻 的 念头 。 接 着 是 更 坏 的 消息 接 贵 而 来 。 


晚上 11 时 ， 斯 弃 尔 斯 中 尉 颁 忙 乘 车 从 第 五 集团 军 司令 部 赶 来 ， 带 来 
了 令 人 难受 的 消 轧 ， 上 明 勒 扎 死 将 军 已 停止 战斗 ， 正 在 将 第 五 集团 军 撤 往 
设 在 英 军 后 方 的 防线 。 斯 诡 尔 斯 对 这 种 既 不 和 瑞 军 商量 ， 又 不 通知 英 军 
的 做 法 ， 就 像 阿 德尔 由 上校 听 到 国王 阿尔 贝 将 部 队 撤 往 安特卫普 的 决定 
时 那样 既 爸 车 又 诅 丧 。 十 七 年 后 ， 他 号 这 件 事 时 仍然 耿耿 于 怀 。 


明 勒 扎 死 的 撤退 使 英国 远征 盏 失去 掩护 ， 顿 时 处 境 危 列 。 经 过 紧张 
讨论 ， 决 定 一 侯 命 令 拟 束 并 送 达 前 线 ， 束 立即 撤 出 部 队 。 但 由 于 史密斯 
一 多 林 备 部 的 地 点 选择 得 离奇 ， 以 致 耽误 了 时 间 ， 造 成 了 不 必要 的 伤 
亡 。 史 密斯 一 多 林 的 司令 部 设 在 萨 尔 拉 布 律 耶 尔 《〈Sarsla-Bruyere) 的 一 
尽 普 通 的 私人 乡村 住宅 里 ， 不 过 名 字 倒 很 有 气派 ， 叫 做 “岩石 您 "。 这 个 
住宅 坐落 在 偏僻 的 村 道 因 边 ， 既 不 通电 报 也 没有 电话 ， 白 天 已 经 难 找 ， 
深 更 半夜 就 更 困难 了。 即使 是 英 尔 伯 勒 和 威 灵 顿 ， 他 们 选择 司令 部 的 地 
点 ， 也 比较 注重 便利 ， 要 设 在 大 道 劳 边 ， 纵 然 房子 不 太 体 面 也 无 妨 ， 他 
们 的 司令 部 ， 一 个 设 在 修道 院 ， 一 个 设 在 小 旅馆 里 。 给 史密斯 一 多 林 的 
命令 只 得 用 汽车 送 去 ， 直 到 凌晨 3 时 才 送 到 ， 而 还 未 投入 战斗 的 黑 格 第 
"EH 从 容 做 好 了 撤退 准备 ， 天 不 亮 就 开 拔 












































但 在 这 时 ， 德 盏 已 将 两 个 避 侧 军 调集 前 来 ， 重 新 开始 进攻 。 整 天 掏 
到 炮击 的 第 二 军 只 得 在 炮火 下 开始 撤退 。 混 乱 之 中 ， 有 一 个 营 始终 没 接 
到 命令 ， 一 直 打 到 四 面 被 天， 死 的 死 ， 伤 的 伤 ， 被 俘 的 被 分， 只 有 两 名 








军官 和 200 名 士兵 逃 了 出 来 。 


第 一 天 的 战斗 束 这 样 结束 了 ， 这 是 英国 士兵 自 死 里 米 亚 战争 以 来 首 
次 和 欧洲 敌人 作成 ， 也 是 滑铁卢 战役 以 来 在 欧洲 大 陆 上 的 第 一 仗 。 但 多 
么 令 人 失望 ! 冒 厦 酷 器， 仆仆 风 生 兼程 前 来 的 第 一 军 ， 几 乎 一 枪 未 发 ， 
现在 就 不 得 不 挥 过 头 来 往 回 走 了 ; 尤其 是 对 那个 以 与 有 名 的 荔 政 较量 为 
采 的 第 二 军 来 说 ， 失 望 更 甚 。 他 们 既 对 敌人 的 人 多 势 众 和 对 第 五 集团 军 
的 撤退 一 无 所 知 ， 因 而 对 撤退 的 命令 也 就 无 法 理解 了 。 


这 在 至 利 : 威 尔 还 是 个 “ 极 大 的 ”失望 ， 他 把 一 切 都 归 答 于 基 钦 纳 和 
内 阁 没 有 派 六 个 师 而 只 派 了 四 个 师 来 法 国 。 他 使 出 了 不 承认 错误 的 惊人 
本 领 ， 他 说 ; 如 果 六 个 师 都 在 那里 ，“ 这 就 不 会 是 撤退 而 是 前 进 ， 不 会 
古 败绩 而 是 胜利 >。 他 这 种 本 领 使 他 后 来 成 为 陆 苗 元帅。 


威尔逊 的 自信 和 兴致 动 动 的 劲头 开始 消失 ， 而 那个 在 最 好 的 情况 下 
He SIC A Fee ay BS Ee tPA EZ. BWSR — A 
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时 已 使 他 心 灰 意 懒 ， 对 指挥 作战 感到 失望 。 第 二 天 ， 他 在 给 基 钦 纳 的 报 
告 的 结尾 就 提出 了 一 个 灰 汐 溜 的 建议 ,，“ 我 认为 应 立即 将 注音 力 转 到 惑 
阿 弗 尔 的 防御 方面 "*， 这 说 明 他 已 开始 从 撤离 法 国 来 考虑 问题 了 。 勒 阿 
弗 尔 位 于 赛 纳 河口 ， 在 英 苗 原先 登陆 的 基地 布 洛 涅 以 南 约 100 贡 里。 


这 就 是 蒙 斯 战役。 英国 的 这 首次 出 战 ， 既 是 大 战 的 序幕 ， 在 退 蛮 的 
时 候 ， 也 就 变 得 意义 重大 ， 被 推 东 备至 ， 它 跟 黑 斯 迁 斯 (Hastings) i 
役 和 阿 让 库 尔 〈Agincourt) 战役 一 样 ， 在 英国 众 神殿 中 也 要 同 占 一 席 。 
这 场 战役 还 被 安 上 了 蒙 斯 天 使 那样 的 传说 。 战 士 个 个 喘 勇 ， 亡 者 都 是 喘 
雄 。 凡 经 命名 的 每 个 团 的 事迹 ， 都 号 到 最 后 一 分 钟 ， 写 到 最 后 一 枪 一 
弹 ， 直 写 得 莹 斯 一 战 在 这 种 英勇 壮烈 的 烟 雪 中 知 隐 各 现 地 好 似 一 场 胜 
利 。 毫 无 疑问 ， 英 盏 在 蒙 斯 一 战 中 确实 打 得 很 勇敢 ， 打 得 很 出 色 ， 打 得 
比 法 军 某 些 部 队 要 好 ， 但 是 并 不 比 很 多 其 他 部 队 更 好 ;不比 哈 伦 之 战 的 
比 军 ， 或 沙 勒 鲁 瓦 之 战 的 阿尔 及 利 亚 步兵 ， 或 例 埃 耶 之 战 中 芒 让 将 军 的 
那个 旅 以 及 各 个 战场 的 敌 苗 为 好 。 这 场 战役 ， 到 开始 撤退 前 历时 九 小 
时 ， 投 入 作战 的 英 军 计 两 个 师 ，35000 人 ， 总 共 伤 亡 1600 人 ， 把 汉 : 克 卢 
元 集 团 军 的 前 进 拖 住 了 一 天 。 它 是 边境 战役 的 一 部 分 。 而 在 整个 边境 战 
役 中 ， 法 车 有 70 个 师 ， 约 125 万 人 ， 在 不 同时 间 、 不 同 地 方 打 了 四 天 。 
c. S DEUM 也 就 是 当时 在 法 国 的 英国 远征 军 总 数 的 
两 倍 。 
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满 是 污 泥 的 和 干草、 丢弃 的 背包 和 血迹 斑斑 的 绷带 。 正 如 威 尔 ' 欧 文 负 所 
写 的 那样 ,，“ 到 处 吴 气 冲天 。 我 从 未 听 说 在 描写 战争 的 任何 书本 中 提 到 
过 这 种 情况 ， 这 是 50 万 没有 洗澡 的 士兵 散发 出 的 汗 酸 具 ..……. 在 德国 人 经 
过 的 每 一 个 城镇 里 ， 这 种 具 气 多 日 不 散 ”。 混 杂 一 起 的 ， 还 有 血腥 气 、 
药品 气 、 马 辩 和 尸体 的 昊 气 。 人 的 尸体 理应 由 他 们 所 属 的 部 队 在 午夜 前 
掩埋 卸 ， 但 往往 是 尸体 太 多 ， 时 间 太 少 ， 公 于 掩埋 死 马 就 更 没有 时 间 
了 。 那 些 死 马 久未 掩埋 ， 都 已 腐烂 膨胀 。 军 队 开 拔 之 后 ， 可 以 见 到 比 利 
0 


在 尸体 中 间 ， 零 落 可 见 弃 掷 下 来 的 第 十 七 号 计划 刻 纸 只 字 ， 以 及 印 
有 “..…. 法 军 今后 应 以 进攻 为 唯一 法 则 ...... 只 有 进攻 才能 产生 积极 结 
果 ..…....” 字 样 的 泡 眼 的 法 苗 野战 条 例 残 篇 。 


边境 已 被 突破 ， 各 部 队 不 是 在 退却 就 是 在 作 死 守 的 困 兽 之 斗 ， 对 这 
场 灾 难 应 负 最 终 责任 的 起 飞 ， 在 法 国 的 所 有 希望 彻底 破灭 的 这 个 时 刻 ， 
竟 不 可 思议 地 依然 泰然 自 徊 ， 毫 不 内 次 。 他 立即 把 过 失 推 外 到 计划 执行 
人 号 上 ， 为 计划 制订 者 开脱 责任 。 这 样 ， 他 就 可 以 保持 对 自己 、 对 法 国 
的 信心 白玉 无 瑕 。 这 样 ， 也 就 为 他 提供 了 置 时 今后 灾难 深重 的 日 子 里 所 
必 不 可 少 的 和 唯一 的 条 件 。 


24 日 上 午 ， 在 像 他 所 说 “事实 证 据 俱 在 ， 回 避 不 了 ”的 这 个 时 候 ， 他 
向 梅 西 米 作 了 汇报 。 他 说 ， 部 队 “ 已 被 迫 不 得 不 采取 守 势 "?， 必 须 靠 其 筑 
人 垒 的 防线 文 持 下 去 ， 一 方面 消耗 敌 军 ， 一 方面 等 候 有 利 时 机 ， 重 新 展开 
攻势 。 他 立即 着 手 部 署 退 守 的 防线 ， 并 着 手 变更 部 队 部 署 ， 编 成 密集 队 
形 ， 在 他 所 希望 建立 的 索 姆 河 防线 上 恢复 攻势 。 由 莱 奥 洛 格 最 近 自 圣 彼 
得 堡 的 来 电 使 他 深 受 鼓舞 ， 德 军 为 了 对 付 俄 国 的 威胁 随时 都 会 被 迫 从 西 
线 撤军 东 去 ， 对 此 ， 他 抱 了 很 大 希望 。 他 在 自身 遭 到 灾难 之 后 ， 便 引领 
等 待 俄国 这 部 压路机 的 响声 。 可 是 传 来 的 只 是 一 份 临 涩 不 明 的 电报 ， 说 
对 东 普 鲁 士 的 “一 些 重大 战略 问题 ?正在 解决 之 中 ， 同 时 答应 “进一步 采 
取 进 攻 性 行动 ”。 


ELH MORALE CMRF A MAR BZ s HHA BU 
为 原因 在 于 “指挥 官 的 严重 缺陷 ?”。 有 些 指 挥 官 确实 为 肩负 的 可 怕 责 任 压 
垮 。 炮 兵部 队 的 一 名 将 军 不 得 不 上 去 蔡 代 沙 勒 鲁 瓦 北面 第 三 军 军 长 的 职 
务 ， 因 为 那 位 军 长 在 战斗 最 关 紧 要 的 阶段 竟然 哪里 也 找 不 到 他 。 第 五 军 















































的 一 名 师长 在 阿 登 战役 中 竟然 自杀 了 。 人 人， 就 像 计划 一 样 ， 在 面 对 演 习 
中 所 没有 的 危险、 死亡 和 真 枪 实弹 时 ， 难 免 会 出 现 问题 。 可 是 ， 霞 飞 这 
位 不 承认 计划 会 有 问题 的 人 ， 是 不 允许 任何 人 犯错 误 的 。 他 查 问 那些 表 
现 得 软弱 无 能 的 将 领 们 的 名 字 ， 无 情 地 扩大 了 免职 、 降 职 的 人 员 名 单 。 


跟 享 利 : 威 尔 逊 一 样 ， 起 飞 不 承认 理论 上 和 战略 上 的 错误 ， 因 此 他 
只 好 说 :“ 尽 管 我 认为 已 为 我 盏 准备 了 优势 兵力 ”， 但 由 于 “缺乏 进攻 精 
神 ” 以 致 进攻 失败 了 。 其 实 ， 他 与 其 说 “缺乏 ?”， 倒 不 如 说 “ 太 过 ”。 在 洛 
林 的 芮 明日 ， 在 阿 登 山区 的 多 西 尼 奥 尔 ， 以 及 在 又 布尔 河畔 的 塔 明 等 
地 ， 导 致 法 国 败北 的 不 是 胆量 太 小 ， 而 是 胆量 太 大 。 法 军 总 司令 部 在 大 
涡 败 后 的 当天 发 出 的 《给 各 军 的 通知 》 中 ， 曾 把 “缺乏 ”进攻 精神 改 
为 “错误 理解 ?进攻 精神 。 通 知 上 说 : 各 军 对 野战 条 例 “ 理 解 不 透 ， 应 用 
不 当 ”。 步 兵 发 动 进 攻 的 地 点 太 远 ， 又 无 大 炮 文 持 ， 因 而 受到 机 枪 射 
击 ， 但 到 本 可 以 避免 的 损失 。 今 后 ， 占 领 阵地 之 后 ,，“ 必 须 立 即 从 事 防 
御 的 编 成 ， 务 必 挖 握 珀 壕 ?”。 步 兵 与 炮兵 之 间 缺 乏 配合 协作 是 “主要 错 
误 ”， 纠 正 这 一 错误 事 属 “绝对 必要 ”。75 军 米 大 炮 务必 以 最 大 射程 射 
击 。“ 最 后 ， 我 军 一 定 得 仿效 政 人 ， 使 用 飞机 作为 炮兵 耳目 ”。 可 见 不 论 
法 军 还 有 其 他 什么 缺点 ， 不 愿 吸 取经 验 教训 则 不 在 所 谈 缺 点 之 列 ， 至 少 
在 战术 方面 是 如 此 。 


至 于 寻找 目 身 在 战略 方面 的 玻 色 ， 法 军 总 司令 部 则 没 那么 敏锐 ， 甚 
至 在 8 月 24 日 第 二 人 处 揭露 了 一 个 尺 人 的 情况 ， 发 现 敌 车 现役 车 后 面 跟 随 
者 使 用 同样 番号 的 后 备 军 之 后 ， 还 是 如 此 。 这 是 在 前 线 使 用 后 备 部 队 的 
第 一 个 证 据 ， 它 说 明了 德军 如 何 使 右 慎 和 中 路 同时 都 具有 同样 强大 的 兵 
力 。 但 是 ， 假 飞 却 没有 因此 怀疑 第 十 七 号 计划 的 制订 依据 可 能 有 问题 。 
他 仍然 认为 计划 是 正确 的 ， 其 失败 是 执行 不 当 所 致 。 对 于 导致 法 国 改 开 
大 门 遭受 入 侵 的 这 场 大 灾难 ， 议 会 在 战 后 调查 原委 要 他 作证 时 ， 曾 问 及 
他 对 战 前 总 参谋 部 关于 德军 右 驾 越 强 对 法 国 越 有 利 这 个 理论 的 看 法 。 


“我 仍然 是 这 样 看 的 ，” 人 起 飞 回答 说 , “事实 说 明 我 们 的 边境 战役 计 
划 正 是 为 此 制订 的 ， 如 果 这 一 例 打 记 ， 我 们 的 出 路 就 打通 了 。.…… 1 
说 ， 如 果 第 四 集团 军 和 第 五 集团 军 打 得 好 ， 这 一 例 束 胜利 了 。 打 得 好 ， 
AB at es RSE MBE CIE ED BAEK.” 
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五 集团 军 及 其 司令 ， 而 不 是 第 四 集团 车。 尽管 英 盏 也 把 怨恨 一 股 脑 儿 地 
发 泄 在 明 勒 扎 均 导 上 ， 然 而 一 位 不 愿 透露 姓名 的 英 军 发 言 人 终 完 说 ， 归 
勒 扎 克 8 月 23 日 命令 撤退 而 不 作 反 攻 的 决定 ， 避 人 免 了 “又 一 次 的 色 当 大 















































败 ”*"。 在 朗 勒 扎 克 早 前 坚持 将 默 效 河西 岸 的 第 五 集团 军 转移 到 沙 勒 鲁 瓦 
的 问题 上 ， 这 位 发 言 人 也 说 :“ 坚 无 疑问 ， 计 划 的 这 一 改变 挽救 了 英国 
ek, HLA REAR RHEN, BEI KK” 


8 月 24 日 ， 整 个 战局 已 经 明朗 ， 法 军 各 路 都 在 撤退 ， 政 军 则 在 以 长 
驶 直入 之 势 向 前 推进 。 然 而 法 军 溃 败 到 怎样 的 境地 ， 公 众 直到 8 月 25 日 
德国 宣布 攻 下 那 莫 尔 、 俘 虏 5000 人 之 后 才 知 道 。 这 个 消息 震动 了 全 世 
界 ， 使 人 难以 置信 。 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 曾 说 那么 尔 可 以 经 得 起 六 个 月 的 
围攻 ， 可 是 如 今 四 天 就 陷落 了 。 在 英国 ， 据 惊慌 失措 而 又 克制 的 说 法 ， 
B S Hen TIU "E 迅速 结束 战争 的 可 能 已 大 
TVD” o 


结束 的 可 能 究竟 减少 到 什么 程度 ， 又 完 竟 多 么 遥远 ， 当 时 还 没有 人 
知道 。 也 没有 人 能 意识 到 ， 束 相同 作战 时 间 的 参战 人 数 、 伤 亡 人 数 以 及 
伤亡 率 而 言 ， 这 场 大 战 中 最 大 的 一 个 战役 已 经 打 过 了 。 也 没有 人 能 预见 
到 这 次 战役 的 后 果 : 德国 最 后 占领 整个 比利时 和 法 国 北 部 之 后 ， 将 如 何 
拥有 这 两 个 国家 的 工业 能 力 ， 列 日 的 制造 工业 、 博 里 纳 日 的 煤 、 洛 林 的 
铁 、 里 尔 的 工厂 ， 以 及 河流 、 铁 路 和 农业 之 利 ; 将 如 何 助 长 德国 的 野 
心 ， 将 如 何 迫 使 法 国 下 定 决心 打 到 每 寸 失 地 都 收复 、 每 分 钱 都 得 到 赔 
偿 ， 从 而 堵 蹇 了 后 来 所 有 谍 求 妥协 性 和 平 或 “没有 胜利 的 和 平 ? 之 路 ， 使 
战争 延长 达 四 年 之 久 。 


所 有 这 些 都 是 事后 的 认识 。8 月 24 日 ， 德 国人 心潮 滚 涯 ， 无 限 自 
信 。 他 们 看 见 前 面 只 不 过 是 些 残 兵 败 将 ; 施 利 芬 的 才华 业已 得 到 证 实 ; 
德国 人 看 来 已 稳 操 胜 券 。 在 法 国 ， 普 恩 加 莱 总 统 在 日 记 中 写 道 : “我 们 
必须 下 定 决 心 ， 既 要 后 撤 也 要 进 袭 。 过 去 两 星期 的 梦幻 结束 了 。 现 在 ， 
法 国 的 未 来 取决 于 它 的 抵抗 能 力 。” 


光 有 冲动 是 不 够 的 。 
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那 莫 尔 的 失陷 “普遍 认为 是 个 明显 的 不 利 ”_ NYT from London, August 26, 1:3. 


“我 们 必须 下 定 决 心 *，Poincaré, IIT, 88. 

















第 14 章 “哥萨克 来 啦 ! ” 


8 月 5 日 ， 在 圣彼得堡 ， 法 国 大 使 由 莱 奥 洛 格 驱 车 在 路 上 遇 到 一 团 哥 
院 殉 骑兵 开 往 前 线 。 统 领 部 队 的 将 车 看 到 大 使 车 上 的 法 国 国旗 ， 便 勒 己 
侧 喘 与 大 使 拥抱 并 旦 请 大 使 惠 允 检阅 他 的 部 队 。 在 帕 莱 奥 洛 格 从 汽车 上 
庄重 地 检阅 他 的 部 队 时 ， 这 位 将 军 在 发 号 施 令 之 间 ， 还 慷慨 陈 词 ， 振 名 
高 呼 : “我 们 要 消灭 那些 卑 寺 的 普鲁士 人 ! .……. 普鲁士 必 亡 ， 德 国 必 
pe ere 把 德 插 威廉 流放 到 圣 赫 勒 拿 岛 (St.Helena) 去 ! ”检阅 结束 
后 ， 将 军 跃 马 在 队伍 后 面 疾驰 而 去 ， 挥 动 着 马刀 ， 呐 喊 着 战斗 口 
号 : "dU te BU EE MS ty EL” 


fit FB] A [i] PS A AS A SE AC AR BLA ids ESL f SF 
协约 ， 并 很 想 通 过 文 持 法 国 的 计划 来 表示 他 们 对 协约 的 同样 忠诚 不 项 。 
WENI AARE, RERIK, PRIRA MRAMA: “我 
们 原来 的 目标 ， 就 是 要 歼灭 德国 军队 ”; 他 回 法 国保 证 ， 他 认为 对 奥 作 
a aa 
道路 ”。 


忆 司 令 一 职 ， 尺 管 向 往 此 职 的 苏 土 姆 利 话 夫 曾 为 自己 进行 过 一 番 激 

烈 的 争夺 ， 但 在 危机 最 后 几 天 ， 终 于 任命 大 公 担 任 。 俄 国政 权 ， 虽 说 已 

经 到 了 岁 曙 诺 夫 王 朝 末 期 ， 可 还 没有 澡 苇 到 这 种 地 步 一 一 在 他 们 两 人 当 

a a a 
军 大 臣 。 


大 战 一 爆发 ， 法 国人 由 于 不 能 肯定 俄国 是 人 否 确实 愿意 和 能 售 履 行 其 
诡 言 ， 便 开始 规劝 这 个 盟国 赶紧 行动 。8 月 5 日 ， 由 莱 奥 洛 格 大 使 在 亩 见 
VOI ORD: “请 求 陛下 命令 磨 下 军队 立即 采取 攻势 ， 人 否则 法 军 有 章 
履 没 之 项。” 则 莱 奥 洛 格 不 以 调 见 沙 量 为 足 ， 还 拜访 了 大 公 。 大 公 回 大 
使 保证 ， 为 了 遭 守 动员 第 十 五 天 行动 的 诺言 ， 他 拟 不 竺 部 队 全 部 集 络 完 
半 ， 于 8 月 14 日 就 开始 大 力 进攻 。 大 公 的 出 言 吐 语 ， 辐 以 不 妥协 著称 ， 
有 时 甚至 唐 突 得 不 堪 入 耳 ， 可 是 ， 他 却 立 即 拟 了 一 份 富 有 中 世纪 骑士 精 
SA Chia, SLES €: “坚信 必 胜 ?”， 他 还 将 高 高 并 举 他 目 己 的 旗帜 和 
1912 年 演习 时 马 飞 赠送 给 他 的 那 面 法 兰 西 共和 国 国旗 ， 向 政信 进 车。 





























可 是 ， 回 法 国 许 下 的 诺言 跟 履行 这 些 诡 言 的 准备 工作 之 间 ， 关 距 委 
实 非常 明显 ， 这 也 许 束 是 大 公 流 泪 的 原因 。 据 说 ， 大 公 被 任命 为 总 司令 
时 曾 泪 落 如 珠 。 根 据 他 的 一 位 袍 泽 所 述 ， 他 “对 这 项 任务 ， 看 来 坚 无 准 
备 ， 用 他 目 己 的 话说 ， 接 到 上 论 之 后 大 了 很 信 ， 因 为 不 知道 如 何 着 手 是 
好 ”。 俄 国 的 一 位 著名 的 军事 史家 认为 他 是 “非常 胜任 ?此 职 的 ， 大 公 的 
尖 江 ， 也 许 不 是 为 了 本 人 ， 而 是 为 了 俄国 ， 为 了 整个 世界 。1914 年 笼 章 
者 一 种 气氛 ， 使 感受 到 的 人 都 为 人 类 前 途 不 寒 而 票 ， 即 使 最 有 胆识 、 最 
为 果敢 的 人 ， 也 会 为 之 泪 下 。8 月 5 日 ， 梅 西 米 在 内 阁 会 议 上 的 开场 演 
说 ， 充 满 勇气 和 自信 ， 但 讲 到 一 半 ， 突 然 中 断 ， 掩 面 而 江 ， 难 以 为 继 。 
晕 斯 顿 ' 丘 吉尔 在 送别 享 利 : 威 尔 进 ， 祝 上 帝 保 佑 英国 远征 军 一 路 平安 和 
HENT, GERME, MARE, PRERE”. EERE ne 
感受 到 大 致 相同 的 情绪 。 


大 公 的 袍 泽 并 不 是 一 些 最 得 力 的 台 柱 。 他 1914 年 的 参谋 长 是 亚 努 什 
克 维 奇 (Yanushkevich) ， 是 个 四 十 四 岁 的 年 轻 人 ， 展 上 一 扣 黑 最 须 ， 
头 上 一 把 黑 获 发 ， 而 他 最 引 人 注 意 的 是 僻 下 没有 胡子 ， 因 此 ， 陆 军 大 臣 
说 他 “仍旧 是 个 娃娃 ”。 他 与 其 说 是 个 军人 ， 不 如 说 是 个 绷 臣 。 他 没有 参 
加 过 对 日 战争 ， 但 他 跟 尼 十 拉 二 世 同 在 禁 卫 军 的 一 个 团 服 过 役 。 这 束 是 
他 迅速 高 升 的 原因 。 他 是 参谋 学 院 的 毕业 生 ， 后 来 成 为 该 院 的 院 长 ， 担 
任 过 陆军 部 的 参谋 ， 战 争 爆发 时 任 参 谋 长 才 三 个 月 。 他 同 德 国王 储 相 
似 ， 完 全 是 在 副 参 谋 长 指引 之 下 工作 的 ; 严肃 、 训 言 的 副 参 谋 长 丹 尼 洛 
X (Danilov) 将 军 是 位 工作 勤奋 、 纪 律 严 明 的 人 ， 是 参谋 部 的 智 吉 。 
参谋 长 亚 努 什 殉 维 奇 的 前 任 日 林 斯 基 将 军 是 宁愿 免 去 本 职 、 说 服 苏 霍 姆 
利 诡 夫 任命 他 为 华沙 军区 司令 的 。 如 今 他 在 大 公 手 下 ， 在 前 方 全 面 负责 
站 挥 西 北 集团 军 对 德 作战 。 在 日 俄 战 争 中 ， 他 任 总 司令 库 罗 帕 特 金 
(Kuropatkin) 将 军 的 参谋 长 ， 没 有 什么 功绩 ， 也 无 大 错 ;， 在 幸免 那 场 
身败名裂 的 厄运 之 后 ， 这 位 既 无 个 人 声望 也 无 军事 才干 的 将 军 仍旧 在 军 
队 的 上 层 应 付 着 。 


俄国 答应 法 国 提前 进攻 ， 但 未 作 任何 准备 ， 直 到 最 后 时 刻 才 不 得 不 
临 淘 据 井 。 有 关 “ 提 前 动员 ”计划 的 命令 下 达 了 。 为 了 启 得 几 天 的 时 间 ， 
计划 中 略 去 了 一 定 的 预备 阶段 。 巴 歼 的 电报 源源 而 来 ， 加 上 帕 羔 奥 洛 格 
大 使 转 弟 时 的 口 奉 巧 河 ， 压 力 持 续 不 断 。8 月 6 日 ， 俄 国 总 参 诬 部 的 命令 
说 ， 必 须 准 备 “ 尽 快 对 德 发 动 一 场 有 力 的 进攻 以 缓和 法 国 面临 的 局 势 。 
当然 ， 这 只 有 具备 足够 力量 时 才能 进行 ">。 可 是 ， 到 8 月 10 日 ,“ 具 备 足 
够 力量 ”的 这 条 但 书 ， 则 避 而 不 谈 。 那 天 的 命令 写 道 :“ 鉴 于 德国 准备 对 
法 国 突然 给 一 猛 击 ， 文 持 法 国 自 属 我 们 的 义务 所 在 。 而 这 一 文 持 ， 又 必 






























































须 以 尽快 的 方式 进攻 德国 ， 攻 打 其 留 在 东 普 鲁 士 的 部 队 。” 第 一 、 第 二 
集团 军 已 奉命 “整装待发 ”， 于 动员 第 十 四 日 (8 月 13 日 ) 出发， 不 过 他 
们 势必 在 没有 后 勤 部 队 的 情况 下 开 拔 ， 后 勤 部 队 要 到 动员 第 二 十 日 (8 
月 19 日 ) 才能 完全 集中 起 来 。 


组 织 工 作 困 难 很 大 : 正如 大 公 一 次 同 普 恩 加 莱 所 承认 的 ， 问 题 的 实 
质 在 于 俄国 这 样 一 个 幅员 辽阔 的 帝国 ， 命 令 发 出 了 ， 但 是 谁 也 不 能 肯定 
EMAS 。 缺 乏 电 话 线 ， 缺 乏 电 报 设备 ， 缺 乏 党 过 训练 的 通讯 兵 ， 在 
在 都 使 得 通讯 无 法 做 到 迅速 可 靠 。 机 动 运输 工具 的 缺乏 也 使 俄国 人 迈 不 
快 脚步 。1914 年 ， 陆 苗 只 拥有 418 辆 机 动 运输 车 ，259 辆 客车 ， 两 辆 救护 
车 〈 不 过 ， 却 有 320 架 飞机 ) 。 因 此 ， 补 给 品 在 离开 铁路 末 站 以 后 就 得 
(Kae LATS o 


补给 充其量 也 得 碰 运 气 。 对 日 战争 后 ， 气 审讯 证 词 透 露 ， 陆 军 蜡 地 
里 的 贪污 贿赂 ， 像 是 密 如 蛛网 的 跨 鼠 穴道 ， 比 比 缘 是 。 甚 至 黄 斯 科 总 督 
赖 因 博 特 (Reinbot) 将 军 也 曾 因 办 理 陆 军 承 包工 程 受 贿 ， 被 判刑 入 狱 ， 
不 过 他 终 完 长 袖 善 舞 ， 不 仅 获得 赦免 ， 而 且 重 又 得 到 一 个 新 的 职位 。 大 
IH. ^Y EU. 


RFRA- NERE, BREIE, BRIE Y. fE EMR (1904 
年 ) SYRIA FH, TERRAIN RS be dd SE SEA, BL A ek 
FURL eS ee 2S A, ELTA AS, H Ee y Jul 
间 。 现 在 ， 由 于 法 国人 把 每 延迟 一 天 都 说 成 事 关 生死 存亡 ， 俄 国 颁布 了 
这 道 作为 动员 期 间 临 时 措施 的 禁令 。 这 除了 体现 罗曼 诡 夫 王朝 末期 典型 
的 轻率 作风 以 外 ， 没 有 什么 比 这 更 能 确切 次 明 俄 国人 是 在 真心 诚意 地 满 
足 法 国人 要 他 们 赶 速 行动 的 屋 求 了 。 俄 国政 府 又 于 8 月 22 日 下 令 将 花 令 
延长 到 整个 战争 期 间 。 出 售 伏特 加 是 政府 的 一 项 专卖 事业 ， 这 道 茶 令 就 
此 一 刀 砍 掉 了 政府 收入 的 三 分 之 一 。 一 位 悍 惑 不 解 的 杜 马 议员 议论 说 : 
众所周知 ， 从 事 战 争 的 各 国政 府 无 不 想方设法 课 征 各 种 捐 税 以 增加 收 
站 


一 个 迷人 的 夏 夜 ， 大 公 在 第 十 五 天 的 最 后 时 刻 晚上 11 时 离开 前 都， 
前 往 设 在 巴 拉 详 维 奇 (Baranovichi) 的 战地 司令 部 。 巴 拉 诺 维 奇 是 英 斯 
科 一 一 华沙 铁路 线 的 枢纽 ， 地 处 德国 与 奥地利 战线 的 中 点 。 他 和 幕僚 以 
及 他 们 的 家 属 ， 一 群 一 群 拘谨 地 聚集 在 圣 彼 得 保 车 站 的 月 台 上 ， 茶 候 沙 
旺 驾 临 为 总 司令 送行 。 可 是 ， 星 后 猜忌 ， 无 视 礼 仪 ， 尼 十 拉 没 有 露面 。 












































人 们 低 声 告别 、 祝 福 ; KA Ree EKA TE EKA, BET. 


在 后 方 ， 调 集 军 队 的 工作 还 在 努力 进行 。 而 俄国 的 骑兵 侦察 部 队 从 
战争 的 第 一 天 起 ， 束 一 直 在 深入 德国 国境 进行 刺探 。 他 们 的 这 种 侵 钨 ， 
功 不 在 于 侵入 了 德国 的 警戒 线 ， 这 算 不 了 什么 ， 倒 是 为 德国 报纸 上 惊人 
的 大 标题 以 及 关于 哥 村 克 骏 行 的 种 种 殉 诞 故事 的 出 党， 提供 了 口 实 。 早 
在 8 月 4 日 ， 德 国 西部 边境 城市 法 兰 死 福 (Frankfurt) 的 一 位 官员 就 听 到 
谣传 ， 说 城 里 将 要 收容 来 自 东 普鲁士 的 三 万 名 难民 。 不 过 ， 保 全 东 普 鲁 
士 ， 不 让 它 受 到 斯 拉夫 游牧 民族 入 侵 的 要 求 ， 则 开始 分 散 了 德国 总 参谋 
部 的 注意 力 ， 使 其 不 能 专心 致 志 于 集中 全 部 军力 对 付 法 国 的 工作 。 


8 月 12 日 拂晓 ， 莱 宁 坎 普 (Rennenkampf) 将 军 的 第 一 集团 军 的 一 支 
WERN, HRF CGourko) 将 盏 率领 的 一 个 骑兵 师 和 一 个 起 文 援 作 
用 的 步兵 师 组 成 ， 在 主力 推进 之 前 ， 拉 开 了 入 侵 东 普鲁士 的 战 幕 ， 占 领 
了 德 境内 五 英里 的 马 格拉 博 瓦 镇 (Marggrabowa) 。 俄 国人 跃 马 鸣 枪 ， 
罕 过 郊区 和 进入 空旷 的 集 市 广场 时 ， 发 现 该 镇 没有 设防 ， 德 军 已 经 撤 
走 。 商 店 关 门 财 户 ， 只 是 些 居 民 在 窗 内 张望 。 在 农村 ， 居 民 们 在 先 遗 骑 
兵 队 到 达 和 战斗 打 啊 之 前 ， 仿 佛经 过 事先 安排 似 的 ， 都 已 仓促 逃走 一 
空 。 在 癌 前 推进 的 第 一 个 早晨 ， 俄 国人 看 到 沿 着 他 们 前 进 路 线 升 起 了 柱 
柱 黑 烟 ， 走 到 临近 一 看 ， 并 不 是 逃走 的 物 主 在 焚毁 庄园 和 房 舍 ， 而 是 一 
堆 堆 的 草料 在 燃烧 ， 作 为 信号 ， 标 明 入 侵 者 前 进 方向 。 德 国人 曾 作 过 系 
统 准备 的 迹象 在 在 可 见 。 山 顶 上 有 木料 搭建 的 上 蚊 望 塔 ; 当地 农村 十 二 岁 
到 十 四 岁 担 任 通讯 员 的 男孩 子 都 发 有 自行 车 ;， 派 作 密 探 的 德国 兵 都 伪装 
成 农民 ， 有 的 甚至 打扮 成 农村 妇女 。 后 者 大 概 是 在 非 军事 行动 中 因 他 们 
所 穿 的 政府 发 给 的 内 裤 被 发 现 的 ， 但是， 很 可 能 有 许多 这 样 的 人 始终 没 
有 被 逮 住 。 蕊 尔 科 将 军 遗 憾 地 承认 说 ， 要 在 东 普 鲁 士 撩 起 每 个 妇女 的 裙 
子 来 看 看 是 不 可 能 的 。 


莱 宁 坎 普 将 军 在 接 到 戈 尔 科 将 盏 关于 市 镇 撤 空 、 拓 民 逃 走 以 及 据 他 
推断 德国 人 在 维 斯 瓦 河 基 地 以 东 地 区 不 打算 进行 认真 抵抗 的 报告 后 ， 更 
是 热 束 于 勇往直前 ， 更 少 关 心 他 不 完善 的 补给 勤务 。 他 是 一 位 年 已 六 十 
— WR. XN. ER, HWA, MEMEDEN. TTE 
压 义和团 期 间 ， 在 日 俄 成 争 中 身 为 菏 兵 师 师 长 期 间 ， 以 及 后 来 作为 讨伐 
军 首领 ， 远 征 亦 塔 ， 残 酷 屠 灭 1905 年 革命 余部 期 间 ， 都 以 勇敢 果断 、 胸 
怀 码 略 而 享有 盛誉 。 但 他 这 位 杰出 的 将 才 ， 却 驼 有 一 层 薄 薄 的 阴影 ， 一 
古 因 为 他 是 德国 人 的 后 裔 ， 再 是 事 出 东 种 未 经 说 明 的 纠 多 ， 而 这 些 纠 
多， 据 艾 尔 科 将 军 所 说 , “使 他 的 道德 名 誉 遭受 到 相当 大 的 损害 ”。 在 以 















































后 几 周 中 ， 他 的 不 可 思议 的 行动 ， 令 人 又 想起 这 些 因素 ， 可 是 ， 他 的 袍 
泽 们 还 是 深信 他 是 忠于 俄国 的 。 


莱 宁 坎 普 不 顾 西 北 集团 军 群 司令 日 林 斯 基 将 军 一 一 这 位 司令 从 一 开 
台 就 是 悲观 的 一 一 的 告 诚 ， 赶 紧 集 中 了 三 个 军 和 五 个 半 骑 兵 师 ， 于 8 月 
17 日 展开 攻势 。 他 的 20 万 人 的 第 一 集团 军 沿 着 35 瑞 里 长 、 间 有 罗 明 腾 森 
林 的 战线 ， 越 过 了 边界 。 它 的 目标 是 距 边 界 37 英 里 的 因 斯 特 堡 峡 口 ， 按 
照 俄 军 行军 速度 约 计 三 天 行程 。 峡 口 是 一 片约 30 英 里 宽 的 开阔 地 ， 北 至 
柯 尼 斯 堡 要 塞 区 ， 南 至 马祖 里 湖区 。 这 是 一 个 分 布 着 小 村 庄 和 田地 未 作 
FEI A RIG DX, MIB BRE RCA kee, AE Bu]. FEI, OB 
— 2 FF nI Do E fs E 3:7) EK, HEURA (Samsonov) 的 
PRAE B Bg Se HIER, MA SU A is 27 28 EWR ee TERJTT 
Hu ee eon ree 
请 作战 。 


院 姆 索 诡 夫 将 军 要 a 到达 的 战线 跟 阿 伦 施 泰 因 平行 ， 距 边界 43 英 里 ， 
如 果 一 切 顺 利 ， 约 三 天 半 到 四 天 时 间 可 达 。 可 是 ， 在 他 的 出 发 地 点 和 目 
的 地 之 间 ， 有 很 多 机 会 会 碰 上 料想 不 到 的 战争 风险 一 一 即 死 苑 压 维 次 所 
说 的 “ 摩 控 ”。 由 于 俄 属 波兰 和 东 普 鲁 士 之 间 没 有 横 员 东西 的 铁路 ， 萨 姆 
索 诡 夫 要 比 莱 宁 坎 普 车 晚 两 天 才能 越过 边界 ， 而 且 在 到 达 边 界 以 前 ， 得 
行军 一 周 ， 路 线 是 治 着 沙砾 路 ， 罕 过 一 片 未 开发 的 死 原 。 死 原 上 ， 条 
林 、 沼 泽 损 布 ， 居 民 窒 穴 ， 只 有 零星 贫 兰 的 波兰 农民 ， 而 且 一 进入 敌人 
地 区 ， 粮 穆 来 源 就 很 少 了 。 


院 姆 索 诡 夫 将 军 跟 莱 宁 坎 普 将 军 不 同 ， 对 这 个 地 区 较为 生 朴 ， 对 他 
的 部 队 和 幕僚 也 不 熟悉 。1877 年 ， 他 十 八 岁 时 ， 同 土耳其 人 打 过 会: 四 
十 三 岁 时 ， 当 上 了 将 军 ; 在 日 俄 战 争 中 ， 他 也 是 一 位 骑兵 师长 ，1909 年 
以 后 ， 任 土耳其 斯 坦 (Turkestan) 总 督 ， 从 事 半 军 事 性 的 工作 。 战 争 爆 
发 时 ， 他 五 十 五 岁 ， 在 高 加 索 休 病假 ， 直 到 8 月 12 日 ， 才 到 达 华沙 第 二 
集团 军 司令 部 。 他 的 部 队 和 羔 宁 坎 普 部 队 之 间 ， 以 及 与 设 在 后 方 协调 他 
们 两 支部 队 行动 的 日 林 斯 其 司令 部 之 间 ， 通 讯 联 系 都 很 不 稳定 。 讲 究 时 
间 的 精确 性 ， 完 全 不 是 俄国 人 的 长 处 。 战 争 爆发 前 ， 在 4 月 份 曾 举行 一 
次 军事 演习 ， 其 司令 和 参谋 人 员 大 部 分 就 是 这 次 战争 披挂 上 阵 的 那些 司 
令 和 人 参谋， 总 参谋 部 在 这 次 演习 之 后 兽 忧 郁 翡 观 地 感到 问题 不 少 。 由 苏 
稚 姆 利 话 夫 担 任 总 司令 的 这 次 军事 演习 ， 己 经 表明 第 一 集团 军 出 动 过 
早 ， 可 是 战争 发 生 时 ， 这 张 时 间 表 却 未 变更 ， 仍 遵行 不 误 。 莱 宁 坎 普 
出 发 两 天 ， 而 茸 姆 索 话 夫 所 部 还 有 四 天 的 路 程 要 走 ， 这 样 ， 德 军 就 会 有 

































































六 天 时 间 只 消 对 付 一 支 俄 国 军 队 。 


8 月 17 日 ， 和 警卫 羔 宁 坎 普 左右 两 骂 的 两 个 骑兵 车， 奉命 不 仅 要 掩护 
部 队 前 进 ， 而 且 要 切断 铁路 两 侧 的 支线 ， 阻 止 德国 火车 撤退 。 俄国 既 已 
蓄意 使 用 了 不 同 于 德国 的 铁路 轨 距 作为 防止 入 侵 的 一 项 措施 ， 现 在 也 就 
无 法 将 自己 的 车 辆 调集 过 来 ， 也 不 能 利用 这 些 宝贵 的 东 普 鲁 士 铁 路 网 ， 
除非 缴获 了 德国 的 列车 ， 而 德国 人 当然 不 会 留 下 许多 车 辆 拱手 送 给 俄国 
人 的 。 俄 军 从 基地 向 敌国 推进 ， 越 走 越 远 ， 几 乎 立即 就 超出 了 依靠 蕊 匹 
拖拉 而 义 没 有 完全 组 织 好 的 补给 车 队 所 及 了 。 至 于 通讯 ， 由 于 缺乏 电线 
架设 自己 的 线路 ， 俄 国人 只 好 依靠 德国 的 电报 线路 和 电报 局 ， 当 发 现 这 
些 设 施 已 被 破坏 时 ， 束 使 用 无 线 电 明 码 发 送 电讯 ， 因 为 他 们 各 部 门 的 参 
谋 部 、 处 部 没有 密码 和 密码 员 。 


他 们 很 少 进行 空中 侦 绎 ， 也 很 少 使 用 飞机 指点 大 炮 冉 击 。 大 多 数 空 
军 已 派 往 奥地利 前 线 。 俄 国 兵 一 见 到 飞机 一 一 在 他 们 是 生平 第 一 次 看 到 
不 问 国籍 ， 就 用 步枪 连续 射击 ;， 他 们 深信 像 飞行 机 占 这 种 聪明 的 友 
明 ， 只 有 德国 人 才 可 能 有 。 士 兵 吃 哆 着 大 量 的 黑 面 包 和 杂 ， 据 说 这 会 使 
他 们 映 上 发 出 一 种 特有 的 味道 ， 至 于 道理 何在 就 不 得 而 知 了 。 这 种 味道 
很 有 点 像 马 的 寻味。 他 们 备 有 四 校 刺 刀 ， 装 在 步枪 上 ， 整 个 武器 束 和 人 
一 样 高 ， 在 白 为 战 中 ， 使 他 们 比 德国 兵 有 利 。 可 是 ， 就 火力 和 战斗 力 而 
言 ， 德 车 在 大 炮 方面 的 优势 ， 可 使 两 个 德国 师 抵 得 上 三 个 俄国 师 。 吴 为 
陆 盏 大 臣 的 苏 翟 姆 利 诡 夫 和 号 为 总 司令 的 大 公 之 间 的 相互 怀恨 ， 当 然 无 
助 于 改善 这 种 不 利 条 件 ， 前 后 方 联 系 粳 糕 透 项 的 情况 和 还 要 粳 糙 的 补给 
问题 ， 则 更 是 帮 了 倒 忙 。 作 战 还 不 满 一 个 月 ， 弹 药 短 缺 的 情况 已 非常 严 
重 ， 而 陆 牢 部 则 漠不关心 ， 也 可 说 是 尽情 懒 收 。 这 种 态度 益友 使 人 灰心 
失望 ， 因 此 ， 大 公 于 9 月 8 日 被 迫 径 回 沙 星 呼 吁 。 他 报 称 ， 在 奥地利 前 
线 ， 如 炮弹 储存 达 不 到 每 门 炮 100 发 ， 将 势必 被 迫 停止 作战 。“ 目 前 ， 我 
们 每 门 炮 只 有 25 发 炮弹 ， 我 感到 有 必要 请 求 陛下 催促 速 运 弹药 。” 


SPB Se Ra | ” 啊 角 东 普 鲁 士 的 惊 叫 声 ， 动 授 了 德国 只 准备 给 这 个 
省 留 下 最 低 限 度 防 御 的 决心 。 驻 东 普鲁士 的 第 八 集团 军 ， 计 有 四 个 半 
军 、 一 个 骑兵 师 、 柯 尼斯 堡 的 卫 成 部 队 以 及 一 些 地 方 部 队 ， 人 数 相当 于 
俄 盏 两 个 集团 盏 中 的 任何 一 个 集团 军 。 毛 奇 给 第 八 集团 军 的 命令 是 保卫 
东 、 西 普鲁士 ， 不 得 让 自己 为 优势 兵力 所 压 服 或 被 赶 进 柯 尼斯 堡 要 塞 
区 。 如 果 友 觉 受到 非常 强大 的 部 队 的 威胁 ， 束 撤 到 维 斯 瓦 河西 面 ， 将 东 
普鲁士 放弃 给 敌人 。 按 照 当 时 任 第 八 集团 军 作 战 处 副 处 长 的 马克 斯 . 霍 
夫 曼 上 校 的 看 法 ， 这 些 命令 会 “对 意志 薄弱 者 的 心理 形成 危险 ”。 
























































在 霍 夫 受 心目 中 ， 这 位 意志 薄弱 的 人 就 是 第 八 集团 军 司令 冯 : 普 里 
HEE DUA (von Prittwitz und Gaffron) 中 将 。 作 为 朝廷 的 宠 臣 ， 普 
里 特 维 次 的 戎 马 生 涯 是 飞黄腾达 的 。 据 一 位 和 他 同事 的 军官 襄 : {ele 
得 在 和 餐 果 上 如 何以 滑稽 可 笑 的 故事 和 译 移 的 闲话 来 博得 德 旺 好 感 ”。 他 
现年 六 十 六 岁 ， 向 以 大 腹 便 便 著称 ， 是 一 个 德国 式 的 福 斯 泰 夫 出 ，“ 仪 
deut, BARK, Abc, ZS Ma it, BAMA”. MANEZ 
叫 “ 胖 子 ”， 没 有 动脑 筋 或 搞 军 事 的 兴趣 ， 是 能 不 动 就 不 动 的 人 。 毛 奇 认 
为 他 力 不 胜 任 ， 多 年 来 一 直 力 图 撤 挥 他 第 八 集团 军 司 令 的 职务 ， 但 都 枉 
费心 机 ; 普 里 特 维 次 的 一 些 人 事 关 系 使 毛 奇 的 种 种 努力 水 泌 不 进 ， 和 针 插 
不 入 。 毛 奇 所 能 做 的 ， 最 多 不 过 是 委派 了 他 自己 的 副手 冯 : 瓦 德 西 伯 巍 
担任 普 里 特 维 次 的 参谋 长 。 时 至 8 月 ， 身 患 手术 后 遗 症 的 瓦 德 西 ， 按 霍 
夫 曼 的 意见 “是 不 能 胜任 的 "， 而 普 里 特 维 深 也 从 未 胜任 过 ， 霍 夫 曼 因此 
eee 而 此 人 
LAE Ela 


8 月 15 日 ， 日 本 宣布 参加 协约 国 ， 使 大 量 俄国 部 队 得 以 脱身 出 来 ; 
德国 人 因而 对 东 普 鲁 士 的 安危 更 为 焦 奈 。 结 区 和 保持 友谊 一 癌 是 德国 外 
区 深 感 困难 的 一 项 任务 ， 而 今 久 告 失败 。 在 一 场 欧洲 战争 中 ， 上 自 喘 的 最 
高 利益 何在 ， 日 本 有 它 目 己 的 打算 ， 受 日 本 蓄意 侵害 的 国家 是 调 罕 其 奸 
No FOL Stee: 日 本 将 从 这 场 战争 中 汐 利 ， 主 宰 中 国 。 事 实证 
明 ， 确 如 所 述 ， 日 本 趁 战 时 欧洲 列强 无 上 暇 他 顾 而 制止 它 不 得 的 时 机 ， 

将 “二 十 一 条 ”强加 于 中 国 ， 侵 犯 中 国 的 主权 和 领土 ， 搅 动 了 20 世 纪 的 历 
史 。 但 日 本 参加 协约 国立 竿 见 影 的 效果 ， 首 先是 使 俄 军 从 远东 脱身 出 
来 。 想 象 到 斯 拉夫 大 军 增加 后 的 情景 ， 德 国人 对 于 把 东 普 和 鲁 士 交 由 第 八 
集团 军 单独 守卫 的 问题 ， 现 在 义 有 了 新 的 理由 感到 紧张 不 安 。 


从 一 开始 ， 汉 : 普 里 特 维 次 将 盏 驶 感到 难以 轨 驭 其 第 一 盏 盏 长 汉 : 弗 
BHR FL. (von Francois) 将 军 ， 那 是 一 位 五 十 八 岁 的 军官 ， 胡 格 诺 派 教徒 
的 后 裔 ， 唱 莹 的 眼睛 给 人 一 种 坦率 、 天 真 、 入 世 未 深 的 印象 ， 看 来 很 像 
是 个 德国 的 福 刚 。 第 一 军 的 士兵 都 是 从 东 普 鲁 士 招租 来 的 ， 它 的 司令 是 
决意 不 让 一 个 斯 拉夫 人 践踏 普鲁士 领土 的 人 ， 他 癌 前 推进 很 远 ， 大 有 打 
乱 第 八 集团 军 战 略 之 势 。 


第 八 集 团 军 根据 霍 夫 曼 的 分 析 ， 认 为 莱 宁 坎 普 所 部 会 先进 军 ， 预 料 
8 月 19 日 或 20 日 ， 可 于 该 部 到 达 因 斯 特 您 峡 口 以 前 ， 在 距 俄国 边境 25 英 
里 的 贡 宾 嫩 包 地 区 迎击 该 军 。 因 此 ， 派 三 个 半 军 与 一 个 骑兵 师 ， 其 中 包 
括 弗 朗 索 瓦 的 第 一 军 ， 去 迎战 羔 宁 坎 普 ， 派 第 四 军 去 东南 与 正在 逼近 的 












































陡 姆 索 诡 夫 所 部 接触 。8 月 16 日 ， 第 八 集团 军 司令 部 同 前 移 到 接近 因 斯 
特 堡 前 线 的 巴 腾 施 泰 因 (Bartenstein) ， 发 现 弗 朗 索 所 业已 到 达 贡 宾 嫩 
并 在 继续 前 进 。 弗 明 索 瓦 认 为 应 立即 采取 攻势 ， 而 霍 夫 曼 的 战略 则 是 让 
莱 宁 坎 普 所 部 在 头 两 天 尽 可 能 辐 西 推进 ， 他 的 理论 是 ， 沫 宁 坎 普 推进 得 
离 基 地 人 钝 远 就 愈 易 被 击 沉 。 霍 夫 曼 并 不 要 羔 宁 坎 普 的 前 进 受到 阻挡 ， 恰 
恰 相 反 ， 他 要 让 莱 宁 坎 普 尽快 到 达 贡 宾 嫩 地 区 ， 以 便 德 盏 在 必须 转 而 对 
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弗 关 索 瓦 于 8 月 16 日 在 贡 宾 嫩 设 下 司令 部 ， 并 继续 前 进 。 这 个 架 
势 ， 是 要 把 第 八 集团 军 其 余 的 部 队 拖 在 他 后 面 文 援 他 的 辟 侧 ， 这 样 承 要 
把 第 八 集团 军 展 开 到 原 非 它 力所能及 之 处 。16 日 ， 普 里 特 维 次 断然 命令 
他 停止 前 进 。 弗 上 天 索 瓦 在 电话 中 异 然 不 服 ， 坚 决 主张 在 愈 近 俄国 的 地 方 
作战 ， 德 国 领土 损失 的 风险 愈 少 。 普 里 特 维 次 回答 说 ， 牺 牲 东 普鲁士 的 
部 分 领土 是 不 可 避免 的 ， 并 且 发 了 一 道 书 面 命令 ， 提 醒 弗 朗 索 及 ， 他 
是 “唯一 的 司令 *”， 并 再 次 禁止 继续 前 进 。 弗 明 索 瓦 置之不理 ;8 月 17 日 
下 午 1 时 ， 普 里 特 维 次 收 到 弗 明 索 瓦 的 一 封 电报 , “大 为 惊 情 ”， 电 报 
说 ， 他 已 在 贡 宾 嫩 前 面 20 英 里 、 距 俄国 边境 仅 5 英 里 的 施 塔 卢 珀 楠 
(Stalluponen) 投入 战斗 。 


17 日 这 天 上 午 ， 当 莱 宁 坎 普 所 部 大 举 越境 时 ， 由 于 协调 不 够 而 不 是 
出 于 有 意 安 排 ， 居 中 的 第 三 盏 比 其 他 两 个 军 早出 发 了 几 小 时 。 俄 军 侦察 
队 探 明 弗 明 索 瓦 的 部 队 在 施 塔 户 表 楠 后 ， 遂 下 令 进攻 ， 在 镇 东 数 英里 处 
投入 战斗 。 汉 : 弗 朗 索 瓦 将 军 及 其 参谋 在 施 塔 卢 珀 楠 教堂 尖顶 上 观察 战 
况 , “就 在 这 使 人 心烦 的 紧张 气氛 中 ”， 教 特 里 忽然 啊 起 了 吓人 的 钟 声 ， 
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贡 人 以 为 预先 通知 人 们 俄 军 已 经 逼近 是 他 的 职责 所 在 ;可 是 ， 却 激怒 了 
TEIR 他 们 信和 口 对 这 位 倒霉 的 镇 议会 负责 人 进行 了 一 通 条 顿 式 的 天 
Tb. 





























PARUE A ABB IG BA ZR PUE GRIN, TRAN HHE 
话 、 电 报 命令 他 立即 停止 战斗 ， 并 派 了 一 个 少将 赶 往 当面 落实 这 一 命 
4. HE EH, ASH DUE QUU. Mt Na Le: “主帅 
fp VRE BN A EAA TR) vr Pe OIG |” FG BAAS BUY Ha A AS AS 
PRIA =, EBC TBI ai: “RG eR Se, B BR 
瓦 将 军 击败 俄国 人 后 会 停止 战斗 的 ! ” 
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七 师 开 拔 过 早 ， 因 此 在 该 军 和 其 左翼 友 邻 盏 之 间 洛 开 了 一 个 缺口 ， 以 至 
对 德 盏 的 攻击 坚 无 防御 。 遭 受 德军 攻击 的 一 个 团 被 打 得 误 不 成 军 ， 四 散 
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虽然 业 宁 坎 普 所 部 其 余 的 部 队 到 达 了 规定 当天 应 到 的 战线 ， 但 由 于 第 二 
十 七 师 不 得 不 退回 边境 重组 ， 原 定 第 二 天 进 车 的 时 间 表 也 整 不 能 执行 

了 。 上 弗 朗 索 瓦 满怀 胜利 的 喜悦 撤 出 施 塔 户 珀 楠 ， 并 于 当夜 退回 页 宾 嫩 。 
他 深信 不 疑 ， 拒 不 从 命 是 有 好 处 的 。 


莱 宁 坎 普 的 部 队 不 顾 挫 扩 ， 重 新 前 进 。 不 过 ， 到 8 月 19 日 ， 才 这 么 
儿 天 时 间 ， 就 开始 感到 原 不 完善 的 后 勤 补给 已 捉 袜 见 肘 。 距 国境 才 15 瑞 
里 ， 各 军 军 长 就 报 称 补给 供应 不 上 以 及 各 军 之 间 、 军 与 集团 车 司令 部 之 
间 的 电讯 不 通 。 前 面 的 道路 ， 被 逃难 的 人 群 和 他 们 赶 着 的 大 批 乱 窜 的 
牛 、 羊 阻塞 住 了 。 不 过 居民 的 逃跑 和 弗 明 索 瓦 军 的 后 退 ， 使 全 于 坎 普 
其 上 级 西北 战线 司令 日 林 斯 基 将 军 ， 都 认为 德国 在 撤 出 东 普 鲁 士 。 但 这 
并 不 符合 俄 车 的 意图 ， 如 果 德 军 退 得 过 快 ， 就 会 逃脱 俄 军 的 钳 形 夹击 。 
莱 宁 坎 普 遂 此 下 令 20 日 俘 止 前 进 ， 这 主要 倒 不 是 因为 他 本 身 的 困难 ， 而 
征 要 诱 政 前 来 作成 ， 并 留 出 更 多 时 间 好 让 萨 姆 索 诡 夫 的 第 二 集团 军 赶 
来 ， 从 德军 后 方 给 它 以 决定 性 的 打击 。 


汉 : 弗 朗 索 瓦 将 军 正 是 求 之 不 得 。19 日 ， 他 再 次 噢 到 战斗 将 临 ， 便 
打 电 话 给 第 八 集团 军 司令 部 普 里 特 维 次 将 军 ， 吵 吵 嘱 吐 地 要 求 准予 反攻 
而 不 再 继续 后 撤 。 他 断言 ， 这 是 一 个 绝 好 机 会 ， 因 为 俄国 人 的 推进 松 松 
垮 垮 、 零 去 落落。 他 深 有 情感 地 描绘 居民 们 离 乡 背 井 的 情况 ， 慷 慨 激昂 
地 力 陈 拱手 让 普 鲁 十 国土 遭 斯 拉夫 人 三 踏 的 可 耻 。 普 里 特 维 茨 被 弄 得 心 
神 不 定 。 由 于 打算 在 贡 宾 嫩 后 面 打 一 仗 ， 第 八 集团 盏 已 在 安 格 拉 普 河沿 
尾 据 有 准备 停 当 的 阵地 。 但 是 ， 冯 : 弗 衣 索 瓦 过 早 挺进 ， 打 乱 了 这 个 方 
宁 。 他 现时 在 页 宾 嫩 以 东 约 十 英里 的 地 方 。 要 是 让 他 在 那里 进攻 ， 那 就 
古 说 要 在 远离 安 格 拉 普 防线 的 地 方 应 战 ， 另外 两 个 半 备 就 得 跟 独 他 走 ， 
就 会 和 派 往 监 视 南 下 的 萨 姆 索 话 夫 部 队 的 第 二 十 匣 分开 得 更 远 ， 而 该 军 
又 是 可 能 随时 需要 文 援 的 。 


男 一 方面 ， 德 军 没 有 经 过 认真 作战 束 自 行 退却 的 情景 ， 即 使 仅 退 20 
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感 了 。 德 军 截获 了 莱 宁 坎 普 停止 前 进 的 命令 之 后 ， 更 难以 作出 决定 。 莱 
宁 欣 普 的 命令 是 以 简单 的 密码 用 无 线 电 发 给 俄 军 各 军 的 ， 密 人 码 被 一 位 派 
来 第 八 集团 军 任 密码 员 的 德国 数学 教授 轻松 破译 。 


现在 的 问题 是 业 宁 坎 普 会 信 多 久 ? 德军 可 以 放手 打 一 文 俄 军 而 不 受 





















































另 一 文 俄 苗 牵制 的 时 间 已 为 时 不 多 ， 到 那天 晚上 ， 六 天 就 只 剩 下 三 天 。 
要 是 德国 人 在 安 格 拉 普 等 莱 宁 坎 普 来 犯 ， 他 们 就 会 立即 陷 在 两 文 俄 军 的 
夹击 之 中 。 也 就 在 这 时 ， 第 二 十 盏 发 来 消 轧 : BER AAT A EBA 
上 午 越 过 国境 。 钳 子 的 男 一 距 在 前 进 中 。 德 军 必须 要 么 抛 开 它 在 安 格拉 
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普 里 特 维 次 及 其 参谋 选 定 前 一 方案 ， 命 令 弗 明 索 所 于 次 日 〈8 月 20 日 ) 

晨 友 动 进攻 。 唯 一 的 困难 是 ， 在 安 格 拉 普 河 说 候 命令 的 另 两 个 半 苗 ， 不 
能 及 时 赶 来 同 弗 朗 索 瓦 并 肩 作战 。 


黎明 以 前 ， 冯 : 弗 明 索 瓦 的 重炮 开火 了 ， 给 了 俄国 人 一 个 突然 禾 
击 ;炮击 继续 了 半 个 小 时 。 凌 晨 4 时 ， 他 的 步兵 在 莫 辩 东西 的 黑暗 中 ， 
越过 收割 后 的 田野 癌 前 推进 ， 直 抵 俄 军 步枪 射程 以 内 。 指 晓 ， 战 斗 电 及 
全 线 ， 势 如 烈火 熔 原 。 俄 军 野 战 炮 也 炮弹 如 雨 ， 向 前 进 中 的 那些 灰色 的 
队伍 倾注 而 来 ， 前 面 白色 的 大 路 眼看 突然 变 成 了 灰色 ， 尺 是 德军 的 性 
体 。 接 着 第 二 个 灰色 浪潮 又 冲 了 过 来 ， 而 且 越 来 越 近 。 俄 国人 已 经 可 以 
看 出 尖顶 钢 备 。 炮 兵 连 再 次 开火 。 这 一 浪 退 了 ， 另 一 浪 又 涌 上 来 了 。 俄 
军 大炮 的 炮弹 是 以 每 天 244 发 的 及 射 挛 供 应 的 ， 而 现时 的 发 射 率 则 为 440 
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滔 潮 滚滚 而 来 。 就 在 浪头 到 达 450 米 内 的 时 候 ， 俄 军 大 炮 结 结巴 巴 地 终 
于 沉静 下 来 ， 弹 药 已 经 用 尽 。 弗 明 索 瓦 的 两 个 师 重 创 了 俄 盏 第 二 十 八 
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横扫 了 俄 车 坚 无 掩护 的 末端 阵地 ， 没 有 大 炮 的 俄国 骑兵 不 事 抵 抗 就 撤 走 
了 ， 听 由 德军 进攻 俄 军 后方 的 运输 队 。 这 是 莱 宁 坎 普 最 右翼 儿 个 盏 的 遭 
过 ;至 于 其 中 路 和 左 骂 情况 则 迎 然 不 同 。 


这 些 地 方 的 俄 军 在 弗 朗 索 也 黎明 前 的 炮 声 警告 下 ， 已 作 好 迎战 准 
备 。 这 时 候 ，35 英 里 宽 的 战线 上 ， 德 军 只 是 在 零星 地 进攻 。 在 中 路 ， 德 
苗 第 十 七 盏 直至 上 午 8 时 才 到 达 前 线 ， 比 弗 明 索 拟 晚 四 小 时 ;在 德军 的 
右 辟 ， 第 一 后 备 军 也 直到 中 午 才 抵 达 。 第 十 七 军 的 盏 长 是 奥 古 斯 特 ' 冯 ， 
FA éR (August von Mackensen) 将 军 ， 他 也 是 参加 过 1870 年 战争 的 那 
批 六 十 五 岁 及 以 上 的 宿 将 之 一 。 第 一 后 备 盏 是 由 奥 托 : 冯 : 贝 洛 〈Otto von 
Below) 将 军统 率 的 。19 日 晚 ， 接 到 次 日 晨 参 加 弗 衣 索 瓦 在 页 宾 嫩 以 东 
进攻 的 意外 命令 时 ， 他 们 都 一 直 驻 扎 在 安 格拉 普 河 西岸 。 马 肯 牺 赶紧 集 
中 部 队 ， 星 夜 过 河 ， 但 在 河 对 岸 的 路 上 ， 队 伍 就 困 陷 在 难民 、 车 辆 和 特 
口 群 里 ， 前 进 不 得 。 等 到 他 清理 好 队伍 ， 推 进 到 可 与 敌 盏 接触 的 时 候 ， 
己 失 去 奇袭 的 有 利 时 机 ， 俄 国人 首先 开火 了 。 不 管 谁 受到 炮击 ， 重 炮 的 
杀伤 力 都 是 很 大 的 ; 在 这 次 炮击 中 挨 找 的 却 是 德军 ， 这 是 1914 年 军 有 的 















































情况 之 一 。 步 兵 傅 伏 在 地 ， 不 敢 抬 起 头 来， 弹药 车 爆炸 了 ; TCA 
战马 在 乱 奔 。 到 下 午 ， 马 肯 森 的 第 三 十 五 师 在 炮击 下 溃散 了 。 一 连 人 扔 
下 武器 逃 之 天 天 ， 劝 一 连 人 陷于 惊 慨 失 措 ; 然后 是 整个 团 ， 再 后 是 它 两 
侧 的 部 队 。 很 快 ， 成 营 成 营 的 人 ， 铺 天 冀 地 从 路 上 、 从 田野 里 向 后 方 涌 
退 。 参 识 人 员 、 师 部 将 领 以 及 马 肯 森 本 人 ， 乘 车 冲 到 前 面 ， 企 图 制止 尝 
散 ; 可 是 在 他 们 止 住 以 前 ， 部 队 已 陆续 后 撤 了 15 英 里 。 


马上 表 和 森 石 面 的 冯 : 贝 洛 的 第 一 后 备 军 ， 也 无 法 给 他 以 任何 帮助 ， 因 
为 他 们 出 发 得 更 晚 ， 而 且 在 他 们 到 达 罗 明 滕 森林 边缘 的 蕊 乌 达 普 
(Goldap) 这 个 指定 地 区 时 ， 就 立即 被 俄 军 咬 住 ， 订 战 一 场 。 中 路 马 肯 
和 森 盏 的 溃败 ， 使 冯 : 贝 洛 的 左 辟 失 却 掩护 ， 迫 得 他 也 不 得 不 后 撤 ， 既 借 
以 撼 护 马 肯 森 的 退却 ， 也 保护 他 自己 。 汉 : 贝 洛 的 右面 ， 由 汉 : 葛 根 (von 
Morgen) 将 盏 统率 的 第 三 后 备 师 是 最 后 一 个 从 安 格拉 普 河 出 发 ， 直 到 晚 
上 一 切 都 已 结束 时 才 到 达 的 ， 因 此 没有 经 历 战 斗 。 尽 管 德军 退却 成 功 ， 
尽管 俄 军 在 同 弗 明 索 瓦 的 战斗 中 也 遭 到 重创 ， 但 是 ， 总 的 来 说 ， 贡 宾 嫩 
战役 是 俄国 人 胜利 了 。 


普 里 特 维 次 认为 整个 战役 失败 。 倘 俄国 人 穿 过 骨 尝 的 德军 中 路 ， 进 
行 强 有 力 的 奶 击 ， 束 有 可 能 冲 过 因 斯 特 堡 峡 口 ， 把 第 八 集团 车 割裂 开 
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帅 部 所 明白 告诫 绝 不 容许 发 生 的 。 要 挽救 第 八 集团 军 并 使 它 保 持 衔 接 一 
气 ， 普 里 特 维 次 认为 唯一 的 办 法 是 退 到 维 斯 所 河 。 毛 奇 最 后 给 他 的 有 关 
命令 是 :“ 保 全 部 队 。 不 要 被 赶 出 维 斯 瓦 河 地 区 ， 但 在 绝对 必要 时 ， 可 
放 茎 维 斯 所 河 以 东 地 区 。? 普 里 特 维 次 认为 现在 是 绝对 必要 的 时 候 ， 特 
别 是 在 和 马 肯 条 通过 电话 ， 听 马 肯 牺 生 动 地 描绘 了 所 部 尺 妨 的 状况 之 
后 ， 更 感到 事 属 绝对 必要 。 


8 月 20 日 当天 傍晚 6 时 ， 普 里 特 维 茨 打 电话 给 弗 朗 索 瓦 ， 告 诉 他 尽管 
他 的 战区 获胜 ， 但 是 部 队 还 必须 退 到 维 斯 瓦 河 。 弗 朗 索 瓦 感到 是 个 晴天 
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认为 ， 俄 军 由 于 本 身 的 损失 ， 不 可 能 再 发 动 一 场 有 力 的 追击 ， 他 娠 求 普 
里 特 维 次 改变 主张 。 他 挂 断 电话 时 的 印象 是 ， 普 里 特 维 将 并 不 完全 固执 
己见 ， 已 同意 考虑 他 的 意见 。 


在 指挥 部 ， 人 们 来 往 频 和 楷 ， 情 绪 油 动 ， 报 告 互 不 一 致 ， 经 过 这 一 阵 
混乱 之 后 ， 一 种 令 人 心 尺 胆寒 的 情况 开始 明度 了 : 并 无 退兵 在 后 。 在 俄 
军 指 挥 部 ， 羔 宁 坎 普 原 已 下 令 在 那天 下 午 3 点 至 4 点 之 间 进 行 妃 击 ， 刚 因 
据 报 德军 掩护 马 肯 和 森 退 却 的 炮火 狐 烈 ， 遂 于 4 时 30 分 撤销 该 令 。 由 于 乔 






































不 清 德军 中 路 溃败 到 什么 地 步 ， 莱 宁 欣 普选 择 等 待 。 一 个 精 疫 力 尽 的 参 
谋 请 求 让 他 去 睡 一 会 ， 莱 宁 坎 普 对 他 说 ， 可 以 身 下 ， 但 不 要 脱 掉 衣 服 。 
他 睡 了 一 个 小 时 ， 被 莱 宁 坎 普 叫 醒 。 莱 宁 坎 普 站 在 他 床 边 ， 笑 着 对 他 
We “现在 可 以 脱 去 衣服 了 ， 德 国人 正在 退却 。” 


对 于 莱 宁 坎 普 的 这 句 话 ， 那 些 在 一 场 战 役 过 后 总 是 趋 之 若 登 的 军事 
史家 ， 作 了 大 肆 谊 染 ， 尤 其 是 霍 夫 曼 ， 更 是 心怀 巨 测 而 乐 滋 滋 地 作 了 可 
说 是 牌 曲 事实 的 详 述 。 他 们 指出 政 人 退却 之 际 正 是 退 击 时 机 ， 而 不 是 惑 
鸳 的 时 候 ， 这 当然 无 可 厚 非 。 可 是 ， 由 于 页 宾 嫩 战役 是 更 重大 的 坦 嫩 贝 
格 战 役 的 序幕 ， 羔 宁 坎 普 停 步 不 前 的 这 上 段 情 节 便 引起 了 团团 疑云 ， 对 此 
不 乏 明 乱 的 解释 和 指 贡 ， 而 且 息 不 了 提 及 他 的 德国 家 世 并 明确 地 指控 他 
是 一 个 卖国 贼 。 其 实 ， 克 劳 具 维 次 远 在 这 事 发 生 之 前 一 百年 的 一 外话 也 
许 倒 是 比较 可 行 的 解释 。 他 在 论述 奶 击 问题 时 写 道 ;“ 在 一 文部 队 里 ， 
感受 到 的 整个 压力 是 迫切 需要 休 筷 和 恢复 精力 。 在 这 种 情况 下 ， 就 得 要 
求 指挥 官 有 非凡 的 蜡 力 ， 要 高 瞻 远 瞩 而 不 要 只 看 当前 ， 要 立即 采取 行 
ee ees oe oe 
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作 气 ， 退 击 逃 窜 的 敌人 ， 和 夺取 最 后 的 胜利 ， 也 许 他 目 己 也 认为 是 不 可 能 
的 。 他 的 补给 线 运转 得 很 差 ， 要 是 辣 前 推进 得 超过 铁路 终点 更 远 一 些 ， 
那 就 会 把 补给 线 整个 儿 抛 在 后 面 ; 而 且 当 他 的 补给 线 在 敌国 境内 越 拉 越 
长 的 时 候 ， 德 军 的 补给 线 ， 随 着 他 们 回 基 地 撤退 ， 将 是 越 缩 越 短 。 没 有 
拨 获 到 德国 的 车 辆 ， 因 此 不 能 利用 德国 的 铁路 ， 而 他 手头 又 没有 铁路 工 
人 来 改变 轨 距 。 何 况 在 遭 到 德军 骑兵 的 攻击 后 ， 他 的 运输 工作 已 陷于 混 
uu M 
WOES PORT. 


傍晚 天 气 炎热 。 霍 夫 曼 上 校 站 在 司令 部 室外 ， 在 和 顶尖 上 司 格 吕 纳 
FF (Grüner) 少将 讨论 作战 情况 和 明天 的 形势 ， 他 期 望 少将 能 和 他 一 起 
左右 情 弱 的 普 里 特 维 欧 以 及 瓦 德 西 。 就 在 这 时 ， 给 他 们 送 来 了 一 份 电 
报 。 这 是 第 二 十 军 朔 尔 次 (Scholtz) 将 军 发 来 的 ， 报 告 南 线 俄 军 有 四 五 
个 盏 正在 越过 边境 ， 在 五 六 十 英里 宽 的 战线 上 全 面 挺进 。 霍 夫 曼 以 他 特 
有 的 那 种 谁 也 不 知道 他 是 否 当真 的 揭 重 方式 ， 建 议 把 报告 “ 压 下 来 "， 不 
让 普 里 特 维 次 和 也 德 西 知道 ， 据 他 判断 ，“ 现 时 他 们 的 神经 已 经 失 却 控 
制 ”*。 在 关于 这 场 战 争 的 回忆 录 里 ， 描 述 一 位 袍 泽 所 常用 的 措 套 中 ， 青 
没有 像 “ 他 的 神经 已 经 失 却 控制 ”一 语 用 得 这 样 广泛 的 了 。 这 次 无 疑 用 得 























是 对 的 。 可 是 ， 霍 夫 曼 的 这 个 短命 的 密谋 落空 了， 就 在 那 时 ， 普 里 特 维 
次 和 也 德 西 走出 屋 来 ， 从 神情 中 可 以 看 出 他 们 也 收 到 了 这 份 报告 。 普 里 
特 维 次 请 他 们 都 到 室内 去 ， 然 后 对 他 们 说 :“ 先 生 们 ， 假 如 我 们 继续 对 
维尔 纽 斯 盏 作战 ， 华 沙 军 将 会 癌 我 们 背后 插 进 ， 切 断 我 们 通 辐 维 斯 瓦 河 
的 去 路 。 我 们 必须 停止 对 维尔 纽 斯 军 的 作战 ， 撤 过 维 斯 瓜 河 。” 他 已 经 
不 再 谈 撤 “到 ?而 是 说 撤 “ 过 ? 维 斯 瓜 河 了 。 


霍 夫 受 和 格 吕 纳 特 对 这 样 做 的 必要 性 立即 表示 怀疑 ， 而 且 断 言 他 们 
能 在 两 三 天 内 “结束 ”与 维尔 纽 斯 军 的 战斗 ， 并 且 还 可 以 赶 得 上 对 付 来 自 
Bere MNS ee aren snared one 
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普 里 特 维 茨 粗 鲁 地 打发 他 和 室内 的 人 走 开 后 ， 打 电话 给 科 布 伦 欧 的 德军 
最 高 统帅 部 汇报 了 他 的 打算 : 即使 不 撤 过 维 斯 瓦 河 也 要 撤 到 维 斯 瓦 河 。 
ta USUS uM pam eel 
主 这 条 河 。 


毛 奇 吓 示 了 。 这 就 是 让 这 个 胖子 日 痴 指 挥 第 八 集团 军 的 结果 ， 也 是 
他 本 人 给 这 个 白痴 的 最 后 一 道 命令 考虑 欠 周 的 结果 。 放 弃 东 普鲁士 会 严 
重 挫 扩 士 气 ， 也 会 损失 最 宝贵 的 粮食 和 她 制品 产 区 。 更 糟 的 是 ， 倘 大 俄 
国人 越过 维 斯 瓦 河 ， 他 们 不 仅 会 威胁 柏林 ， 而 且 会 威胁 奥地利 的 跟 侧 ， 
旋 至 维也纳 。 增 援 ! 除了 从 西 线 以 外 他 能 从 哪里 抽调 增援 ?而 在 西 线 ， 
连 最 后 一 个 营 都 投入 了 成 斗 。 现 在 从 西 线 抽调 部 队 会 意味 着 对 法 作战 的 
失败 。 毛 奇 由 于 吃惊 过 度 ， 或 许 由 于 距离 现场 太 远 ， 以 致 没有 考虑 下 达 
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别 的 军 长 直接 通话 ， 查 明 事 实 。 


而 在 这 时 ， 在 第 八 集团 军 司令 部 里 ， 霍 夫 受 和 格 吕 纳 特 正 在 努力 说 
服 瓦 德 西 ， 退 却 不 是 唯一 的 途径 一 一 实际 是 个 行 不 通 的 途径 。 霍 夫 曼 献 
计 ， 利 用 内 部 线路 和 铁路 的 有 利 条 件 ， 第 八 集团 军 可 以 部 著 得 足以 对 付 
两 路 俄 军 的 威胁 ， 要 是 情况 的 发 展 又 不 出 他 所 料 ， 那 他 们 还 可 以 把 全 部 
力量 用 来 对 付 两 路 俄 车 之 一 。 


和 霍 夫 曼 建议 ， 如 果 莱 宁 坎 普 所 部 翌日 还 不 人 退 击 一 一 他 相信 莱 宁 坎 普 





















































古 不 会 追击 的 一 一 就 让 弗 表 索 岂 的 第 一 军 脱离 接触 ， 乘 火车 长 途 绕道 增 
援 南 线 朔 尔 获 的 第 二 十 苗 。 弗 明 索 瓦 将 在 朔 尔 次 的 右 性 建立 阵地 ， 面 对 
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线 前 往 援助 朔 尔 次 。 部 队 及 其 补给 、 装 备 、 马 匹 、 枪 炮弹 药 的 调动 ， 车 
辆 的 集中 ， 在 挤 满 难民 的 车 站 上 的 登 车 ， 车 辆 从 这 一 线 到 力 一 线 的 调 

度 ， 所 有 这 些 昌都 是 复杂 的 问题 ， 但 是 霍 夫 受 深 信德 国 的 铁路 系统 是 能 
胜任 的 ， 因 为 在 铁路 上 已 经 费 了 不 知 多 少 心血 


当 进 行 这 些 调 动 时 ， 瑟 肯 和 森 和 冯 : 贝 洛 两 军 的 撤退 将 同 南 行 硅 两 
天 ， 这 样 在 成 功 地 脱离 接触 的 时 候 ， 他 们 离 南 线 的 距离 可 缩短 30 英 里 左 
右 。 如 琳 一 切 进行 得 顺利 ， 他 们 将 从 这 里 穿 过 内 线 捷径 去 朔 尔 次 左 嗓 建 
阵地， 但 他 们 应 在 弗 度 索 瓦 开 到 朔 尔 次 右 曼 后 不 久 到 达 。 这 样 ， 整 个 
四 个 半 军 就 可 以 在 恰当 的 位 置 跟 南 线 敌 军 作战 。 WEIR AVAL BUE & 
部 队 将 留 在 羔 宁 坎 普 部 队 的 正面 作为 掩护 。 


这 个 策略 的 成 败 将 完全 取决 于 一 个 条 件 ， 即 莱 宁 坎 普 按兵不动 。 
夫 曼 认为 ， 莱 宁 坎 普 为 了 休整 并 修补 其 补给 线 ， 会 再 按兵不动 一 XL 
霍 夫 曼 的 坚信 不 疑 ， 不 是 根据 任何 神秘 的 启示， 也 不 是 出 于 其 他 什么 超 
目 然 的 才 符 或 在 才 ， 而 只 是 根据 他 的 信念 ， 他 认为 莱 宁 坎 普 由 于 种 种 惯 
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的 战线 不 会 友 生 任何 变化 。 到 那 时 ， 在 进一步 截获 密 电码 的 帮助 下 ， 羔 
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这 就 是 霍 夫 曼 的 论点 ， 他 说 服 了 冯 : 瓦 德 西 。 不 知 怎么 地 ， 在 当 
晚 ， TL PU UL ERUUR T 26 RREY, 证 霍 夫 曼 去 准备 必要 的 命令 ， 也 可 
us E 而 擅自 做 主 ， 有 关 这 方面 的 档案 记载 得 不 清 

由 于 参谋 部 不 知道 普 里 特 维 茨 当时 已 向 最 高 统帅 部 报告 了 他 拟 撤 到 
Ld mu. 统帅 部 报告 已 经 打消 了 这 个 主 
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第 二 天 早晨 ， 毛 奇 的 两 个 参谋 ， 由 于 战地 电话 屡 打 不 通 ， 经 过 几 个 
小 时 才 分 别 同 东 线 各 车 长 通 了 话 。 从 他 们 的 谈话 中 ， 这 两 位 参谋 得 到 的 
印象 是 ， 情 况 是 严重 的 ， 但 是 退却 是 过 于 轻率 的 办 法 。 既 然 普 里 特 维 欧 
看 来 决意 要 退却 ， 因 此 毛 奇 决定 撤换 他 。 也 就 在 毛 奇 和 他 的 副手 冯 : 施 
泰 因 商量 的 时 候 ， 霍 夫 曼 正 怡 然 上 自得， 感到 人 至少 到 目前 还 是 他 正确 。 侦 
察 结果 表明 ， 莱 宁 坎 普 所 部 并 无 动静 ; “他 们 根本 不 在 人 退 击 我 们 ”。 于 是 
立即 下 令 调 弗 明 索 瓦 的 第 一 军 去 南 线 。 据 弗 归 索 瓦 本 人 的 说 法 ， 那 天 下 
午 他 离开 贡 宾 嫩 时 ， 曾 激动 得 流下 泪 来 。 普 里 特 维 次 显然 已 同意 霍 夫 曼 
的 论点 ， 但 立刻 义 后 悔 起 来 。 那 天 傍晚 ， 他 再 次 打 电 话 给 最 高 统帅 部 ， 
向 冯 : 施 泰 因 和 毛 奇 报告 说 ， 他 的 参谋 进攻 华沙 军 的 建议 是 “ 行 不 通 的 ， 
太 冒 失 了 ”。 在 回答 一 个 问题 时 ， 他 说 ， 以 他 “这 么 少 的 人 马 ?， 他 甚至 
不 能 保证 能 否 守住 维 斯 瓦 河 ， 他 必须 得 到 增援 。 这 就 决定 了 他 的 解职 。 
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指挥 职务 。 在 实战 中 ， 一 个 指挥 官 面 对 和 危机 是 售 能 指挥 得 当 总 是 没有 把 
握 的 。 可 是 ， 德 车 统帅 部 却 有 笠 了解 到 一 位 参谋 官 ， 他 仅 是 在 一 周 以 前 
刚 在 作战 中 大 显 员 手 的 一 一 他 就 是 鲁 登 道夫 ， 列 日 的 英雄 。 他 堪 任 第 八 
集团 军 的 参谋 长 。 按 照 德军 共同 负责 的 指挥 体制 ， 参 谋 长 跟 司令 同样 重 
要 ， 有 时 ， 赁 其 能 力 和 气质 还 显得 更 为 重要 些 。 鲁 登 道 夫 那 时 正 随 比 洛 
的 第 二 集团 军 在 那 茶 尔 郊 外 ， 继 他 在 列 日 大 奏 肤 功 之 后 ， 在 猛攻 比利时 
的 第 二 大 要 塞 。 这 正 是 他 接近 法 国 国门 的 关键 时 刻 一 一 但 是 东 线 需要 急 









































切 。 毛 奇 和 冯 : 施 泰 因 一 致 认为 必须 召 他 来 。 于 是 ， 立 即 派 了 一 个 上 尉 
参谋 ， 乘 车 于 第 二 天 (8 月 22 日 〉 上 午 9 时 将 信 送 达 和 鲁 登 道夫 将 军 。 


“你 也 许 能 挽救 东 线 的 局 势 ，” 汉 . 施 泰 因 写 道 ,“ 我 可 以 这 样 绝 对 信 
赖 的 别 无 他 人 了 。” 他 为 把 和 鲁 登 道夫 在 决战 前 夕 调 走 表示 歉意 ,， “这 场 决 
战 ， 请 上 帝 保 佑 ， 将 是 最 后 一 仗 ”， 不 过 ， 牺 牲 是 “ 必 不 可 免 的 ”>。“ 当 
然 ， 你 无 须 对 东 线 已 经 发 生 的 情况 负责 ， 而 且 以 你 的 能 力 ， 你 足 可 防止 
最 糟 的 情况 发 生 。” 


鲁 登 道 夫 在 十 五 分 钟 之 内 乘坐 上 尉 参 谋 的 车 子 走 了 。 他 的 车 子 曾经 
ERMIR PEAY BLS CWavre) ， 这 地 方 “ 就 在 我 前 天 路 过 时 ， 还 是 
Kd 现在 则 是 一 片 火 海 。 这 里 的 老百姓 也 在 问 我 军 开 























傍晚 6 时 ， 和 鲁 登 道夫 到 达 科 布 伦 次 。 三 小 时 内 ， 听 了 有 关东 线 局 势 
的 战报 ， 受 到 了 “显得 疲劳 * 的 毛 奇 和 “非常 镇 静 ” 的 德 时 的 接见 ， 不 过 德 
星 在 情绪 上 深 受 敌 军 侵犯 东 普 鲁 士 的 影响 。 和 鲁 登 道夫 给 第 八 集 团 军 发 了 
一 些 命 令 ， 晚 上 9 时 乘 专 车 前 往 东 线 。 他 的 命令 ， 除 嘱 咯 鹤 夫 曼 和 格 台 
NES MS (Marienburg〉 见 他 以 外 ， 是 调 弗 表 索 瓦 的 第 一 军 乘 火 车 
去 南 线 文 援 朔 尔 次 的 第 二 十 军 。 马 肯 森 和 冯 : 贝 洛 两 个 军 到 8 月 23 日 这 天 
要 完全 脱离 接触 并 休整 好 。 这 些 命 令 和 霍 夫 曼 的 命令 相同 ， 体 现 了 德国 
军事 学 院 要 求 所 有 学 员 对 一 个 命题 作出 同样 答案 的 要 求 。 不 过 也 有 可 能 
鲁 登 道夫 已 看 过 霍 夫 曼 命令 的 电报 副本 。 


企 鲁 登 道 夫 乘 汽车 穿 过 比利时 的 时 候 ， 上 尉 参 谋 曾 告诉 他 ， 最 高 统 
帅 部 已 选中 一 位 退休 的 将 军 担任 第 八 集 团 盏 的 司令 ， 但 是 还 不 知道 他 是 
否 接 受 这 项 任命 ， 他 的 名 字 是 保罗 : 冯 : 见 内 肯 多 夫 : 兴 登 保 (Paul von 
Beneckendorff und Hindenburg) 。 和 鲁 登 道夫 不 认识 他 。 在 当天 夜晚 离开 
科 布 伦 交 以前， 他 获悉 已 找到 冯 : 兴 登 堡 将 军 ， 兴 登 堡 也 已 接受 了 任 
命 ， 并 将 于 次 展 4 时 在 汉诺威 “Hanover) 登 车 前 往 履 新 。 


德军 最 高 统帅 部 原来 在 选 定 参 谋 长 之 后 ， 便 着 手 解 决 物色 一 位 司令 
官 的 问题 。 大 家 都 认为 鲁 登 道夫 无 疑 是 一 位 具有 真 才 的 人 ， 但 要 配 成 一 
对 ， 最 好 还 得 选 一 位 名 副 其 实 的 “ 色 ”。 许 多 退休 的 军 长 都 被 考虑 了 。 冯 
施 泰 因 忽然 想起 战争 烛 发 时 收 到 的 一 位 老 同 事 的 来 信 ， 信 上 说 :“ 如 果 
情况 的 友 展 需要 一 个 指挥 官 的 话 ， 不 论 哪里 ， 请 不 要 喜 掉 我 。” 信 上 并 
且 保证 说 写 信 人 “还 很 健壮 ”。 恰 好 的 人 选 ! 他 出 生 于 一 个 在 普鲁士 定居 
本 儿 个 世纪 的 容 殉 世家 。1911 年 ， 六 十 五 岁 时 退休 ， 曾 在 施 利 芬 的 总 参 












































谋 部 工作 过 ， 他 是 经 过 逐 级 提升 而 成 为 一 个 军 的 参谋 长 并 于 后 来 担任 军 
长 的 。 再 过 两 个 月 他 就 年 满 六 十 作风 了， 但 他 并 不 比 右 副 的 死 户 元 、 比 
洛 和 取 森 这 三 位 将 军 年 老 。 东 线 所 需要 的 ， 特 别 是 在 普 里 特 维 交 表现 得 
惊 眉 失 措 之 后 ， 是 一 个 无 所 苦 惧 的 人 ， 而 兴 登 储 以 往 行事 ， 一 辐 稳 如 侈 
石 ， 可 资信 托 ， 以 沉着 镇 定 闻 名 。 毛 奇 批准 了 ; 德 星 也 首肯 了 。 于 是 ， 
给 这 位 退休 的 将 车 发 了 一 份 电报 。 


下 午 3 时 ， 兴 登 堡 在 汉诺威 家 中 收 到 电报 ， 问 他 是 否 愿意 接受 “紧急 
IEM”. MWER: “乐于 接受 。? 第 二 封 电报 命令 他 立即 前 往 东 线 就 任 第 
八 集团 军 司令 。 最 高 统帅 部 没有 费 神 请 他 来 科 布 伦 次 谈话 ， 而 是 命令 他 
在 汉诺威 上 车 ， 并 通知 他 ， 他 的 参谋 长 将 是 鲁 登 道夫 将 军 ， 将 在 去 东 线 
的 火车 上 和 他 会 面 。 因 时 间 紧 迫 ， 几 套 土 灰色 新 车 装 兴 登 堡 只 来 得 及 试 
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了 他 的 职位 。? 报 纸 编 辑 们 赶忙 搜集 有 关 新 司令 的 材料 ， 但 很 不 容易 
找 ， 因 为 他 在 军人 名 有 册 中 列 在 “< 贝 内 肯 多 夫 ” 这 个 姓氏 下 。 不 过 编辑 们 很 
高 兴 ， 终 于 碍 到 他 曾 在 色 当 作战 ， 并 薪 获 过 二 级 铁 十 字 勋 章 ， 而 且 他 也 
是 1866 年 对 奥地利 战争 中 的 一 位 宿 将 。 他 的 贝 内 肯 多 夫 祖 先是 定居 在 东 
普鲁士 的 条 顿 骑士 团 的 成 员 ;“ 兴 登 堡 "这 个 姓 是 在 18 世 纪 因 婚姻 关系 而 
来 的 。 他 是 西 普鲁士 波 森 同人 ， 在 他 早期 的 经 历 中 ， 在 任 驻 柯 尼 斯 堡 第 
一 军 参谋 时 ， 曾 研究 过 马祖 里 湖区 的 军事 问题 。 这 件 事 不 久 就 成 了 描绘 
兴 登 堡 如 何 早 在 三 十 年 前 就 规划 了 坦 嫩 贝 格 战役 的 传说 的 由 来 。 他 是 在 
他 祖父 位 于 西 普鲁士 诺 伊 德 克 CNeudeck) 的 庄园 中 长 大 的 ， 他 还 记得 
童年 时 曾 和 一 个 蔡 腓 特 烈 大 帝王 过 两 星期 活 儿 的 老人 花 匠 交谈 过 。 


兴 登 堡 在 汉诺威 车 站 上 等 着 ， 火 车 于 清晨 4 时 进 站 。 他 从 未 见 过 各 
登 道夫 将 军 ， 以 “ 轻 捷 的 步伐 ” 走 上 月 台 ， 向 他 报到 。 在 东 去 途中 ， 
登 道夫 对 当前 的 局 势 和 他 已 发 布 的 命令 作 了 说 明 ， 兴 登 堡 听 了 表示 赞 
同 。 他 们 就 这 样 在 前 往日 后 使 他 们 驰名 于 世 的 疆 场 途中 结合 起 来 了 。 以 
具有 神秘 气息 的 花 押 < 上 >" 外 表示 的 这 一 “结合 行将 统治 德意志 帝国 直 
到 帝国 的 末日 。 后 来 兴 登 保 成 了 陆军 元 帅 ， 但 同时 也 博得 了 一 个 “你 说 
呢 元 帅 "的 译名 ， 因 为 每 当 有 人 征询 他 的 意见 的 时 候 ， 他 总 是 转 问 鲁 合 
道夫 : “你 说 呢 ? ” 


关于 第 八 集团 军 司令 的 人 事 更 迭 ， 德 军 最 高 统帅 部 考虑 通知 的 第 一 
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个 人 是 东 线 的 铁道 总 监 克 斯 滕 〈Kersten) 少将 。8 月 22 日 下 午 ， 还 在 专 
车 首 途 以 前 ， 这 位 少将 就 来 到 霍 夫 曼 的 办 公 室 ， 带 着 “一 副 非 党 吃惊 的 
表情 ”， 给 和 霍 夫 曼 看 了 一 封 电 报 。 电 报 通 知 说 ， 一 位 新 司令 和 一 位 新 参 
谋 长 的 专车 将 于 明天 到 达 蕊 林 堡 。 这 束 是 普 里 特 维 次 和 瓦 德 西 怎样 知道 
上 自己 被 免职 的 经 过 。 一 小 时 后 ， 普 里 特 维 欧 收 到 一 封 给 他 本 人 的 电报 ， 
把 他 和 瓦 德 西 列 入 “ 待 分配 的 名 单 ?> 中 了 。 霍 夫 曼 说 : “他 癌 我 们 告别 
时 ， 对 于 这 样 的 处 理 毫 无 怨言 。” 


鲁 登 道夫 的 做 法 也 并 不 委婉 。 尽 管 他 很 了 解 霍 夫 受 ， 和 他 在 总 参谋 
部 工作 期 间 ， 曾 在 柏林 和 他 同 住 一 屋 达 四 年 之 久 ; 可 是 ， 他 还 是 分 别 发 
电报 给 各 摆 长 下 达 命 令 而 未 通过 第 八 集团 盏 参谋 部 。 这 并 不 是 故意 要 得 
罪人 ; 总 参谋 部 的 军官 得 罪人 是 常情 。 霍 夫 曼 和 格 吕 纳 特 都 立刻 认 为 受 
ae ee A 
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两 个 军 究 竟 是 应 该 停 在 原 地 以 防 莱 宁 坎 普 的 进一步 前 进 呢 ， 还 是 按照 起 
夫 曼 的 计划 ， 把 他 们 调 往 南 线 抵 抗 陵 姆 索 诡 夫 的 右 性 ? 除非 用 上 第 八 集 
团 军 的 全 部 力量 ， 人 否则 没有 希望 打败 莹 姆 索 话 夫 所 部 。8 月 23 日 那天 ， 
弗 衣 索 瓦 盏 在 因 斯 特 堡 和 柯 尼斯 堡 之 间 五 个 车 站 分 别 登 车 的 复杂 过 程 刚 
刚 完 成 ， 正 在 前 往 南 线 途 中 ; 还 要 有 两 天 时 间 的 换 线 转轨 和 进行 同样 复 
杂 的 下 车 工作 ， 才 能 进入 阵地 作战 。 冯 :葛根 的 师 也 在 从 男 一 条 铁路 向 
南 线 进军 途中 。 马 肯 森 和 冯 : 贝 洛 两 个 车 这 天 未 动 。 骑 兵 侦察 队 报 告 沫 
宁 坎 普 所 部 仍 “ 无 动静 ”。 他 与 马 肯 和 森 和 贝 洛 两 个 苗 相 隅 大 约 只 有 三 四 十 
英里 ， 如 琳 他 们 两 车 癌 南 移动 攻打 另 一 文 俄 宇 ， 他 仍 可 一 一 要 是 他 推进 
的 话 一 一 奶 击 他 们 ， 从 后 面 狐 攻 。 而 霍 夫 曼 要 瑟 肯 和 森 和 冯 : 贝 洛 了 并 即 局 
程 。 鲁 登 道夫 离开 那 蔡 尔 只 三 十 六 个 小 时 ， 是 新 来 到 这 里 ， 而 在 当前 形 
势 下 ， 无 论 作 出 哪 种 决定 都 是 命运 依 关 的 ， 而 且 要 对 局 势 负 贡 ， 上 所 以 把 
握 不 定 。 兴 登 堡 从 解除 退休 复出 仅 二 十 四 小 时 ， 全 依仗 鲁 登 道夫 。 


在 俄 军 方面 ， 高 级 指挥 部 伤 透 脑筋 的 是 怎样 选择 时 机 ， 使 钳 形 攻势 
的 两 翼 一 起 夹击 敌 军 。 障 得 如 此 之 多 ， 如 此 五 花 八 门 ， 如 此 难以 处 理 ， 
又 如 此 明显 ， 弄 得 军事 长 官 们 一 开始 就 充满 翡 观 情绪 。 西 北 战线 司令 日 
林 斯 基 的 职员 是 协调 羔 宁 坎 普 和 了 萨 姆 索 诡 夫 两 支部 队 的 行动 ， 可 是 如 何 
完成 这 一 职责 ， 他 可 想 不 出 更 好 的 办 法 ， 只 是 一 味 地 下 令 催 促 赶紧 行 
动 。 莱 宁 坎 普 已 首先 出 动 而 且 已 首先 投入 战斗 ， 于 是 日 林 斯 基 要 求 尽快 
行动 的 命令 全 都 发 给 萨 姆 索 诺 夫 。 与 此 同时 ， 法 国人 一 连 串 的 空前 紧急 






























































的 请 求 又 都 冲 向 日 林 斯 基本 人 而 来 。 法 国人 为 了 减轻 他 们 在 西 线 的 压 

力 ， 指 示 他 们 的 大 使 < 坚持 ”要 求 “ 俄 军 必须 对 相 林 开展 殊死 进攻 ”"。 这 些 
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夫 卡 ”[Stavka， 设 在 巴 拉 话 维 奇 的 俄 军 总 司令 部 」， 从 “斯 塔 夫 卡 ? 送 到 
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姆 索 诡 夫 将 军 这 时 正在 沙砾 路 上 一 步 一步 地 奋力 前 进 着 。 


自从 在 日 俄 战争 中 指挥 一 个 骑兵 师 以 来 ， 这 位 正如 英国 驻 第 二 集团 
军 联络 官 所 称 的 “朴实 厚道 的 人 ”还 从 未 有 过 指挥 拥有 十 三 个 师 的 一 文集 
团 军 的 经 验 。 他 通过 并 不 为 他 所 熟悉 的 参谋 们 和 师长 们 进行 工作 。 俄 军 
不 是 按 地 区 编制 的 ， 报 到 的 后 备 役 车 人 一 一 有 时 占 到 一 个 团 的 人 数 的 三 
分 之 二 一 一 对 他 们 的 军官 和 士官 来 说 ， 都 是 陌生 的 。 和 军官 短缺 ， 士 兵 文 
化 水 平 其 低 ， 乃 至 往往 目 不 识 二， 这 些 情形 ， 使 命令 不 易 逐 级 下 达到 前 
线 。 管 理 电讯 的 通信 部 队 几 乎 是 混乱 的 。 在 华沙 电报 局 ， 一 个 参谋 大 吃 
一 尺 ， 发 现 一 大 堆 给 第 二 集团 车 的 电报 搁 着 未 拆 也 未 递送 ， 因 为 和 战地 
司令 部 之 间 没 有 建立 起 通讯 联系 。 这 位 军官 于 是 把 电报 收集 起 来 用 汽车 
去 分 送 。 苗 部 只 是 同 师 部 联系 的 线路 是 够 用 的 ， 而 同 集团 军 司令 部 或 友 
邻 盏 联系 的 线路 就 不 足 了 ， 因 此 只 得 借助 于 无 线 电报 。 


由 于 硬 要 赶紧 行动 ， 把 集结 时 间 缩 短 了 四 天 ， 以 致 后 勤 的 组 织 工 作 
未 能 至 于 完善 。 一 个 罕 由 于 为 一 个 军 的 补给 车 辆 没有 开 到 ， 就 得 分 一 些 
炮弹 给 它 ， 这 样 也 就 搅乱 了 目 身 的 打算 。 面 包 运输 车 也 不 见 影 踩 ， 要 从 
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来 ， 套 到 后 面 的 车 子 上 ， 然 后 再 如 此 往返 一 段 一 段 地 前 进 。 


“第 二 集团 盏 要 赶紧 推进 ， 你 们 要 尽量 加 速 行动 ，” 日 林 斯 基 8 月 19 
日 来 电 说 , “第 二 集团 军 的 推进 迟缓 正在 使 第 一 集团 军 处 于 困境 。” 事 情 
并 非 如 此 。19 日 ， 院 姆 索 施 夫 正 在 按 原 定 日 程 越过 边境 ， 不 过 ， 日 林 斯 
基 深 信和 情况 将 会 如 此 ， 所 以 言 之 在 先 。 


院 姆 索 诡 夫 回答 说 :“ 正 在 按时 间 表 前 进 ， 每 日 行 牢 12 英 里 以 上 的 
沙砾 路 ， 不 事 休 妃 。 已 无 法 再 快 。” 他 报告 说 ， 他 的 士兵 每 天 要 脚 不 售 
步 地 走 十 到 十 二 小 时 。 三 天 后 ， 日 林 斯 基 电 告 : “我 坚持 要 立即 投入 决 
成 。” 陀 姆 索 话 夫 回答 ， 士 兵 们 “疲惫 不 堪 ?， 要 以 更 快 的 速度 前 进 是 不 
可 能 的 。”“ 乡 村 毁坏 ， 马 已 久 无 草料 ， 人 也 无 粮食 。” 


















































就 在 那天 ， 陕 姆 索 诡 夫 所 部 由 马尔 托 斯 (Martos) 将 盏 指挥 的 第 十 
五 匣 健 上 了 德国 闭 尔 次 将 军 的 第 二 十 军 。 战 斗 打 啊 了 。 德 军 还 未 得 到 增 
援 ， 于 是 后 撤 。 马 尔 托 斯 将 盏 占领 了 德国 境内 约 十 英里 的 佐 尔 道 
(Soldau〉 和 几 小 时 前 还 是 朔 尔 次 的 司令 部 所 在 地 的 奈 登 堡 
(Neidenburg)〉。 开 进 妹 登 堡 的 哥 陛 殉 侦 察 队 报 告 说 ， 德 国 居 民 从 窗口 
问 他 们 开火 ， 马 尔 托 斯 将 军 下 令 炮 击 ， 摊 毁 了 该 城主 要 市 区 的 大 部 分 房 
屋 。 马 尔 托 斯 ， 一 位 “矮小 的 老年 人 ”， 当 晚 感 到 很 不 自在 。 他 发 现 他 住 
的 那 座 房 子 的 德国 主人 已 经 走 了 ， 留 下 的 全 家 合影 在 从 壁炉 架 上 凝视 看 
人 他 吃 的 是 为 市 长 准备 的 晚饭 ， 侍 候 他 的 是 市 长 的 


8 月 23 日 ， 也 就 是 鲁 登 道夫 和 兴 登 堡 到 达 东 线 的 那天 ， 在 马尔 托 斯 
将 车 右 侧 的 俄国 第 六 和 第 十 三 军 还 占领 了 许多 村 庄 ; 朔 尔 次 将 军 除 得 到 
维 斯 瓦 河 守 备 队 从 后 方 给 他 的 一 些 支 援外 ， 仍 在 孤军 作战 ， 进 一 步 后 
撤 。 日 林 斯 基 不 顾 茉 宁 坎 普 在 北 线 按兵不动 ， 对 院 姆 索 诡 夫 依然 令 如 雨 
注 。 他 吟 只 萨 姆 索 诺 夫 ， 在 他 这 一 线 的 德军 正在 仓促 退却 , “仅仅 留 下 
一 些微 不 足 道 的 部 队 在 对 付 你 。 因 此 你 必须 按 计 划 发 动 一 场 极 为 有 力 的 
攻势 .…… 必 须 进 攻 并 拦截 在 莱 宁 坎 普 前 面 退却 之 政 ， 断 其 去 维 斯 瓦 河 的 




















当然 这 是 原先 所 计划 的 ， 但 当时 是 根据 莱 宁 坎 普 牵制 住 北面 德军 的 
部 车 制订 的 。 事 实 上 ， 那 天 ， 羔 宁 坎 普 同 德军 已 无 接触 。 他 里 于 8 月 23 
日 又 开始 前 进 ， 但 方 网 错 了 。 不 是 插 问 南方 和 耶 姆 索 话 夫 在 湖滨 地 区 前 
会 师 ， 而 是 径直 同 西 挺进 ， 意 图 阻止 柯 尼 斯 堡 政 车 出 击 ， 他 唯 妨 一 旦 南 
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中 的 情况 下 行事 的 ， 他 以 为 德军 正在 按 俄国 人 的 打算 行动 一 一 撤 至 维 斯 
Bop. PAE, ARSC TRE LEB IR Vti X Bl HEE e 


8 月 23 日 晚 ， 马 尔 托 斯 将 军 的 第 十 五 军 觉察 到 敌 军 正在 退却 ， 深 受 
鼓舞 ， 便 从 奈 登 堡 挺进 到 距 德军 前 线 约 600 米 的 阵地 。 朔 尔 次 军 在 奥 尔 
劳 (Orlau) 和 弗兰克 玉 (Frankenau) 之 间 筑 壕 固 守 。 俄 国人 奉命 要 不 
惜 一 切 代价 攻 下 这 些 邢 壤 。 他 们 在 阵地 上 埋伏 了 一 夜 ， 黎明 前 又 和 钾 多 前 
进 了 近 100 米 。 进 攻 的 信号 发 出 后 ， 他 们 通过 三 次 冲锋 拿 下 了 最 后 的 500 
米 。 德 军机 枪 开 火 了 ， 他 们 就 中 倒 在 地 ， 然 后 再 蜂拥 而 上 上。 他们 就 是 这 
样 一 次 又 一 次 地 起 伏 前 进 的 。 当 和 白 盏 装 上 衣 的 人 人群， 挥舞 着 明 晃 晃 的 刺 
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线 其 他 地 方 ， 德 军 则 以 优势 的 大 炮 惩 罚 了 进攻 的 敌人 。 在 马尔 托 斯 右面 
的 俄国 第 十 三 军 ， 或 由 于 通讯 联络 的 错误 ， 或 由 于 指挥 无 能 ， 或 兼 而 有 
之 ， 未 能 赶 来 支援 ， 因 此 ， 这 一 仗 俄 军 没有 得 到 多 大 好 处 。 到 这 天 结束 
时 ， 德 军 是 撤退 了 ， 但 并 没有 被 打垮 。 俄 国人 虽然 缴获 了 两 门 野战 炮 ， 
俘获 了 一 些 俘 虏 ， 但 是 ， 他 们 自己 的 损失 也 很 大 ， 计 达 4000 人 。 有 一 个 
团 16 个 连 长 有 9 名 阵亡 。190 人 的 一 个 连 ，120 人 和 全 部 军官 都 阵亡 了 。 


尽管 德军 牺牲 较 少 ， 但 是 朔 尔 次 在 面 对 绝对 优势 的 兵力 下 ， 还 是 后 
退 了 10 英 里 左右 ， 在 坦 嫩 贝 格 村 庄 设 下 司令 部 过 夜 。 日 林 斯 基 仍 然 催 赶 
大 院 姆 索 话 夫 ， 坚 持 要 他 继续 推进 到 约定 的 战线 ， 截 断 敌 车 的 “退路 ”， 
因此 ， 雍 姆 索 话 夫 对 所 属 各 军 一 一 左 波 第 二 十 三 军 ， 中 路 第 十 五 和 第 十 
三 两 军 ， 右 辟 第 六 军 一 一 发 布 命令 ， 对 他 们 第 二 天 进军 的 路 线 和 部 署 作 
了 安排 。 同 远 于 条 登 煲 的 通讯 联系 ， 越 来 越 困 难 。 有 一 个 军 的 电线 已 全 
部 用 完 ， 在 依靠 传令 兵 骑马 传送 。 第 六 军 没 有 第 十 三 军用 的 密 电 码 。 因 
此 ， 雍 姆 索 话 夫 只 好 用 无 线 电 明 码 发 布 命令 。 


到 这 时 ， 重 登 道 夫 和 兴 登 堡 虽说 已 到 达 二 十 四 小 时 光景 ， 第 八 集团 
军 可 还 没有 决定 是 否 把 马 肯 和 森 和 冯 : 贝 洛 的 军 调 往 抵挡 院 姆 索 话 夫 的 石 
加 。 兴 登 堡 和 他 的 参谋 来 到 坦 嫩 贝 格 同 朔 尔 次 商量 ， 朔 尔 次 表现 得 “ 沉 
重 ， 但 颇 有 信心 *。 他 们 返回 司令 部 。 霍 夫 受 后 来 写 道 ， 那 晚 “ 是 整个 战 
役 最 困难 的 时 候 ?。 当 参谋 们 正在 辩论 时 ， 通 信 部 队 的 一 个 军官 送 来 一 
份 截获 到 的 电报 ， 是 陡 姆 雪 诡 夫 关 于 第 二 天 〈8 月 25 日 ) 的 作战 命令 。 
来 日 政 人 的 这 个 帮助 ， 虽 没有 透露 业 宁 坎 普 的 意图 (一 个 关键 问题 〉， 
可 确实 回 德国 人 指明 了 他 们 可 望 在 哪里 迎战 丁 姆 索 话 夫 所 部 。 这 就 解决 
了 问题 。 第 八 集团 车 决心 把 全 部 力量 投入 对 院 姆 索 话 夫 的 战斗 。 司 令 音 
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注释 





OJMAR (Falstaff) ， 莎 士 比 亚 戏 剧 中 一 个 肥胖 、 快 活 、 滑 重 的 角色 。 一 一 译注 
[2] oe (Gumbinnen) ， 现 名 古 谢 夫 (Gusev) ， 属 俄罗斯 。 一 一 译注 
[3] WAR (Posen) ， 即 波 效 南 。 译注 
[4] 兴 登 保 和 和 鲁 登 道夫 姓氏 的 第 一 字母 分 别 为 H 和 L。 一 一 译注 





























Chief sources for military operations in this chapter are Golovin (all references are to his 
Campaign of 1914), Gourko who was with Rennenkampf's Army, Knox who was with Samsonov's 


Army, Hoffmann and Francois who were with the Eighth Army, Danilov and Bauer who were at 
Russian and German Headquarters, respectively, and finally, Ironside who assembled material from 
both sides. (Hoffmann's two books are referred to in the Notes as WLO and TaT.) 


“FE 58 BRB Bl 2I e 322! ": Paléologue, 65. 
沙皇 : “我 们 原来 的 目标 ”>: Golovin, 89. 














RRE F”: Paléologue, 61. 
KAAR KEIR: Joffre, 140. 
大 公 被 任命 为 总 司令 时 曾 泪 落 如 








Polivanov, War Minister in 1915—16, qtd. 





Ik: The colleague who reported them was General 
Florinsky, Russia, New York, 1958, II, 1320. 


梅 西 米 和 丘吉尔 的 流泪 : Poincaré, III, 3 and Wilson, 163. 








俄国 动员 令 : Ironside, 39-50. 
赖 因 博 特 将 军 : Gardiner, 132. 
AEN MFA”: ibid., 133. 




















“而 一 个 国家 在 战争 期 间 况 放弃 岁入 的 主要 来 源 ”*: qtd. Florinsky, End of the Empire, 38. 


























俄 军 在 军 
































法 兰 死 福 官 员 听 到 有 三 万 名 难民 的 谣言 ， Bloem, 13. 
演习 中 被 证 明 有 问题 的 时 间 表 在 战争 中 被 沿用 : Golovin, 38-9. 





俄 军 用 无 线 电 明码 发 送 电讯 : Danilov, 203; Hoffmann, TaT, 265. 











LER: Julius West, Soldiers of the Tsar, London, 1915, 8. 








两 个 德国 师 抵 得 上 三 个 俄国 师 : 




















McEntee, 90. 


AST BL HA 2538": Golovin, Army, 144. 


“哥萨克 来 啦 ! ": Gourko, 33. 





“对 意志 薄弱 者 的 心理 形成 危险 ”: 


Hoffmann, WLO, 17. 























“懂得 在 餐桌 上 如 何 .…… 博 得 德 皇 
AQ, July 1925, 414. 





! 好 感 ”; Lt.-Gen. Kabisch, Streitfragen des Weltkrieges, qtd. 


日 本 将 从 这 场 战 争 中 渔 利 : qtd. Stephen King-Hall, Western Civilization and the Far East, 














London, 1924, 160. 


3H 
日 




















特 维 次 的 命令 及 弗 朗 索 瓦 的 反对 : Francois, 156; Hoffmann, WLO, 17. 





弗 半 索 瓦 将 军 及 其 参谋 在 教 蔓 尖顶 上 观 紧 战况 的 情况 : François, 170-76. 

















莱 宁 坎 普 部 队 停止 前 进 的 原因 : 
德国 数学 教授 : Francois, 276. 
毛 奇 给 普 里 特 维 次 的 最 后 命令 : 


M 





Danilov, 1923; Golovin, 155. 


Francois, Tannenberg, Das Cannae des Weltkrieges, qtd. AQ, 


January 1927, 411-13. 
普 里 特 维 茨 命 弗 朗 索 瓦 退 回 维 斯 瓦 河 : Francois, 190. 
“现在 可 以 脱 去 衣服 了 ”: Knox, 88. 
“感受 到 的 整个 压力 ”: Clausewitz, I, 224. 
“他 的 神经 已 经 失 却 控制 *，Hoffmann, WLO, 20-22. 
普 里 特 维 世 关于 撤 至 维 斯 瓦 河 的 分 歧 : Hoffman, TaT, 248. 


寺 维 次 打 给 最 高 统帅 部 的 电话 : from Prittwitz's papers, found after his death and 
published in Militar Wochenblatt, April 22 and May 7, 1921, qtd. AQ, October 1921, 88-92. 


毛 奇 吓 采 了 ， 及 他 的 命令 : Bauer, 45. 

霍 夫 曼 建 议 将 军队 调 往 萨 姆 索 诺 夫 方 向 : Hoffmann, WLO, 23. 
“他 们 根本 不 在 追击 我 们 ”: Hoffmann, TaT, 250. 

“ 行 不 通 的 ， 太 冒失 了 ”: Lt.-Gen. Kabisch, qtd. AQ, July 1925, 416. 
关于 和 鲁 登 道夫 的 任命 ， Ludendorff, 49-55. 


关于 兴 登 堡 的 任命: Hindenburg, 100-03; John Wheeler-Bennett, Wooden Titan, New York, 
1936, 14-16; Ludwig, Hindenburg, Philadelphia, 1935, 83. 


T BERE EUM A Ta Fa Py LAY 4 le: Hindenburg, 8. 
兴 登 堡 和 重 登 道夫 的 会 面 : Ludendorff, 55; Hindenburg, 103. 











































































































«ARINE JGH”: Capt. Henri Carré, The Real Master of Germany, qtd. NYT, May 19, 1918. 
“一 副 非 常 吃惊 的 表情 ”: Hoffmann, TaT, 253. 

法 国 “ 坚 持 ” 要 求 “ 俄 军 必须 对 柏林 开展 殊死 进攻 ”: Paléologue, 102. 

“朴实 厚道 的 人 ”: Knox, 60. 

用 两 匹 马 来 拉 一 辆 车 子 : Golovin, 183. 

日 林 斯 基 的 命令 及 萨 姆 索 诺 夫 的 抗议 : Ironside, 126-9. 

“矮小 的 老年 人 ”: Knox, 62. 

马尔 托 斯 吃 了 为 市 长 准备 的 晚饭 ;Martos Ms. qtd. Golovin, 188. 

日 林 斯 基 对 萨 姆 索 话 夫 下 达 的 后 续 命 令 : Ironside, 134-5. 

第 六 军 和 第 十 三 军 使 用 了 不 同 的 密 电 码 : Golovin, 171. 

HH AR Pe Be EI 
萨 姆 索 诺 夫 关 于 第 二 天 的 作战 命令 的 电报 被 截获 : ibid., 265; Ludendorff, 59. 

























































































Ni 








> BEMA Ù”: Hoffmann, TaT, 261. 





第 15 章 ” 坦 嫩 贝 格 战 役 





鲁 登 道夫 知道 羔 宁 坎 普 所 部 在 他 后 方 ， 怖 情 不 安 ， 急 于 先 同 萨 姆 索 
诺 夫 决一死战 。 他 命令 第 一 阶段 的 战斗 于 8 月 25 日 打 啊 。 冯 : 弗 天 索 瓦 将 
军 的 第 一 军 将 进攻 乌 斯 道 (Usdau) ， 包 围 萨 姆 索 诺 夫 的 左 避 。 但 弗 明 
索 甩 拒 不 从 命 。 他 的 重炮 部 队 和 一 部 分 步兵 ， 轧 转 从 页 宾 嫩 长 途 运 来 ， 
还 在 凶 车 之 中 ， 没 有 进入 阵地 。 没 有 足够 的 大 炮 文 持 ， 没 有 充分 的 弹药 
供应 ， 他 说 ， 发 动 进攻 束 会 冒失 败 的 危险 ， 而 院 姆 索 话 夫 的 退路 如 果 任 
其 畅通 ， 他 束 会 逃脱 为 他 安排 下 的 灭亡 命运 。 霍 夫 曼 和 第 二 十 苗 的 朔 尔 
次 将 军 私 下 都 支持 弗 衣 索 瓦 。 朔 尔 次 将 车 前 一 天 曾 同 俄国 人 交锋 ， 但 在 
战地 电话 里 他 还 是 要 弗 朗 索 瓦 放 心 ， 即 使 不 能 立即 得 到 文 援 ， 他 也 保证 
可 以 扼守 阵地 。 


新 任 指挥 第 二 天 惑 遇 到 抗 命 的 情形 ， 重 登 道 夫 盛 低 之 下 便 带 着 兴 登 
堡 和 霍 夫 曼 乘 车 来 到 弗 关 索 瓜 的 司令 部 。 他 坚持 前 令 ， 弗 明 索 瓦 的 回答 
征 :“ 如 果 命 令 下 定 了 ， 我 当 进 攻 ， 但 我 军 将 不 得 不 以 军刀 肉搏 。” 为 了 
表示 谁 是 指挥 ， 鲁 登 道 夫 根本 不 听 弗 明 索 瓦 的 理由 ， 重 申 前 令 不 变 。 他 
们 交谈 时 ， 兴 登 堡 未 置 一 词 ， 交 谈 结束 后 ， 他 顺从 鲁 登 道夫 一 齐 乘 车 走 
Jo EREBER MALE, FASHE CMontovo) 的 火车 站 时 停 
了 下 来 ， 这 里 是 跟 司 令 部 通电 话 电报 最 近 的 地 方 。 一 个 通讯 主任 前 来 交 
给 他 两 份 截获 俄国 人 的 明码 无 线 电报 。 一 份 是 莱 宁 坎 普 当天 清晨 5 时 30 
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达 了 第 一 集团 军 的 进军 路 程 ， 表 明 他 第 二 天 的 目的 地 并 不 远 ， 不 足以 威 
胁 德军 于 后 方 。 辽 姆 索 话 夫 的 命令 是 黄 成 继续 前 一 天 的 对 朔 尔 获 将 军 的 
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为 败北 之 敌 的 具体 路 线 和 时 间 。 


自从 一 个 希腊 叛徒 为 波斯 人 带路 绕 过 塞 莫 皮 莱 使 波斯 人 大 胜出 以 
来 ， 还 没有 谁 给 一 个 指挥 官 送 上 过 这 样 好 的 礼物 。 这 两 份 电报 未 免 太 完 
整 ， 霍 夫 曼 的 顶头 上 司 格 吕 纳 特 少将 反而 给 和 并 得 疑惑 不 次 。 正 如 霍 夫 
zH: “他 焦急 地 一 过 又 一 表 地 问 我 ， 是 不 是 应 该 相信 这 些 电报 ? 为 
什么 不 该 相信 ? .…… 原 则 上 我 本 人 是 相信 它们 的 每 一 个 字 的 。” 霍 夫 曼 
目 称 ， 他 本 人 对 羔 宁 坎 普 和 萨 姆 索 诺 夫 之 间 上 自 日 俄 战 争 以 来 的 个 人 争执 
































有 所 了 解 ， 因 他 在 日 俄 战 争 中 曾 任 德国 的 观察 员 。 他 说 ， 院 姆 索 话 夫 的 
西伯 利 亚 哥 院 殉 骑兵， 由 于 羔 宁 坎 普 的 骑兵 师 不 顾 一 再 命令 始终 按 兵 不 
动 ， 以 致 在 英勇 作战 后 不 得 不 放弃 烟台 煤矿 中。 他 说 ， 萨 姆 索 诺 夫 后 来 
曾 在 奉天 车 站 月 台 上 同业 宁 坎 普 友 生 剧 烈 争 吵 ， 把 他 打倒 在 地 。 霍 夫 曼 
得 意 洋洋 地 指出 ， 这 回 莱 宁 坎 普 将 显然 不 会 急于 前 来 文 援 萨 姆 索 话 夫 。 
但 这 不 是 支援 不 文 援 萨 姆 索 诡 夫 的 问题 ， 而 是 事 关 这 一 战胜 负 的 问题 ， 
不 知 翟 夫 曼 客 竟 是 真正 相信 还 是 装 作 相信 他 上 自己 的 这 篇 故事 ， 不 过 他 总 
古 爱 把 这 个 轶 事 挂 在 跨 上 。 


和 霍 夫 曼 和 格 吕 纳 特 抓 着 这 两 份 电报 赶紧 乘 上 汽车 去 追 兴 登 堡 和 和 鲁 登 
道夫 。 不 几 英 里 就 赴 上 了 。 翟 夫 曼 叫 司机 把 车 子 靠拢 过 去 ， 边 开 边 把 电 
报 递 给 他 们 。 两 部 汽车 一 下 子 都 依 了 下 来 ， 四 个 将 领 研究 了 情况 。 看 来 
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不 致 受到 莱 宁 坎 普 的 干扰 。 但 按照 争执 双方 不 同 的 解释 ， 情 况 并 不 足以 
说 明 弗 明 索 瓦 是 否 可 以 把 进攻 推 妈 到 他 全 部 人 马 和 毗 重 到 齐 之 后 。 为 了 
维护 威信 ， 重 登 道夫 寸步 不 让 ， 一 回 到 司令 部 就 重申 了 前 令 。 


同时 下 达 的 ， 还 有 第 二 天 即 8 月 26 日 要 按 两 面包 抄 的 总 计划 行事 的 
命令 。 德 军 左 路 马 肯 和 森 军 ， 将 在 贝 洛 军 文 持 下 ， 进 攻 院 姆 索 诺 夫 的 右 跟 
末端 。 这 时 ， 陕 姆 索 话 夫 右 豆 末端 的 部 队 业 已 到 达 湖 泊 地 这 前 方 的 阵地 
KARHE (Bischofsburg) ， 而 将 骑兵 驻扎 在 条 斯 堡 〈Sensburg) 。 如 
果 莱 宁 坎 普 所 部 也 及 时 到 达 湖 泊 前 方 地 区 ， 则 两 军 阵 地 就 可 衔接 一 气 。 
但 羔 宁 坎 普 所 部 未 来 ， 德 国人 打算 包抄 的 院 姆 索 诺 夫 的 这 一 嗓 因 此 没有 
掩护 。 德 军 中 路 ， 将 由 朔 尔 茨 的 第 二 十 军 继续 上 一 天 的 战斗 ， 这 时 它 已 
得 到 兰 德 韦 尔 师 CLandwehr division) 和 汉 : 莫 根 将 军 第 三 后 备 师 的 支 
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全 部 命令 于 8 月 25 日 午夜 前 发 毕 。 但 次 日 晨 ， 即 全 线 作战 开始 那天 
早晨 ， 和 鲁 登 道夫 却 给 侦察 飞行 员 提 供 的 关于 业 宁 坎 普 正在 朝 看 他 的 方向 
进 盏 的 报告 弄 得 心神 不 定 。 虽 然 兴 登 堡 很 有 把 握 ， 认 为 第 八 集团 军 “ 用 
不 痢 有 丝 坚 的 迟疑 ?， 只 需 留 下 一 文 担 护 部 队 来 对 付 莱 宁 坎 普 即 可 ， 但 
是 鲁 登 道夫 的 忧虑 又 全 部 回潮 。 他 写 道 ， 莱 宁 坎 普 “ 干 军 万 马 ， 声 势 浩 
大 ， 像 一 片 雷雨 欲 来 的 乌云 密布 在 东北 方 *, “他 只 要 逼近 我 们 ， 我 们 束 
会 失败 ”"。 他 开始 感到 那 种 曾经 侵扰 过 普 里 特 维 次 的 恐惧 ， 于 是 举 棋 不 
定 ， 不 知 是 将 全 部 兵力 投入 打击 萨 姆 索 话 夫 为 好 ， 还 是 放弃 进攻 俄国 的 
第 二 集团 军 而 挥 转 涉 来 打 它 的 第 一 集团 军 为 好 。 这 位 列 日 战役 的 英 





























ME, “似乎 有 点 失去 勇气 了 ”， 这 固然 是 霍 夫 曼 辛 灾 乐 祸 的 记载 ， 是 出 自 
这 位 最 不 惜 把 这 种 弱点 加 在 袍 泽 映 上 的 军事 作家 的 大 笔 。 不 过 ， 连 兴 登 
堡 也 承认 他 的 同伴 为 “< 严重 的 疑虑 ”所 百 ; 兴 登 堡 声 称 ， 在 这 时 刻 ， 是 他 
使 他 的 参谋 长 坚定 下 来 的 ， 用 他 的 话说 , “我们 元 服 了 内 心 的 危机 ”。 


可 是 一 个 不 同 的 危机 又 冒 出 来 了 ， 司 令 部 发 现 弗 朗 索 瓦 依然 在 等 待 
他 的 炮兵 部 队 而 没有 按 令 发 动 进攻 拉 开 战 幕 。 重 登 道夫 责令 进攻 必须 于 
正午 开始 。 弗 朗 索 瓦 回答 说 ， 司 令 部 认为 应 在 上 午 首先 拿 下 的 阵地 还 没 
有 拿 下 来 。 这 可 激 起 鲁 登 道夫 大 发 雷霆 ， 招 致 了 霍 夫 曼 所 谓 的 “或 许 是 
不 友好 的 "回话 。 弗 朗 索 瓦 这 一 天 就 是 设法 按兵不动 ， 拖 延 时 间 ， 等 候 
他 的 时 机 到 来 。 


突然 间 ， 远 道 来 自 科 布 伦 次 德 车 统帅 部 的 一 个 意外 的 电话 打 断 了 同 
弗 天 索 瓦 的 争吵 。 即 使 统帅 部 不 找 什么 麻烦 ， 和 鲁 登 道夫 也 已 够 烦心 的 
了 。 他 拿 起 电话 ， 同 时 命令 霍 夫 曼 也 拿 起 男 一 只 听 简 听 听 “他 们 想 干 些 
什么 "。 使 他 惊异 的 是 他 听 到 统帅 部 作战 处 长 塔 缘 上 校 提 出 要 给 他 增援 
三 个 车 和 一 个 骑兵 师 。 他 刚 从 西 线 来 ， 参 与 过 动员 计划 的 修订 ， 对 于 进 
攻 中 每 一 英里 需要 的 兵力 密度 ， 他 清楚 到 最 后 一 位 小 数 。 所 以 ， 塔 形 的 
话 使 他 简直 无 法 置信 。 施 利 分 计划 依靠 把 最 后 一 兵 一 蓉 都 用 来 加 强 右 
串 ， 而 今 正 是 右 襄 攻势 蜗 峰 时 刻 ， 是 什么 原因 使 统帅 部 决定 抽出 三 个 完 
整 的 盏 来 削弱 这 一 线 力 量 的 呢 ? 他 感到 悍 惑 ， 他 对 塔 形 说 ， 这 些 援军 ， 
东 线 并 不 “确实 需要， 即使 来 ， 对 目前 这 一 战 也 为 时 过 晚 ， 因 战斗 已 经 
打 啊 。 塔 有 绢 说 ， 这 些 部 队 是 可 以 抽出 来 的 。 


这 个 关系 重大 的 雇 定 ， 原 来 是 出 于 统帅 部 的 恢 慨 失措 。 俄 国人 在 动 
员 之 后 ， 不 是 如 德国 计划 所 料 的 六 个 星期 ， 而 是 两 个 星期 就 发 动 了 攻 
势 。 之 所 以 能 抽出 三 个 完整 的 军 ， 据 塔 绢 说 ， 古 由 于 在 法 国 边境 上 
的 “大 捷 *”，“ 使 统帅 部 深信 西 线 的 决战 已 经 打 咽 ， 而 且 已 经 打 胜 ”*"。 在 这 
种 印象 下 ， 毛 奇 于 是 “不 顾问 他 提出 的 种 种 反对 意见 "”， 而 于 8 月 25 日 决 
定 派 遗 援军 ， 使 东 普 鲁 士 不 致 沙 入 俄国 人 之 手 。 难 民 的 疾 苗 ， 放 弃 的 领 
EERW LT ED CE REB vo ABS Se EL, De A A a HE 
SUR SRR TAIN BARE, MARI. 73 D dote 
俄 情 绪 ， 德 国政 府 兽 有 心 将 难民 分 散 到 各 个 城市 ， 但 结果 古 吓 坏 了 目 
己 。 东 普鲁士 联邦 政府 委员 会 主席 曾 前 来 统帅 部 为 家 乡 乞 援 。 殉 虏 伯 的 
一 个 董事 在 8 月 25 日 的 日 记 中 写 道 :“ 各 方面 的 人 都 说 :“ 嘿 ! 俄国 人 
呆 ， 他 们 的 动员 绝 不 会 有 完成 的 时 候 。.…… 我 们 大 可 以 在 很 长 一 段 时 间 
里 保持 守 势 。’ 但 是 今天 ， 每 个 人 的 想法 全 部 不 同 了， 部 在 谈 放弃 东 普 










































































区 啊 。 毛 奇 本 人 本 来 就 一 直 担 心 东 线 防御 薄弱 ， 他 
是 俄国 人 开 进 柏林 ， 西 线 的 一 切 胜利 都 将 付 诸 东 


毛 奇 这 时 从 西 线 撤 走 的 苗 ， 其 中 两 个 曾 攻打 地 处 德国 第 二 和 第 三 集 
团 军 连接 地 带 的 那么 尔 。 比 利 时 这 个 要 赛 打 下 之 后 ， 比 洛 将 盏 就 宣布 这 
两 个 军 可 以 听 便 调动 。 这 两 个 盏 于 是 于 8 月 26 日 与 第 八 骑兵 师 一 并 调 
出 ， 开 赴 国 内 车 站 一 一 因 比 利 时 前 STK ISTE AR 
£k. Fy EE ER SA 7K AE OR A mh INE, AIA BE ST) at LR 
于 说 服 毛 奇 撤 销 了 前 令 。 


东 去 800 英 里 ， 陵 姆 索 诡 夫 正 准备 于 8 月 26 日 重启 战 幕 。 在 他 右 辟 末 
wo PNA AEM RTE (Blagovestchensky) 将 军 的 第 六 军 已 如 期 到 达 
泣 泊 地 区 前 面 的 指定 会 合 地 点 ， 但 是 陡 姆 索 语 夫 让 这 文部 队 成 了 离 群 抓 
雁 ， 因 他 这 时 把 主力 绷 过 于 但 西 的 方 问 推进 了 。 但 是 陡 姆 索 诡 夫 认 为 ， 
主力 虽然 拉 开 了 同 莱 宁 坎 普 所 在 或 是 莱 宁 欣 普 应 到 达 的 地 点 的 距离 ， 方 
癌 还 是 正确 的 ， 可 以 使 他 揪 到 维 斯 所 河和 他 认为 正在 回 西 退却 的 德军 之 
间 。 他 的 目标 是 阿 伦 施 泰 因 至 奥 斯 特 鲁 达 〈Osterode) 一 线 ， 在 那里 他 
可 以 脚 路 德国 铁路 干线 两 边 ， 从 那里 出 发 ， 正 如 他 8 月 23 日 报告 日 林 斯 
基 所 说 ,“ 直 揭 德 国 心脏 就 容易 多 了 ?”。 


但 情况 很 清楚 ， 他 这 些 精 疲 力 尽 、 半 饥 不 饱 、 跌 跌 撞 撞 揭 强行 至 边 
境 的 部 队 ， 已 不 雯 一 战 ， 更 谈 不 上 直 揭 德国 心脏 。 军 粮 不 济 ， 士 兵 已 吃 
尽 预 备 粮 ， 村 庄 空 无 一 人 ， Par ANIR ZETE E EAR GEAT U], ANAS HB 
从 地 里 刮 不 出 什么 东西 。 所 有 的 军 长 都 要 求 停止 前 进 。 总 参谋 部 的 一 个 
军官 回 日 林 斯 基 司 令 部 报告 了 部 队 供应 的 “起 惨 x. OR. “我 不 知 
道 这 种 情况 士兵 怎么 能 青色 受 下 去 。 必 须 组 织 一 文正 规 的 军需 征集 部 
队 。*” 日 林 斯 基 远 在 战线 东 面 的 沃 尔 科 维 斯 元 (Volkovisk，〉 , HAIA 
有 180 英 里 ， 乘 火车 绕道 还 要 远 一 些 。 隔 山 隅 水， 这 些 报告 在 他 完全 没 
有 切身 感觉 。 他 坚持 要 了 萨 姆 索 话 夫 继 续 进攻 , “迎头 痛击 正在 莱 宁 坎 普 
前 面 退却 之 敌 ， 并 截断 其 向 维 斯 瓦 河 的 退路 "。 


对 敌人 动 回 的 这 种 看 法 ， 是 根据 羔 宁 坎 普 的 报告 得 来 的 。 MAT IK 
TEE v Fe Dn A A eh, HA KEE XII Re BI 
CRA. Aut, 萨 姆 索 诺 夫 这 时 已 从 铁路 运输 情况 和 其 他 片断 的 情报 
看 到 ， 他 面 对 的 并 不 是 一 支 在 全 面 退 却 的 军队 ， 这 支 军 队 已 经 重 振 旗 
鼓 ， 正 在 癌 他 挺进 。 同 时 ， 又 不 断 有 报告 前 来 ， 说 有 一 支 新 的 敌 军 一 一 
弗 明 索 瓦 军 一 一 正在 他 左 副 对 面 集 结 。 看 到 他 左 辟 的 危险 ， 他 派 了 一 个 


























军官 向 日 林 斯 基 力 陈 将 部 队 由 继续 北上 改 为 回 西 推进 的 必要 。 日 林 斯 基 
抱 独 后 方 司 令 对 前 方 司 令 的 小 心 谎 避 所 惯 有 的 那 种 轻 上 外 态度， 认为 这 是 
想 末 取 守 势 ， 因 而 “粗暴 地 ”答复 那个 军官 说 :“ 在 没有 敌人 的 地 方 寻找 

栈 人 ， 那 是 惰 夫 。 我 不 让 陡 姆 索 诡 夫 当 情夫 ， 一 定 要 他 继续 进攻 。?” 他 

的 成 略 ， 按 他 的 一 个 袍 泽 的 说 法 ， 像 在 下 俄国 跳棋 ， 就 是 要 使 自己 的 棋 
TB $87 SERE. 


8 月 25 日 夜 ， 也 就 在 鲁 登 道 夫 发 布 命令 的 时 候 ， 萨 姆 索 话 夫 作 了 部 
署 。 中 路 由 马尔 托 斯 将 军 和 元 雇 耶 夫 (Kliouev) 将 军 的 第 十 五 和 第 十 
三 两 军 ， 加 上 康德 拉 托 维 奇 (Kondratovitch ) 将 军 第 二 十 三 军 的 一 个 师 
作为 主力 ， 癌 阿 伦 施 泰 因 至 奥 斯 特 鲁 达 一 线 挺进 。 这 路 大 军 的 左 囊 由 阿 
RIERA CAromonov) 将 军 的 第 一 军 扼守 ， 由 第 二 十 三 军 的 男 一 个 
WSC. SOB ZY, IMB ANAS Ae. RE TSAR AK 
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进 。 到 了 26 日 晨 ， 他 在 最 后 一 分 钟 又 将 命令 改 为 留守 原 地 不 动 ， 执 行 原 
KEZ, WPA., X, BREIE EFR o 


远 在 后 方 的 俄国 高 级 指挥 部 ， 则 有 一 片 大 难 临 头 之 感 。 早 在 8 月 24 
日 ， 苏 霍 姆 利 庆 夫 ， 这 位 不 相信 火力 、 不 屑 建造 军工 三 的 陆军 大 臣 ， 残 
曾 写 信 给 跨 上 没有 胡须 的 参谋 长 亚 努 什 克 维 奇 将 军 ， 要 求 “看 在 上 节 分 
上 ， 下 令 收 集 步 枪 。 我 们 已 把 15 万 文 枪 送 给 赛 尔 维 亚 ， 我 们 的 储备 已 接 
近 用 完 ， 而 工厂 的 生产 力 又 很 薄弱 ”。 尽 管 勇 敢 的 军官 们 ， 像 那 位 高 喊 
着 “把 威廉 流放 到 圣 赫 勒 合 去 ! ” 策 马 上 战场 的 将 军 那样 热血 沸腾 ， 可 是 
那些 陆军 首脑 的 情绪 ， 从 一 开始 束 是 灰 溜 溜 的 。 他 们 投入 战争 时 没有 信 
心 ， 在 战争 中 也 一 直 没 有 信心 。 司 令 部 里 饭 饮 私语 的 坦 观 论调 不 可 和 避免 
地 传 到 了 洗 役 得 您 法 国 大 使 的 长 耳 朱 里 。8 月 26 日 ， 放 佐 诡 夫 对 他 说 ， 
日 林 斯 基 “ 认 为 在 东 普鲁士 发 动 攻 势 注 定 要 失败 ”"。 据 说 亚 努 什 克 维 奇 同 
意 此 见 ， 并 激烈 反对 这 一 攻势 。 不 过 ， 副 参 谨 长 丹 尼 洛 夫 将 军 则 坚持 俄 
国 不 能 使 法 国 失望 ， 尽 管 有 着 “不 容 置疑 的 风险 ”， 也 势必 进攻 。 


丹 尼 洛 夫 同 大 公 一 道 驻扎 在 巴 拉 诺 维 奇 的 “斯 塔 夫 卡 ”， 即 总 司令 
部 。 这 是 树林 深 处 的 一 个 幽 境 ， 总 司令 部 后 来 在 这 里 待 了 一 年 。 之 所 以 
选择 这 个 地 方 ， 是 因为 它 是 南北 铁路 线 同 莫斯科 一 一 华沙 干线 的 交叉 
点 ， 由 此 可 以 督导 德 、 奥 两 线 作战 。 大 公 同 他 的 私人 随从 、 总 参谋 部 的 


















































负责 军官 ， 以 及 盟国 的 武官 们 ， 食 箱 在 火车 车 厢 里 ， 因 为 原来 准备 给 总 
司令 居住 的 房子 ， 发 现 距离 作战 处 人 员 和 情报 处 人 员 占 用 的 站 长 的 房子 
过 远 。 这 些 车 厢 上 面 都 造 了 顶 冲 ， 以 避 日 晒 雨 麻 ， 车 厢 外 铺设 了 木板 走 
道 。 车 站 花园 里 捞 了 大 帐 禾 ， 夏 天 吏 在 里 面 用 膳 。 谈 不 上 富丽 音量 ， 物 
质 条 件 的 短缺 也 不 在 乎 ， 只 是 门 矮 了 些 ， 使 大 公 往 往 不 羊 头 撞 门 相 。 于 
0 
SE. 
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互 不 知 所 在 。 萨 姆 索 诺 夫 已 于 8 月 24 日 至 25 日 进攻 敌 军 并 将 继续 进攻 的 
消息 传 到 总 司令 部 后 ， 担 心 莱 宁 坎 普 未 能 把 钳子 的 另 一 又 配合 夹攻 的 焦 
总 情绪 就 尖锐 化 了 。8 月 26 日 ， 大 公 视 峙 了 设 在 添 尔 科 维 斯 死 的 日 林 斯 
基 司 令 部 ， 坚 持 要 他 催促 莱 宁 坎 普 前 进 。 莱 宁 坎 普 上 自 8 月 23 日 开始 追赶 
政 人 以 来 ， 一 直人 从容不迫 ， 军 不 肴 急 。 途 中 ， 他 曾 罕 过 德国 第 八 集团 军 
加 南大 转移 时 在 安 格拉 普 河 一 带 奔 下 的 阵地 ， 匆 匆 撤 退 的 种 种 迹象 证 实 
了 他 对 一 文 误 败 收 军 的 设想 。 根 据 他 的 一 个 参谋 的 笔记 ， 他 认为 追 珊 德 
国人 过 和 急 将 是 一 个 失 着 ， 因 为 收 人 可 能 因此 在 村 姆 索 诡 夫 鹤 断 他 们 的 退 
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目睹 的 事实 来 证 实 其 想象 ， 而 他 的 这 种 失职 看 来 也 没有 使 日 林 斯 基 有 所 
不 安 ， 这 位 司令 坚 不 怀疑 地 接受 了 他 的 看 法 。 


日 林 斯 基 在 大 公 视察 后 于 当天 给 业 宁 坎 普 下 了 一 道 命 令 ， 要 他 追击 
他 仍然 认为 正在 退却 的 一 文政 军 ， 并 要 他 防范 柯 尼 斯 堡 要 塞 德 车 对 他 侧 
避 可 能 的 突然 袭击 。 原 来 的 设想 是 用 六 个 后 备 师 狙 击 柯 尼斯 堡 的 敌人 ， 
但 他 们 都 还 没有 到 达 。 现 在 日 林 斯 基 指 示 莱 宁 坎 普 用 两 个 军 封 锁 柯 尼斯 
堡 以 待 后 备 师 到 达 ， 同 时 用 两 个 军人 奶 赶 “未 黑 进 柯 尼 斯 堡 而 可 以 认定 在 
退回 维 斯 瓦 河 的 那些 敌人 ”。 既 “料想 ?敌人 在 退却 ， 他 就 不 会 想到 敌人 
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夫 右 辟 衔接 的 地 点 靠拢 。 他 只 是 告诉 他 ， 第 一 、 第 二 集团 军 的 “联合 行 
动 "”” 必须 以 迫使 正在 退却 的 德军 退 向 海边 从 而 远离 维 斯 岂 河 为 目标 。 
但 这 两 文 俄国 军队 ， 既 互 不 联系 ， 也 互 不 靠拢 , “联合 ”显然 无 从 谈 起 。 


8 月 26 日 破晓 ， 陡 姆 索 语 夫 的 第 六 盏 ， 遵 照 他 们 还 不 知道 业已 撤销 
的 前 令 ， 开 始 向 中 路 进发 。 一 个 师 已 经 在 途 ， 另 一 个 师 得 到 消息 ， 敌 人 
己 出 现在 它 后 方 偏 北约 6 英里 的 地 方 。 该 师 师 长 认为 这 是 从 莱 宁 坎 普 那 
里 败退 下 来 的 德军 ， 便 决定 迁 回 过 去 秦 击 。 事 实 上 这 支 德军 是 马 肯 和 森 






























































军 ， 是 前 来 进攻 的 。 它 癌 这 些 俄国 人 狐 扑 过 来 ， 后 者 一 面 奋战 图 命 ， 一 
面 问 这 时 己 出 发 8 英里 的 友 师 死命 呼救 ， 要 它 回 来 。 友 师 于 是 再 回头 
走 ， 往 返 经 过 19 英 里 跨 涉 后 在 日 莫 时 分 碰 上 了 第 二 支 敌 军 贝 洛 军 。 俄 军 
这 两 个 师 之 间 已 失 却 联系 。 军 长 劲 拉 戈 维 斯 钦 斯 基 将 盏 则 是 “ 舍 了 头 ， 
不 知 所 措 ”〈 这 种 说 法 在 此 是 一 个 英国 军事 评论 家 用 上 去 的 ) ; 打 了 一 
整 天 的 那个 是， 伤亡 5000 人 ， 损 失 野 战 炮 16 门 ， 师 长 有 鉴于 此 ， 便 自作 
主张 命令 撤退 。 夜 间 ， 反 复 无 常 的 命令 更 增加 了 混乱 ， 各 个 队伍 在 公路 
上 混在 一 起 ; 到 了 第 二 天 早 展 ， 整 个 第 六 军 已 涡 不 成 军 ， 节 市 后 退 。 萨 
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他 左 侧 失 去 了 掩护 。 他 右 侧 的 区 廖 耶 夫 将 军 的 第 十 三 军 ， 攻 下 了 阿 伦 施 
泰 因 ， 但 得 芒 马尔 托 斯 处 境 困 难 ， 便 前 来 文 援 ， 留 下 阿 伦 施 泰 因由 第 六 
军 前 来 占领 ， 殉 廖 耶 夫 认 为 该 盏 正在 前 来 途中 。 第 六 军 当然 是 永 不 会 前 
来 了 ， 在 阿 伦 施 泰 因 就 此 留 下 一 个 缺口 。 


距 前 线 几 莫 里 ， 在 对 登 你 的 第 二 集团 军 司令 部 里 ， 萨 姆 乏 诡 夫 正在 
同 参谋 长 波 托 夫 斯 基 (Potovsky) 将 军 和 英国 武官 诺 克 斯 (Knox) 少校 
吃饭 的 时 候 ， 第 二 十 三 军 的 那个 被 打败 的 师 泽 到 街 上 来 了 。 风 声 稚 叫 ， 
草木 镍 兵 ， 这 些 士兵 一 昕 到 响声 束 疑 为 旭 兵 。 一 辆 救护 马车 办 办 而 来 ， 











便 引 起 了 一 阵 呼 叫 “ 德 国 检 骑 兵 来 啦 ! ”。 上 听 到 这 种 乱 哄 哄 的 情况 ， 萨 姆 
索 诡 夫 同 波 托 夫 斯 基 - 一 位 戴 着 夹 生 眼镜， 现在 已 不 知 出 自 何 因而 

有 “疯子 毛 拉 ”(Mad Mullah) 之 称 的 神经 质 的 人 物 便 挂 上 军刀 ， 赶 
了 出 来 。 他 们 亲眼 看 到 部 队 的 情况 。 这 些 士兵 “ 精 疲 力 尽 .……. 已 有 三 天 
没有 面包 和 糖 下 肚 ”。 一 个 团 长 告诉 他 们 :“ 我 的 部 下 已 有 两 天 没有 拿 到 
军粮 ， 一 点 供给 也 没有 送 来 。” 


当天 晚上 ， 陕 姆 索 诡 夫 还 没有 得 到 第 六 军 冰 难 的 全 部 消 轧 ， 但 是 他 
己 意 识 到 当时 已 不 是 包围 政和 人 而 是 自己 如 何 免 遭 包 围 的 问题 了 。 虽 然 如 
此 ， 他 仍然 决定 不 退出 战场 ， 第 二 天 继续 作战 ， 由 他 中 路 的 车 努力 缠 住 
德国 人 ， 直 到 羔 宁 坎 普 前 来 给 他 们 以 致命 一 击 。 他 命令 第 一 车 苗 长 阿尔 
托 莫 诡 夫 将 军 守住 俄 军 左 避 未 端面 对 弗 朗 索 瓦 的 阵地 ， 要 “..………. 不 惜 任 
何 代 价 ， 保 住 全 军 改 侧 ”。 他 深信 , “即使 一 文 颇具 优势 的 敌 军 也 不 能 突 
破 赫 兢 有 名 的 第 一 军 的 抗击 *。 他 还 说 ， 这 场 战斗 的 胜利 将 有 弄 于 它 的 
坚守 。 


第 二 天 27 日 清晨 ， 弗 明 索 瓦 焦 总 等 待 的 进攻 时 刻 到 来 了 。 炮 兵部 队 
己 全 部 到 达 。4 时 ， 天 尚未 完 ， 一 阵 威力 巨大 、 势 如 风 风 的 炮击 ， 在 乌 
斯 道 俄国 第 一 军 阵 地 上 炸 开 了 。 德 国 统帅 部 的 领导 人 物 走 出 临时 设 在 勒 
© (Löbau) 的 司令 部 ， 兴 登 堡 古井 无 波 ， 非 常 沉着 ， 鲁 登 道 夫 杀 气 腾 
腾 而 又 紧张 ， 霍 夫 曼 跟 在 他 们 后 面 一 一 一 个 亦 步 亦 趋 的 影子 。 他 们 是 在 
前 往 20 英 里 外 的 一 座 小 山 ， 和 鲁 登 道 夫 想 在 那里 找 块 地 方 , “现场 监督 ? 弗 
明 索 瓜 和 翔 尔 获 两 盏 的 协同 作战 。 他 们 还 没有 走 到 山脚 ， 消 妃 来 了 ， 说 
己 拿 下 乌 斯 道 。 可 是 就 在 他 们 沉浸 在 欢乐 之 中 的 时 候 ， 差 不 多 紧 接 着 又 
来 了 一 份 报告 ， 说 前 一 份 报告 消息 不 确 。 狐 烈 的 炮 声 隆隆 不 绝 。 俄 国人 
的 战壕 里 , “赫赫 有 名 的 第 一 军 ” 的 士兵 ， 跟 他 们 第 二 十 三 军 的 战友 一 
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下 的 尸体 同 逃 脱 的 人 一 样 多 。 不 到 上 午 11 时 ， 俄 国 第 一 军 就 放弃 了 整个 
阵地 。 这 一 战 是 单 靠 大 炮 启 得 的 。 要 是 按照 鲁 登 道夫 过 早 行动 的 那些 命 
令 行 事 ， 这 一 战 也 许 会 输 掉 。 重 登 道夫 认为 俄国 第 二 集团 军 眼 下 已 
被 <“ 彻底 打 震 ”。 


但 是 ， 俄 国 第 二 集团 苗 并 没有 被 打垮 。 鲁 登 道 天 发 现 这 一 例 “ 跟 其 
他 战役 不 同 *， 未 在 一 天 之 内 局 到 手 。 弗 关 索 瓦 仍 然 被 阻 在 乌 斯 道 东 
面 ， 未 能 前 进 ， 中 路 的 两 个 俄国 盏 一 一 很 难 对 付 的 一 文人 马 ， 仍 然 在 进 
攻 ; 莱 宁 坎 普 的 威胁 仍然 宠 章 在 他 后 方 。 公 路 上 赛 满 了 难民 和 牲口 ， 整 
村 整 村 的 人 在 逃亡 。 德 国士 兵 也 已 精 疫 力 斥 ， 马 蹄 声 、 脚 步 声 ， 也 都 括 



























































为 退兵 ， 士 兵 邮 声 就 大 叫 “ 他 们 来 了 ! ”。 这 种 叫喊 传 到 队伍 后 面 就 成 
SAE ER ST! ”。 统 是 们 回 到 勒 包 后 ， 就 听 到 一 个 叫 人 不 赛 而 村 和 难 
以 置信 的 消 恩 说 ， 弗 朗 索 瓦 军 正在 撤退 , “残部 ?正在 退 入 蒙 托福 。 一 个 
惊 颁 失措 的 电话 还 证 实在 车 站 前 面 的 确 可 以 看 到 第 一 军 退 下 来 的 三 五 成 
群 、 垂 头 丧气 的 士兵 。 弗 因 索 拟 这 一 性 要 是 真 的 震 了 ， 这 一 仗 就 可 能 败 
北 。 在 这 可 怕 的 一 瞬间 ， 打 败仗 、 退 到 维 斯 瓦 河 后 面 和 放弃 东 普 鲁 士 这 
些 曾经 出 现在 普 里 特 维 次 面前 的 情景 ， 又 都 再 现 了 。 不 过 当即 碍 明 ， 在 
蒙 托福 的 只 是 在 乌 斯 道外 面 作战 退 下 来 的 那 一 营 的 士兵 。 


那天 晚 些 时 候 ， 实 际 情况 终于 传 到 日 林 斯 基 的 司令 部 ， 德 国人 根本 
不 是 在 “ 辐 维 斯 瓦 河 退却 ?， 而 是 在 辐 萨 姆 索 话 夫 进 逼 。 最 后 ， 他 打 电 报 
给 莱 末 坎 普 说 ， 第 二 集团 军 正 遭 到 狐 烈 攻击 ， 他 应 该 配合 行动 , “把 你 
的 左 嗓 尽 可 能 向 前 推进 "。 但 他 指定 的 目的 地 过 于 偏 西 ， 同 前 推进 的 路 
程 也 不 够 远 ， 并 且 没 有 谈 到 要 羔 宁 坎 普 赶 速 前 进 或 是 作 和 急行 车 。 


战斗 进入 第 三 天 。 双 方 军队 都 已 全 部 投入 战斗 。40 英 里 的 战线 上 ， 
两 车 蜂拥 而 上 ， 麻 战 一 场 ， 队 伍 被 打 散 了 ， 分开 了 ， 再 混战 一 团 、 各 目 
为 战 。 一 个 团 前 进 了 ， 而 友 邻 军 则 被 击 退 下 来 ， 于 是 出 现 了 缺口 ， 敌 人 
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野 ， 跨 公路 ， 他 们 移动 着 ， 跟 踊 地 前 进 着 。 炮 弹 击 中 了 农舍 ， 摊 毁 了 村 
庄 街 道 。 一 个 营 在 大 炮 掩 护 下 冲 了 过 去 ， 在 烟 筋 后 面 消 失 了 ， 不 知 凶 
吉 。 一 队 队 被 赶 往 后 方 的 仓房 ， 墙 窟 了 前 进 队 伍 的 道路 。 几 旅 儿 旅 地 在 
进入 阵地 ， 几 旅 几 旅 地 在 退出 阵地 ， 互 相 罕 过 交通 线 ， 杂 乱 无 革 ， 归 错 
了 队伍 ， 弄 错 了 番号 。 野 战 指挥 官 们 不 知 部 下 所 在 ， 参 谋 人 员 的 车 辆 到 
处 飞驰 ， 德 国 侦察 机 在 头顶 上 盘旋 搜集 情况 ， 集 团 军 司令 千方百计 地 想 
弄 清 究竟 ， 发 布 着 命令 。 这 些 命令 ， 前 线 也 许 收 不 到 ， 也 许 不 会 执行 ， 
也 可 能 在 到 达 前 已 时 过 境 迁 ， 不 符合 实际 情况 。30 万 人 马 ， 互 相 上 践踏 
者 ， 前 进 痢 ， 又 疲乏 不 堪 地 退 了 回来 ， 打 着 打者 ， 要 是 走运 器 领 了 一 座 
村 庄 就 可 栈 负 大 醉 一 番 ， 或 是 夜 医 降临 ， 殊 和 几 个 同伴 坐 在 森林 的 空地 
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鲁 登 道夫 令 他 转 疝 左 侧 ， 以 减轻 闭 尔 茨 军 所 受 的 压力 ， 他 认为 该 军 
己 “ 疲 乏 不 堪 "。 弗 朗 索 瓦 置 之 不 理 ， 坚 持 辣 东 笔直 挺进 ， 决 心 整 个 包围 
萨 姆 索 诡 夫 的 辟 侧 并 截断 他 的 退路 。 他 上 一 天 以 不 服从 命令 而 竟 得 到 胜 
利 ， 所 以 鲁 登 道 夫 现在 几乎 是 恳求 他 服从 命令 ， 他 说 第 一 军 “ 执 行 这 些 
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翔 尔 次 的 战地 司令 部 设 在 战场 外 的 弗 勒 根 现 村 (Frögenau) , 9h— 
个 更 小 的 村 子 坦 嫩 贝 格 约 两 英里 。 鲁 登 道 夫 和 兴 登 堡 对 中 路 情况 非常 焦 
虑 ， 便 来 此 等 待 消 轧 。 从 弗 勒 根 责 发 出 的 命令 都 标明 日 期 和 地 点 。 鲁 登 
道夫 再 一 次 为 菜 宁 坎 普 所 兰 ， 对 他 放心 不 下 。 既 为 翔 尔 次 军 担 心 ， 又 对 
弗 朗 索 所 生气， 复 困 于 和 这 位 好 犯 上 的 司令 之 间 ”“ 战 地 电话 根本 失灵 ”， 
加 上 同 左 副 马 肯 森 和 贝 洛 之 间 根 本 没有 电话 通讯 设施 ， 所 以 鲁 登 道 
夫 “ 十 分 不 满意 ”。 马 肯 森 和 贝 洛 由 于 命令 前 后 了 矛盾， 一 时 要 参 这 个 方 
癌 ， 一 时 又 要 朝 那 个 方 回 ， 因 而 被 搞 得 不 知 所 措 ， 他 们 派 了 一 个 参 诺 乘 
飞机 来 到 司令 部 弄 清 究 竞 。 这 位 参谋 受到 的 则 是 “十 分 不 友好 的 接待 ”， 
因为 他 们 两 个 军 都 不 在 应 处 的 战 位 上 。 不 过 ， 接 近 下 午时 分 ， 这 两 个 军 
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施 泰 因 的 缺口 挺进 ， 准 备 攻 打 俄 军 中 路 。 这 时 ， 弗 明 索 瓦 的 进军 路 线 便 
显得 很 有 道理 了 。 和 鲁 登 道夫 于 是 向 他 发 出 纠正 前 令 的 命令 ， 要 他 继续 向 
他 已 经 进 车 的 方向 推进 。 


正当 深信 和 胜利 在 即 的 想法 在 德军 司令 部 开始 欣然 成 为 定论 的 时 候 ， 
消息 来 了 ， 说 羔 宁 坎 普 所 部 确实 在 前 进 。 不 过 ， 按 照 这 天 运 人 至 当时 为 止 
的 进展 情况 来 看 ， 可 以 肯定 他 为 时 已 晚 。 事 实 上 ， 当 夜 露 营 时 ， 羔 宁 坎 
普 的 走 在 最 前 面 的 硅 ， 距 两 天 前 萨 姆 索 诺 夫 的 第 六 车 被 打败 的 地 方 比 绍 
夫 斯 堡 还 有 20 英 里 。 他 们 在 敌 区 牛 步 前 进 ， 到 第 二 天 8 月 29 日 结束 时 ， 
最 远 也 只 向 西 前 进 了 10 喘 里 左右 ， 且 没有 癌 南 一 步 ， 也 没有 同 院 姆 索 话 
夫 取 得 联系 ， 以 后 也 再 没有 取得 联系 。 


陀 姆 索 诡 夫 将 军 的 右 副 第 六 军 的 瓦解 ， 加 上 被 寄予 厚望 的 “赫赫 有 
名 的 第 一 车 ”的 骨 演 ， 问 他 预示 了 末日 的 来 临 。 他 的 两 又 已 扩 ， 他 的 骑 
兵 ， 唯 一 一 文 在 人 数 上 超过 德军 的 了 武 效力 量 ， 由 于 回 两 侧 拉 得 过 远 ， 在 
战斗 中 不 能 发 挥 有 力 的 作用 ， 这 时 且 已 处 于 孤军 境地 ; 供给 和 通讯 已 整 
个 陷于 混乱 状态 ， 只 有 坚韧 不 拔 的 第 十 五 和 第 十 三 两 个 盏 仍 在 备战。 在 
么 登 堡 的 司令 部 里 ， 他 可 以 昕 到 弗 朗 索 瓦 部 队 越 来 越 近 的 炮 声 。 在 他 似 
乎 只 有 一 件 事 可 做 了 。 他 打 电 报 给 日 林 斯 基 说 ， 他 将 离开 这 里 去 前 线 。 
接 独 他 命令 将 行李 和 无 线 电 通讯 工具 送 回 俄国 ， 就 此 割断 了 他 同 后 方 的 
通讯 联系 。 他 作 此 决定 的 理由 , “被 他 带 进 了 攻 基 ”。 不 过 还 是 不 难 理解 
其 原委 的 : 交 由 他 指挥 的 这 支 军 队 在 他 的 率领 下 已 在 土 衣 瓦解 。 他 重 义 
成 了 一 名 骑兵 苗 官 和 师长 ， 做 了 他 最 熟悉 的 事情 。 带 着 七 名 参谋 人 员 ， 

































































骑 独 从 哥 陡 死 骑兵 那里 征 来 的 马匹 ， 他 驰 赴 火线 杀 目 指挥 作战 。 在 马 轿 
上 他 感到 很 自在 。 


8 月 28 日 ， 他 在 妹 登 堡 城 外 同 诺 克 斯 少校 告别 。 他 坐 在 地 上 ， 在 但 
看 地 图 ， 四 周围 着 参谋 人 员 。 他 站 起 身 来 ， 把 诺 克 斯 带 到 一 边 ， 告 诉 他 
情况 “严重 *"。 他 说 他 的 职 贡 是 和 部 队 共 存亡 。 既 然 诺 克 斯 的 任务 是 癌 本 
国政 府 汇 报 ， 萨 姆 索 诺 夫 于 是 劝 他 “在 还 来 得 及 的 时 候 ? 就 回国 去 ， 然 后 
2 scs QP NU ME 
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将 一 队 德国 俘虏 带 出 火线 的 时 候 ， 不 觉 大 吃 一 惊 一 一 集团 军 司令 竞 带 着 
七 名 参谋 人 员 骑 瑟 来 了 。 萨 姆 索 话 夫 询 问 了 撤 走 的 那 一 队 人 是 怎么 一 回 
事 ， 在 听 说 是 俘虏 之 后 便 集 马 走 近 马尔 托 斯 ， 欠 里 过 去 拥抱 了 他 ， 伤 心 
地 说 道 ;“ 只 有 你 能 救 我 们 了 。” 但 是 ， 他 心里 更 明白 ， 所 以 当夜 便 命令 
第 二 集团 车 剩 下 的 部 队 全 部 撤退 。 


以 后 两 天 ，8 月 29 日 和 30 日 ， 继 续 撤退 。 这 是 一 场 越 来 越 无 情 的 灾 
难 。 这 两 个 奋战 最 久 、 打 得 最 好 、 前 进 最 远 、 撤 退 最 迟 的 中 路 军 ， 鲜 有 
脱身 的 机 会 ， 已 兜 底 落 在 德军 包围 圈 的 罗网 里 了 。 克 廖 耶 夫 将 军 的 军 ， 
当 贝 洛 在 阿 伦 施 泰 因 突破 其 右 侧 缺口 从 而 将 俄 军 中 路 整个 包围 起 来 的 时 
候 ， 仍 然 在 进攻 。 他 和 马尔 托 斯 两 个 军 ， 在 沼泽 地 区 ， 左 冲 右 突 ， 无 济 
于 事 ， 坚 头 转向 ， 前 进 不 得 ， 重 新 集结 队伍 ， 站 定 下 来 进行 抵抗 ， 也 不 
得 如， 而 敌人 的 包围 圈 则 越 缩 越 紧 。 沼 泽 地 区 的 堤 道 上 ， 每 个 路 口 都 派 
有 德国 兵 架 着 机 枪 警戒 着 。 马 尔 托 斯 的 士兵 这 四 天 都 在 饥饿 线 上 ;， wA 
耶 夫 军 在 最 后 的 40 小 时 中 走 了 42 贡 里， 什么 军粮 都 没有 ， 马 匹 也 没有 哈 
BL. RARE 


8 月 29 日 ， 马 尔 托 斯 将 军 和 他 的 几 个 参谋 人 员 ， 企 图 在 五 个 哥 辽 死 
士兵 的 护送 下 找 条 穿 过 森林 的 出 路 。 敌 人 在 四 面 射击 。 他 的 参谋 长 马 恰 
戈 夫 斯 基 (Machagovsky) 少将 ， 在 机 枪 扫 射 下 丧生 ， 其 余 的 人 也 逐个 
地 冰 到 狙击 ， 饮 弹 疑 命 ， 最 后 跟着 这 位 将 军 的 只 剩 下 一 个 参谋 和 两 个 护 
送 的 哥 陡 克 士兵 。 马 尔 托 斯 的 军粮 袋 是 由 一 个 副官 保管 的 ， 但 这 个 副官 
失踪 了 ， 所 以 从 一 早 到 现在 ， 他 没 吃 没 喝 ， 也 没有 烟 抽 。 一 匹 马力 况 而 
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了 ， 照 来 照 去 在 找 他 们 。 马 尔 托 斯 跨 上 马 想 奔驰 脱身 ， 可 是 马 中 了 弹 ， 
































他 跌 了 下 来 ， 为 德国 兵 所 俘 。 


后 来 ， 马 尔 托 斯 号 为 俘虏 被 禁 钢 在 奥 斯 特 鲁 达 一 家 “及 脏 的 小 旅 
店 * 时 ， 鲁 登 道 夫 曾 到 他 房间 里 来 ， 用 一 口 流利 的 俄语 ， 奚 落 他 的 失 
败 ， 并 大口 俄国 国境 对 德国 的 长 驱 直 入 现 已 大 门 拘 开 。 兴 登 堡 跟着 进 
来 ,，“ 看 到 我 不 安 的 样子 ， 抓 住 我 的 手 和 久久 不 放 ， 屋 切 地 要 我 务必 镇 
定 ”。 他 用 讲 得 很 别扭 、 口 音 很 重 的 俄语 答应 把 军刀 还 给 马尔 托 斯 ， 千 
别 时 还 点 头 致意 ， 并 说 “ 祝 你 过 得 愉快 些 ”。 
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降 。 第 十 五 于 只 有 一 个 军官 逃 回 俄国 。 在 条 登 堡 东 约 十 英里 的 第 十 三 
苗 ， 苗 长 元 廖 耶 夫 将 军 也 被 分， 最 后 剩 下 的 一 些 人 ， 坚 守 在 一 个 圆 形 的 
战壕 里 。 他 们 用 从 森林 里 的 德国 炮兵 那里 缴 来 的 四 门 大 炮 在 8 月 30 日 知 
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俄国 人 的 最 后 一 次 进攻 ， 是 在 阿尔 托 英 话 夫 将 车 被 章 职 后 接任 第 一 
军 军 长 的 西 列 柳 斯 〈Sirelius) 将 盏 以 伟大 的 气概 在 8 月 30 日 发 动 的 。 他 
将 散在 四 处 没有 投入 作战 的 各 步兵 团 和 炮兵 部 队 聚 集成 约 计 一 个 师 ， 发 
动 了 一 次 进攻 ， 突 破 了 弗 天 索 拟 的 防线 ， 重 又 攻克 了 共 登 集 。 但 这 已 为 
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索 施 夫 的 命令 ， 他 已 经 死 了 。 


8 月 29 日 夜 ， 萨 姆 索 诡 夫 同 马尔 托 斯 将 军 一 样 ， 陷 入 了 有 罗网， 不 过 
他 是 在 森林 的 男 一 个 地 方 。 驰 过 铁路 两 边 的 森林 后 ， 他 和 几 个 同伴 到 了 
维 伦 贝 格 〈《Willenburg) ， 距 祖国 国境 只 七 英里 了 ， 可 是 德国 人 已 先 到 
一 步 。 这 位 将 盏 和 他 的 一 队 人 马 在 森林 里 一 直 等 到 夜幕 降临 ， 才 继续 徒 
步 前 进 ， 因 为 沼 译 地 黑夜 骑马 难 行 。 火 某 用 尽 ， 已 无 法 再 看 清 指南 针 。 
为 了 避免 在 黑暗 里 走 散 ， 他 们 手 拉 着 手 跌跌撞撞 地 走 着 。 陛 姆 索 诺 夫 犯 
了 气喘 病 ， 显 然 越 来 越 虚 弱 。 他 一 壳 又 一 胃 地 跟 参 谍 长 波 托 夫 斯 基 
说 :“ 沙 星 信 任 我 。 但 这 样 惨败 之 后 ， 有 何 面 目 去 见 他 ? * 走 了 六 英里 ， 
他 们 停 下 来 休息 。 那 是 半夜 1 时 ， 隘 姆 索 诡 夫 离 开 同 伴 ， 走 进 一 片 松树 
下 更 浓 深 的 黑暗 处 。 一 声 枪 啊 打破 了 黑夜 的 沉 散 ， 波 托 夫 斯 其 立即 意识 
到 这 是 怎么 一 回 事 。 前 些 时 候 ， 陕 姆 索 诡 夫 曾 癌 他 吐露 过 上 自杀 的 意图 ， 
不 过 他 认为 已 经 说 服 他 打消 此 念 。 这 时 ， 他 肯定 这 位 将 军 已 告别 人 间 。 
参谋 人 员 力 图 在 黑暗 里 找到 他 的 遗体 ， 但 没有 找到 。 他 们 决定 等 到 歼 
明 ， 但 天 刚 亮 就 听 到 德国 人 走 近 了 。 这 些 俄国 人 只 好 放弃 这 一 任务 继续 
癌 国 境 前 进 ， 并 在 国境 上 遇 到 一 文 哥 蔷 克 巡逻 队 而 终于 脱险 。 了 姆 索 话 























夫 的 遗体 为 德国 人 发 现 ， 并 由 他 们 埋 在 维 伦 贝 格 。1916 年 ， 在 红 十 字 会 
的 协助 下 ， 他 的 遗 奸 方 能 取 回 尸体 ， 和 达到 俄国 安葬 。 


第 二 集团 军 已 无 声 无 轧 。 日 林 斯 基 司 令 部 同 它 的 无 线 电 联系 已 断 。 
两 天 来 萨 姆 索 诺 夫 那 里 已 一 无 音讯 。 日 林 斯 基 令 莱 宁 坎 普 的 骑兵 突破 阿 
伦 施 泰 因 的 德军 战线 ， 查 明 第 二 集团 军 的 完 竟 ， 但 已 为 时 过 晚 。 这 个 任 
务 是 永远 完 不 成 了 了， 德国 第 八 集团 军 在 消灭 了 原来 准备 粉碎 德 车 的 钳 形 
攻势 的 一 如 之 后 ， 正 在 转 而 收拾 男 一 器 了 。 


德国 人 看 到 自己 战绩 之 大 也 几乎 惊叹 不 已 。 敌 尸 、 政 俘 以 及 缴获 的 
大 炮 ， 为 数 悚 人 : 俘虏 \ 过 按 某 些 说 法 ， 这 数字 偏 高 。 
在 这 一 仗 结束 后 的 一 个 星期 ， 用 了 60 列 火车 才 把 他 们 送 到 后 方 。 第 二 集 
团 军 约 有 600 门 大 炮 ， 德 国人 缴获 的 数量 ， 据 不 同 的 估计 ， 在 300 到 500 
门 之 间 。 至 于 毛 获 的 马匹 ， 则 是 成 群 成 群 地 被 赶 到 匆忙 搭 起 来 的 畜 栏 。 
死亡 和 失踪 人 数 ， 说 法 不 一 ， 但 估计 超过 3 万 名 。 第 十 五 军 和 第 十 三 
军 ， 或 被 俘 或 阵亡 ， 己 被 歼灭 而 不 复 存 在 ;这 两 个 军 中 能 够 逃生 的 一 共 
不 过 50 名 军官 和 2100 百 名 士兵 。 两 翼 的 两 个 军 ， 即 最 先 退 却 的 第 六 军 和 
第 一 军 ， 各 自 的 幸存 者 ， 也 都 不 过 一 个 师 而 已 ， 至 于 第 二 十 三 军 ， 则 仅 
剩 下 一 个 旅 左右 。 


高 唱 吉 歌 的 人 ， 也 损失 惨重 。 在 困倦 不 堪 、 提 心 吊 胆 地 打 了 六 天 之 
后 ， 他 们 也 已 神经 紧张 、 心 惊 肉 跳 。8 月 31 日 ， 再 次 拿 下 四 经 易手 的 奈 
登 堡 那 天 ， 一 辆 汽车 疾 驶 开 过 广场 时 ， 一 个 神经 紧张 的 宪兵 吃喝 
它 :“ 停 车 ! ?里 面 坐 着 加: 更 根 将 军 的 这 辆 汽车 ， 没 有 理 上 奴 他 的 命令 ， 
ABE nj. AREE, FFR! ”并 随即 开 了 枪 。 一 排 子 弹 打 中 了 汽车 ， 
司机 里 亡 ， 坐 在 将 军 旁 边 的 一 个 车 官 受伤 。 也 束 在 当夜 ， 这 位 在 手下 人 
枪 口 下 死 里 逃生 的 将 军 ， 又 给 他 的 侍从 叫 醒 。 这 个 侍从 一 面 喷 着 “ 俄 
佬 回来 啦 ! ”， 一 面 抓 起 将 军 的 衣服 就 跑 。 他 不 得 不 罕 着 内 衣 带 上 左轮 
手枪 跑 上 街 ， 这 令 他 “十 分 生气 ”。 


除了 少数 几 个 军官 曾 身 经 沙场 外 ， 大 多 数 人 都 是 第 一 次 经 历 炮火 ， 
加 以 这 场 大 战 的 猛烈 及 其 带 来 的 丽 恨 、 疲 惫 、 痛 百 所 激 起 的 想象 ， 一 种 
苑 姓 的 传说 产生 了 ， 说 有 成 干 上 万 的 俄国 人 淹没 在 沼泽 里 ， 或 是 陷 在 泥 
塘 和 流沙 里 一 直 陷 到 脖子 那么 深 ,德国 兵 不 得 不 用 机 枪 把 他 们 打 死 。 一 
个 盏 官 对 国内 一 群 昕 得 心 尿 肉 跳 的 朋友 说 : “他们 的 惨 叫 声 ， 直到 我 死 
的 一 天 都 还 会 在 我 耳 边 啊 着 。 Su i lt 
iL SENSUS ” 鲁 登 道夫 写 道 ,“ 那 附近 根本 没有 沼泽 




































































敌人 的 败绩 已 经 一 清二 楚 ， 德 国 的 司令 们 便 开 始 认为 他 们 已 赢得 如 
霍 夫 曼 在 日 记 中 所 写 的 “历史 上 的 一 大 胜仗 *。 于 是 决定 一 “ 按 霍 夫 曼 的 
说 法 是 根据 他 的 建议 ， 而 按 鲁 登 道夫 的 说 法 ， 则 是 应 < 我 的 建议 ”将 
这 一 战役 命名 为 坦 嫩 贝 格 战役 ， 以 雪 历 史上 条 上 顿 骑士 团 在 那里 败 于 波兰 
人 和 立陶宛 人 手下 之 耻 。 尽 管 这 第 二 个 胜利 比 列 日 的 胜利 更 大 ， 但 是 鲁 
登 道夫 还 不 能 兴高采烈 ，“ 因 为 莱 宁 坎 普 所 部 动向 不 明 ， 使 我 的 神经 过 
度 紧张 "。 不 过 这 时 候 ， 加 上 毛 奇 正 从 西 线 调 来 的 两 个 军 ， 他 完全 可 以 
以 更 大 的 信心 掉 过 头 来 攻打 莱 宁 坎 普 。 


他 的 胜利 ， 很 大 程度 上 得 归功 于 别人 : 得 归功 于 霍 夫 曼 ， 虽 然 他 的 
正确 判断 系 出 目 错 误 的 理由 ， 但 毕 竞 是 他 坚持 莱 宁 坎 普 不 会 妃 赶 ， 是 他 
设想 的 计划 和 草拟 的 命令 将 第 八 集团 盏 调 往 迎 击 萨 姆 索 诡 夫 的 ;得 归功 
于 弗 朗 索 瓦 ， 是 他 反抗 了 和 鲁 登 道夫 的 命令 ， 从 而 保证 了 对 萨 姆 索 诡 夫 磊 
如 的 包围 ， 得 归功 于 兴 登 保 ， 是 他 在 关键 时 刻 使 年 登 道夫 沉着 镇 定 的 ; 
最 后 ， 也 是 最 重要 的 ， 得 归功 于 德国 计划 工作 中 从 没有 想到 的 一 个 因素 
一 一 俄国 的 无 线 电 讯 。 鲁 登 道 夫 后 来 十 分 依赖 截获 的 电讯 。 他 手下 的 人 
员 日 天 按时 收集 电讯 ， 进 行 破 译 或 翻译 ， 每 夜 11 时 呈送 给 他 ， 们 偶尔 述 
送 ， 他 就 会 不 安 ， 杀 目 到 通信 兵 的 房间 来 得 明 原 因 。 霍 夫 曼 承认 ， 真 正 
使 坦 嫩 贝 格 战 役 胜 利 的 是 截获 的 电讯 。“ 我 们 有 一 个 盟 军 ，” 他 说 ,“ 那 
就 是 敌人 。 我 们 知道 敌人 的 全 部 计划 。” 


在 公众 心目 中 ， 东 普 鲁 十 的 救星 是 名 义 上 的 司令 兴 登 堡 。 这 场 胜 
例 ， 使 这 位 从 退休 中 被 拖 出 来 的 年 迈 的 、 穿 着 旧 蓝 色 军 服 的 将 军 成 了 一 
个 伟人 。 在 东 普 鲁 士 赢得 的 这 一 胜利 ， 在 泻 染 过 头 的 歌颂 和 传播 之 下 ， 
使 有 关 兴 登 堡 的 神话 在 德国 扎 下 了 根 ， 甚 至 连 霍 夫 曼 的 恶意 中 伤 也 不 能 
把 它 前 减 分 毫 。 霍 夫 曼 后 来 身 为 东 线 参谋 长 时 ， 会 带领 参观 访问 的 人 走 
访 担 嫩 贝 格 战场 ， 并 且 会 这 样 告诉 他 们 : “这 是 成 役 开始 前 元 帅 攻 觉 的 
地 方 ， 这 是 战役 结束 后 他 睡觉 的 地 方 ， 这 是 战役 进行 中 他 睡觉 的 地 
nm 


在 俄国 ， 惨 败 的 消息 并 没有 立即 震动 人 心 ， 它 给 同一 时 期 在 加 利 西 
W. 《Galicia〉》 战 线 击败 奥 苗 的 巨大 胜利 冲淡 了 。 加 利 西亚 战线 的 胜利 ， 
从 数字 上 看 ， 甚 至 超过 德国 人 在 坦 嫩 贝 格局 得 的 战果 ， 使 政 人 让 到 同样 
重大 的 打击 。 在 从 8 月 26 日 到 9 月 10 日 以 伦 贝 格局 一 战 为 高 峰 的 一 系列 战 
斗 中 ， 俄 国人 打 死 打 伤 敌 人 25 万 ， 俘 虏 10 万 ， 迫 使 和 政 人 在 18 天 中 连续 后 
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补 坦 嫩 贝 格 战役 对 俄国 造成 的 损失 ， 也 不 能 医治 坦 嫩 贝 格 的 创伤 。 俄 国 
FORALL EES. BMRA CEN, (PETER 
个 成 了 阶 下 因 ， 三 个 因 无 能 而 被 撤职 。 羔 宁 坎 普 将 军 在 随后 进行 的 马祖 
里 湖 一 战 中 被 捞 出 了 东 普 管 士 ， 他 “发 了 置 " 一 一 在 此 ， 这 个 习惯 说 法 是 
日 林 斯 基 用 上 去 的 一 一 弃 下 所 部 驾 着 一 辆 摩托 车 回 到 俄国 ， 从 而 彻 抵 时 
败 名 裂 ， 被 开除 车 籍 ， 并 给 日 林 斯 基 市 来 了 同样 的 下 场 。 在 给 大 公 的 一 
份 电报 中 ， 日 林 斯 基 指 控 茉 宁 坎 普 仓 星 脱 逃 ， 这 使 大 公 很 为 恼火 ， 他 认 
为 这 次 失败 主要 是 日 林 斯 基 的 失职 。 他 因此 呈报 沙 星 ， 说 日 林 斯 基 “ 红 
x penat jud idu TUE 
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训练 不 足 ， 物 资 匮乏 ， 将 军 不 称职 ， 组 织 工作 不 力 ， 这 一 切 在 战争 
中 都 暴露 无 遗 。 后 任 陆 军 大 蕊 古奇 科 夫 (Guchkov) 将 军 曾 作证 说 ， 他 
在 坦 嫩 贝 格 之 战 以 后 “深信 战争 己 输 ”。 败 绩 给 那些 杀 德 集团 带 来 了 新 的 
力量 ， 他 们 开始 公然 烛 动 退出 战争 。 维 特 公 库 深 信 战 争 将 毁灭 俄国 ， 拉 
斯 普京 深信 战争 将 摧毁 沙 呈 政权。 司法 大 臣 和 内 务 大 臣 为 沙 旺 草 拟 了 一 
份 备忘录 ， 力 主 尽快 与 德国 鸠 和 ， 理 由 是 继续 与 民主 国家 为 盟 必 将 头 破 
血 流 。 机 会 送 上 来 了 ， 不 入 ， 德 国 便 提出 了 跟 俄 国 单独 左 和 的 建议 ， 以 
后 在 1915 年 和 1916 年 义 继续 提出 这 样 的 建议 。 是 出 于 对 盟国 和 《伦敦 条 
2) AVE WO TEATS AGRA, BOSSE aR ANSE, BAe 
出 于 政府 的 迟滞 ， 不 管 怎 样 ， 俄 国人 始终 没有 接受 这 些 建议 。 混 乱 日 
mi ZEB. qd px A MTT ea LE AK 


惨败 之 时 ， 法 国武 官 马尔 基 : 德 拉 吉 什 (Marquis de Laguiche) 将 军 
曾 同 总 司令 致 以 慰问 。 大 公 肾 到 地 回答 说 :“ 能 为 我 们 的 盟国 作出 这 样 
的 牺牲 ， 我 们 很 高 兴 。” 山 骨 于 前 而 色 不 变 是 他 的 准则 ， 而 俄国 人 ， 深 
知 他 们 有 无 穷 的 人 力 资 源 ， 多 大 的 灾难 他 们 都 惯 于 泰然 处 之 。 俄 国 这 部 
压路机 ， 西 方 盟国 均 曾 寄予 莫大 希 望 ， 在 它们 于 西 线 受挫 之 后 ， 对 这 部 
压路机 则 更 是 引领 以 待 ， 可 是 它 却 像 是 用 大 头 针 钉 起 来 的 朋 在 路 上 骨 解 
了 。 天 折 于 过 早出 动 ， 确 如 大 公所 说 ， 是 为 盟国 作出 了 牺牲 。 这 个 牺 
牲 ， 不 论 它 使 俄国 人 付出 了 多 大 的 代价 ， 却 成 全 了 法 国之 所 望 : 德国 从 
ee ee 
马 恩 河 战役 了 。 
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OERZ (Thermopylae, — HEAR) 是 希腊 北部 和 中 部 交界 处 的 隘口 ， 形 势 险要 ， 
便于 扼守 。 公 元 前 480 年 希腊 各 城邦 在 此 抵御 波斯 的 侵略 ， 波 斯 王 多 次 进攻 ， 没 有 得 运 。 因 和 希 军 



































出 了 叛徒 ， 把 抄 希 军 后 路 的 山 径 告诉 敌人 ， 以 致 波斯 军队 开 到 塞 英 皮 莱 守 军 的 后 方 ， 守 关 的 斯 
巴 达 王 和 300 名 战士 全 部 战 死 。 这 就 是 世界 古代 史上 希 波 战 争 中 的 塞 英 皮 羔 战役 。 译注 


[2] 烟台 煤矿 ， 在 我 国 辽 宁 省 辽阳 。 译注 
[3] 伦 贝 格 (Lemberg) ， 现 名 利 沃 夫 (Lviv) ， 属 乌克兰 。 译注 












































弗 朗 索 瓦 拒绝 在 重炮 到 达 之 前 投入 战斗 : Hoffmann, 273-5; all references in this chapter to 


Hoffmann are to his Truth About Tannenberg. 
“如 果 命 令 下 定 了 ”: Francois, 228. 


截获 两 份 俄 军 明码 无 线 电报 : Ludendorff, 59; Hoffmann, 265-68.“He kept asking me 
anxiously”: qtd. Nowak, Introduction to Hoffmann's Diaries, I, 18. Hoffmann's account of 
Rennenkampf-Samsonov quarrel, 314; his handing over the messages while cars in motion, 268. 


鲁 登 道夫 寸步 不 让 : Ludendorff, 58; Hindenburg, 115, 118; Hoffmann, 282. 


S024 Hid: Hoffmann, 315-16. OHL's reasons: Tappen, 16-19, 110—111. President of the 
Prussian Bundesrat: Ludwig, 456. Director of Krupp: Mühlon, 113. Kaiser deeply affected: Francois, 
51. Moltke quoted: Memorandum of 1913, Ritter, 68-9. 


德军 从 比利时 抽出 三 个 军 支 援 东 线 : Bülow, 64—5; Hansen, 179. 

“ 直 捣 德国 心脏 ”: Ironside, 133. 

“我 不 知道 这 种 情况 士兵 怎么 能 再 忍受 下 去 ”: ibid., 130. 

日 林 斯 基 命 令 “ 迎 头痛 击 正在 莱 宁 坎 普 前 面 退 却 之 敌 ”: ibid., 134. 
“在 没有 敌人 的 地 方 寻 找 敌人 ”: Golovin, 205; Poddavki: ibid., 217. 
GU A KZ BN EN at: Ironside, 155-7. 

“看 在 上 和 带 分 上 ”: Agourtine, 34. 

萨 佐 诺 夫 转 述 的 俄 军 司令 部 的 悲观 论调 : Paléologue, 104. 

“斯 塔 夫 卡 ”的 情况 : Danilov, 44-46. 



































莱 宁 坎 普 的 一 个 参谋 的 笔记 : Ironside, 198. 
“未 炭 进 柯 尼 斯 堡 而 可 以 认定 在 退 向 维 斯 拟 河 的 那些 敌人 ”: ibid., 200. 
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Ironside, 176. 


WEISS AKA ARTES Pika: ibid., 164. 
乌 斯 道 战 役 : Ludendorff, 62-3; Hoffmann, 285-89. 
弗 朗 索 瓦 军 败退 的 传言 : Ludendorff, 62. 
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日 林 斯 基 命 令 莱 宁 坎 普 “ 把 你 的 左 可 尽 可 能 向 前 推进 ”: Ironside, 207. 




















和 鲁 登 道夫 垦 求 弗 朗 索 所 “执行 这 些 指 示 将 为 全 军 立 下 最 大 的 功劳 *: Hoffmann, 305. 
鲁 登 道夫 “十 分 不 满意 ”: Ludendorff, 64. 


道 
马上 表 森 的 参谋 受到 “十 分 不 友好 的 接待 ”»， Hoffmann, 310. 
“被 他 带 进 了 坟墓”: Golovin, 254. 
陵 姆 索 诺 夫 同 诺 元 斯 少校 告别 : Knox, 73-4. 
“只 有 你 能 救 我 们 了 ”: Martos Ms., qtd. Golovin, 263. 
马尔 托 斯 和 克 廖 耶 夫 的 部 队 缺 粮 : Kliouev, 245; Knox, 80. 
马尔 托 斯 被 俘 及 他 与 鲁 登 道 夫 和 兴 登 堡 的 会 面 : Martos Ms., qtd. Golovin, 294, 327. 
“沙皇 信任 我 ?和 了 萨 姆 索 诺 夫 的 上 自杀 : Potovsky Ms., qtd. Golovin, 301; Knox, 82, 88. 


德军 的 战绩 : Francois, 243-45. 
























































VINKE TEAR S PRK ber: François, 240. 
“他 们 的 惨 叫 声 ， 直 到 我 死 的 一 天 都 还 会 在 我 耳 边 啊 着 ":， Blücher, 37. 
俄国 人 被 赶 进 沼泽 的 传说 是 个 神话 : Ludendorff, 68; Francois (245) also calls it a “legend.” 


“历史 上 的 一 大 胜仗 ”: Hoffmann, Diaries, I, 41. Naming the battle Tannenberg: Hoffman, 312; 
Ludendorff, 68. “Strain on my nerves”: ibid. 


TERR ELSIDB fei EET Js Te TA) HGR: Dupont, 9. 


“我 们 有 一 个 盟 军 ”: Hoffmann, Diaries, I, 41. Tappen (108) also acknowledges that the 
detailed knowledge of Russian movements obtained from the intercepts “greatly facilitated" German 
command decisions in East Prussia. 


































































































“这 是 战役 开始 前 元 帅 睡觉 的 地 方 >: qtd. De Weerd, 80. Hoffmann remained on the Eastern 
Front throughout the war, eventually succeeding Ludendorff as Chief of Staff on that front and 
conducting the German side of the negotiations at Brest-Litovsk. He appears as General Wilhelm 
Clauss, the central character of Arnold Zweig's novel The Crowning of a King, N.Y., 1938. 
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atk Ud": Golovin, Army, 24. 


Pea EK EAM ASK E SU Ye A K: Richard Charques, The Twilight of Imperial 
Russia, New York, 1959, 216. 


“能 为 我 们 的 盟国 作出 这 样 的 牺牲 ， 我 们 很 高 兴 ”: Knox, 90; Paléologue, 106. 
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1915 年 ， 比 利 时 当代 许杰 埃 米尔 . 凡 尔 哈 伦 CEmile Verhaeren) 所 写 
关于 他 的 祖国 被 侵略 一 书 ， 在 他 流亡 中 出 版 了 。1914 年 以 前 ， 他 曾 火 热 
地 献身 于 社会 主义 和 人 道 主义 的 理想 ， 这 些 理想 在 当时 认为 是 可 以 消除 
民族 界限 的 。 他 作为 序言 的 一 段 献 辞 写 道 :“ 本 书 作 者 原 是 个 和 平 主义 
者 ， 而 在 此 书 中 ， 则 仇恨 跃然 纸 上 ..………. 在 他 ， 约 想 的 破灭 莫 其 于 此 ， 其 
突如其来 亦 莫 过 于 此 ， 给 他 的 打击 之 大 ， 使 他 感到 和 过 去 已 判 知 两 人 。 
然而 ， 尽 管 此 恨 绳 绢 ， 使 他 有 民 知 消失 之 感 ， 但 还 是 激情 满怀 地 将 这 些 
篇 瘟 献 给 故我 。” 


战争 和 侵略 对 他 那 时 代 的 人 的 思想 完 竟 起 到 怎样 的 影响 ， 在 所 有 有 
关 的 著作 中 ， 凡 尔 哈 伦 一 书 的 陈 词 ， 最 为 深刻 痛 切 。 边 境 战 役 结束 时 ， 
战争 已 进行 了 二 十 天 。 在 这 期 间 ， 交 战国 和 作 壁 上 观 的 中 立国 ， 都 产生 
了 种 种 激情 、 看 法 、 想 法 和 论点 ， 也 正 是 这 一 切 ， 决 定 了 战争 的 前 途 和 
此 后 的 历史 进程 。 过 去 的 世界 和 塑造 这 世界 的 种 种 观念 ， 如 同 凡 尔 哈 伦 
故我 的 灵魂 一 样 ， 也 在 8 月 和 以 后 岁月 的 长 廊 里 消失 了 。 过 去 人 们 曾 寄 
希望 于 社会 主义 四 海 一 家 的 思想 以 及 财政 、 贸 易 和 其 他 经 济 因 素 交 织 成 
的 种 种 过 止 力量 ， 会 使 战争 欲 爆发 而 不 能 ， 但 事 到 临头 它们 却 没 有 起 到 
作用 。 国 家 观念 犹如 狂 邦 突起 ， 把 它们 横扫 在 一 边 。 


人 们 怀 着 不 同 的 心情 和 各 种 各 样 的 想法 投入 战争 。 交 战国 中 有 些 
人 ， 如 和 平 主义 者 和 社会 主义 者 ， 他 们 从 心底 里 反对 战争 ， 但 有 一 些 
人 ， 像 鲁 伯 特 -布鲁克 帆 ， 则 是 欢迎 战争 。 他 不 感到 有 泪 上 帝 ， 而 在 
《1914 年 》 的 诗 里 写 道 , “现在 该 感谢 上 帝 ， 他 赐 我 们 以 天 时 。* 对 于 布 
鲁 克 ， 时 代 似 乎 一 


FEAR C. EEK A, RAGS. 

欣然 离开 这 已 老 朽 、 冷 酷 和 蓉 麻 的 世界 .…….. 

RAS AK... 

高 尚 的 风格 又 阔步 在 我 们 的 大 道上 ， 

我 们 终于 回 到 了 我 们 的 传统 。 

德国 人 有 着 类 似 的 情感 。 托 马 斯 : 受 (Thomas Mann) 写 道 ， 战 争 

















征 “ 一 种 纯化 ， 一 种 解放 ， 一 个 巨大 的 希望 。 德 国 的 胜利 将 是 精神 战胜 
数量 的 胜利 ”。 他 解释 说 :“ 日 卫 曼 精神 是 同和 平 主义 者 的 文明 理想 对 这 
的 ， 难 道 和 平 不 是 社会 腐化 的 一 个 因素 吗 ?” 这 个 概念 ， 是 德国 军国 主 
义 的 基本 理论 一 一 战争 使 人 高 尚 说 一 一 的 写照 ， 跟 鲁 伯 特 :布鲁克 的 战 
争 狂 热 儿 乎 不 分 轩 轻 ， 且 在 当时 为 众多 的 知名 人 士 所 信奉 ， 西 奥 多 :多 
斯 福 束 是 其 中 之 一 。 到 1914 年 ， 队 边缘 地 区 的 几 次 巴尔 干 战争 外 ， 欧 洲 
大 陆 已 有 一 代 人 以 上 的 时 间 不 以 兵 戎 相 见 了 。 一 个 观察 家 认为 ， 对 战争 
持 欢迎 态度 是 由 于 有 些 “ 不 知 不 党 地 厌倦 和 平 ”。 


布 重 克 时 尚 清澈 和 高 疝 风 格 ， 而 曼 则 注目 于 一 个 更 明确 的 目标 。 他 
Ui: 德国 人 是 全 世界 最 有 教养 、 最 守法 律 、 最 爱 和 平 的 民族 ， 理 应 成 为 
最 有 权势 的 民族 ， 理 应 统治 世界 ， 理 应 通过 “这 场 不 论 怎么 说 都 有 理由 
称 之 为 德国 的 战争 ”建立 一 个 “德意志 和 平 ”。 这 虽 写 于 1917 年 ， 但 他 所 
反映 的 则 是 1914 年 。1914 年 该 是 德国 的 1789 年 铅 ， 该 在 历史 上 确立 德 意 
志 意 识 的 地 位 ， 使 德国 文化 登 上 宝座 ， 完 成 德国 使 命 的 一 年 。8 月 ， 在 
亚 琛 的 一 个 咖啡 馆 里 ， 一 个 德国 科学 家 跟 美国 记者 欧文 : 科 布 说 :“ 我 们 
德国 人 是 欧洲 最 勤 郁 、 最 诚挚 、 最 有 教养 的 民族 。 俄 国 代表 反动 ， 英 国 
代表 自私 和 背 信 人 弃 义 ， 法 国 代表 堕落 ， 只 有 德国 代表 进步 。 德 国文 化 将 
照耀 全 球 ， 战 后 不 会 再 有 其 他 文化 了 。” 


同 果 的 一 个 德国 商人 则 有 更 为 明确 的 目标 : DR ERA, E 
斯 拉夫 人 再 也 不 能 成 为 威胁 欧洲 的 危险 ， 英 国 应 化 为 冀 粉 ， 应 使 它 丧 失 
海军 和 印度 、 埃 及 ; 法 国 应 缴 付 一 笔 使 它 永 远 恢 复 不 了 元 气 的 战争 赔 
as 应 迫使 比利时 放弃 其 沿海 地 区 ， 因 为 德国 需要 英吉 利 海峡 的 港口 ; 
日 本 也 应 在 适当 时 候 受 到 惩 宰 。“ 欧 洲 所 有 的 条 顿 民族 、 斯 堪 的 纳 维 亚 
民族 ， 连 同 保加利亚 人 ” 结 成 的 联盟 ,，“ 将 握 有 从 北海 到 黑海 的 绝对 统治 
权 。 欧 洲 将 有 一 幅 新 地 图 ， 德 国 将 处 于 这 幅 地 图 的 中 心 ”。 


这 种 论调 ， 在 战 前 谈 了 多 少年 ， 没 有 为 德国 增加 分 坚 好 感 。 贝 特 曼 
一 霍 尔 韦 格 承 认 ， 由 于 经 党 公开 声言 德国 领导 世界 的 权利 ,，“ 我 们 就 各 
常 搞 得 天 下 六 神 不 安 ?。 这 是 因为 ， 他 解释 说 ， 被 人 说 成 是 醉心 于 统治 
世界 ， 其 实 也 只 不 过 是 一 种 “孩子 气 的 、 不 知 天 局 地 厚 的 感情 冲动 ”。 


然而 ， 世 界 并 未 如 此 看 待 它 。 德 国人 的 调子 里 有 着 刺耳 之 声 ， 流 露 
的 是 威胁 而 不 是 感情 冲动 。 对 于 德国 的 刀光剑影 ， 病 伯 纳 (George 
Bernard Shaw) 先生 在 1914 年 写 道 : 整个 世界 “又 头痛 又 厌烦 ”。 “我 们 给 
普鲁士 军国 主义 及 其 对 我 们 的 茂 视 ， 对 人 类 幸福 和 和 常识 的 乱 视 ， 折 磨 得 
忍无可忍 ， 我 们 只 好 群起 而 攻 之 。>” 






































有 些 人 起 来 反抗 德国 军国 主义 ， 他 们 对 问题 具有 明确 的 认识 ， 至 少 
他 们 自信 和 是 这 样 的 ， 而 有 些 人 ， 对 于 他 们 之 所 以 有 反对 只 有 极其 模糊 的 概 
念 ， 还 有 一 些 人 则 是 完全 不 知 所 以 。 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 半 先 生 属 于 第 
一 种 类 型 。 他 在 8 月 4 日 的 报刊 上 宣称 : 敌人 是 德国 帝国 主义 和 德国 军国 
主义 ， 是 “1870 年 产生 的 可 怕 的 虚 采 、 上 自负 ”。 德 国 的 “铁血 政 琐 ， 兆 武 
扬威 的 条 顿 式 的 吉 卜 林 包 主义 ”的 胜利 ， 将 意味 着 “战神 将 永远 主宰 着 人 
类 的 一 切 事务 ”。 德 国 的 失败 “也 许 ” 能 一 一 威 尔 斯 先生 没有 说 “ 必 
将 ”一 一 “为 全 世界 的 裁军 与 和 平 开辟 道路 ?。 一 个 英国 后 备 役 车 人 对 问 
题 就 不 那么 清楚 了 。 在 去 兵 站 的 火车 上 ， 他 对 一 个 旅 伴 说 :“ 我 是 去 打 
该 死 的 比利时 人 的 ， 我 现在 殊 是 到 那里 去 的 。” 在 通 往 苏 也 尼 的 那 条 路 
上 打 死 第 一 批 德国 人 的 那个 骑兵 中 队 队 长 、 陆 军 少 校 汤 姆 . 布 里 奇 斯 
(Tom Bridges) 医 士 ， 就 是 第 三 种 类 型 的 人 了 ， 只 是 打仗 手 痒 而 根本 
不 问 战争 目的 。“ 对 德国 没有 什么 仇恨 ，” 他 说 , “我们 本 来 是 准备 打 任 
何人 的 .…… 而 且 本 来 也 会 同样 曼 不 迟疑 地 去 打 法 国人 的 。 我 们 的 格言 
是 ‘我 们 一 定 要 干 。 干什么， 不 管 它 '。” 


法 国 既 有 老 账 要 算 ， 也 就 无 须 作 自我 辩解 ， 何 况 德国 人 兵临城下 已 
足以 说 明 问题 。 不 过 ， 这 里 也 有 人 抱 有 “巨大 希望 "。 柏 格 森 就 认为 ， 虽 
然 协 约 国 的 最 后 胜利 需要 作出 “可 怕 的 策 牲 "， 但 是 通过 这 些 辆 牲 ， 随 
同 “法 国 的 复兴 和 扩大 ， 将 出 现 欧 洲 道德 的 新 生 。 那 时 真正 的 和 平 降临 
了 ， 法 国 和 全 人 类 就 可 以 重新 迈步 前 进 ， 勇 往 直 前 ， 走 向 真理 和 正 
Nx 


这 些 并 不 是 政治 家 们 公开 表示 的 观点 ， 也 不 是 群众 的 集体 意见 ， 而 
只 是 茶 些 人 的 个 人 见解 ， 而 且 这 些 个 人 见解 也 还 没有 像 日 后 那样 成 为 定 
见 。 对 德国 的 民族 仇恨 还 没有 扎根 。 见 于 《笨拙 》 周 刊 8 月 12 日 一 期 关 
于 战争 的 第 一 批 而 且 是 最 令 人 难 态 的 漫画 中 ， 有 一 幅 题 为 《禁止 通行 》 
的 漫画 ， 男 的 是 英勇 的 小 小 的 比利时 一 一 一 个 罕 着 木 展 的 男孩 子 ， 铁 板 
独 面 孔 ， 挡 住 德国 侵略 者 的 去 路 。 德 国 被 男 成 一 个 乐队 指挥 ， 一 个 胖 胖 
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面 ， 在 前 些 日 子 ， 漫 画家 们 笔下 的 宠儿 是 王储 ， 他 们 总 爱 把 他 画 成 一 个 
浮 夺 的 花花 公子 ， 紧 里 背心 ， 义 高 义 紧 的 人 硬 领 ， 不 同一 般 的 帽子 ， 一 副 
傻 里 傻 气 的 苇 相 。 但 他 好 景 不 长 ， 战 争 局 势 严 重 了 ， 他 被 德国 最 出 名 的 
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似 的 暴君 ， 散 发 着 残酷 恶毒 的 气息 ， 每 一 线条 都 显示 了 他 的 残忍。 这 种 
变化 始 于 8 月 ， 从 布 里 奇 斯 的 那 种 “对 德国 没有 仇恨 ”的 冷静 说 法 以 后 ， 
逐步 地 发 展 到 斯 蒂 芬 .麦克 纳 回 的 另 一 种 说 法 。 后 者 在 1921 年 写 道 ，“ 对 
那些 记忆 犹 新 的 人 ， 德 国人 的 名 字 叫 人 恶心 。 德 国人 的 出 现 叫 人 司 
恨 。” 麦 克 纳 不 是 冒充 英雄 的 超级 爱国 主义 者 ， 而 是 一 位 清醒 的 、 有 头 
脑 的 教师 。 他 的 回忆 录 是 那 时 代 的 一 部 社会 文献 。 他 记载 了 当时 的 情绪 
变化 ， 也 就 是 这 种 变化 终于 堵塞 了 任何 和 谈 的 道路 ， 把 战争 一 直 进行 到 
全 面 胜利 为 止 。 而 造成 这 种 情绪 变化 的 正 是 比利时 的 遭遇 。 


比利时 事态 的 演变 是 德国 恐怖 论 的 产物 ， 死 苑 塞 维 次 曾 把 妨 怖 规定 
为 缩短 战争 的 正当 手段 。 他 的 整个 战争 理论 的 基础 是 必须 快 打 、 狐 打 和 
决战 。 不 让 平民 百姓 感受 到 战争 影响 是 不 行 的 ， 一 定 要 使 他 们 感到 战争 
压力 ， 并 且 要 以 最 严 历 的 措施 ， 迫 使 他 们 强迫 他 们 的 领导 人 娅 和 。 战 争 
的 目的 既然 是 解除 敌人 的 武 半 ,，“ 我 们 就 必须 置 敌 人 于 继续 打下 去 要 比 
投降 更 难以 忍受 的 境地 。 这 个 似乎 言 之 成 理 之 谈 ， 完 全 适合 德军 总 参 
谋 部 的 杰出 的 人 才 在 整个 19 世 纪 所 呕 心 构 思 的 那 种 科学 的 军事 理论 。 这 
在 1870 年 法 国人 在 色 当 之 战 以 后 奋起 抵抗 的 时 候 ， 就 已 付 诸 实践 。 当 时 
德国 以 法 国人 进行 “自由 射手 ” 战 的 菲 名 杀害 俘虏 和 百姓 的 残酷 报复 行 
为 ， 曾 使 全 世界 在 钦佩 普鲁士 为 时 六 周 束 已 取得 胜利 的 奇迹 的 同时 ， 为 
之 展 尺 ， 为 之 目 具 口 采 。 全 世界 就 此 认识 了 德国 人 的 人 面 兽 心 。 虽 然 
1870 年 已 经 证 实 改 怖 理论 及 其 实践 所 造成 的 后 采 ， 即 加 深 对 立 、 激 发 抵 
抗 ， 最 后 是 延长 战争 ， 但 是 德国 人 对 此 仍然 抱 住 不 放 。 正 如 请 伯 纳 所 
说 ， 他 们 是 无 视 常 识 的 民族 。 


8 月 23 日 ， 列 日 贴 出 了 由 误 : 比 洛 将 盏 签署 的 告示 ， 宣 称 : BRIAR 
靠近 那么 尔 的 昂 代 讷 CAndenne) 小 镇 ， 其 居民 以 极其 “阴险 ”的 方式 珍 
击 他 的 部 队 ，“ 经 我 同意 ， 统 紊 该 部 的 将 领 已 将 该 镇 化 为 灰 煤 ， 并 枪决 
了 110 人 ”。 这 就 是 告诉 列 日 居民 ， 让 他 们 懂得 如 果 按 他 们 的 邻居 那样 行 
事 ， 等 待 他 们 的 将 是 怎样 的 命运 。 


昂 代 讷 的 焚毁 和 大 屠杀 一 一 据 比 利 时 佑 计 被 害 221 人 一 一 是 在 8 月 20 
日 和 21 日 沙 勒 鲁 瓦 战役 期 间 发 生 的 。 比 洛 手下 的 司令 们 ， 既 要 遵守 时 间 
表 ， 而 又 受到 比利时 人 炸 毁 桥梁 和 铁路 的 驿 扰 ， 于 是 就 对 他 们 所 到 的 村 
庄 进 行 无 情 的 报复 。 跟 昂 代 讷 镇 隅 河 相 望 的 塞 耶 《〈Seilles) ， 有 50 名 百 
姓 被 杀 ， 许 多 住家 遭 到 盗 意 抢 动 和 烧毁 。 塔 明 是 在 8 月 21 日 被 攻陷 的 ， 
当晚 ， 战 斗 一 结束 ， 洗 动 便 开始 了 ， 抢 了 整整 一 夜 和 整个 第 二 天 。 通 肖 
在 准许 抢 动 任 其 姿 意 委 为 的 情况 下 ， 随 同 及 生 的 是 柄 酒 ， 约 束 松弛 ， 并 























把 士兵 引导 到 所 希望 于 他 们 的 那 种 野性 发 作 的 地 步 ， 以 送 其 增加 仆 怖 效 
果 的 意图 。 塔 明 镇 沦陷 第 二 天 ， 约 400 名 公民 在 士兵 监视 下 被 赶 到 教堂 
前 的 大 广场 ， 行 刑 队 先 是 有 计划 地 向 这 群 人 开 枪 ， 枪 声 停 后 ， 便 用 刺刀 
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人 质 的 取得 和 杀害 ， 像 征收 食品 那样 在 有 计划 地 进行 。 德 国人 越 向 前 推 
进 ， 逮 捕 的 人 质 就 越 多 。 最 初 ， 冯 : 克 户 克 的 部 队 每 到 一 城镇 ， 便 立即 
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质 ， 并 照例 警告 说 ， 他 们 的 命运 将 如 何如 何 。 


不 久 ， 三 个 有 名 望 的 人 作为 人 质 不 够 了 ; 每 条 街 一 个 人 ， 甚 至 每 条 
街 10 个 人 也 都 不 够 了 。 在 冯 : 克 卢 克 军队 任 后 备 军官 的 小 说 家 瓦尔 特 : 布 
勒 姆 (Walter Bloem) 一 一 他 写 的 有 关 进 军 巴 黎 的 报道 是 非常 有 价值 的 
告诉 我 们 ， 在 他 的 连队 住 答 的 那些 村 庄 里 ,，“ 冯 : 殉 羔 斯 特 少校 "每 
夜 都 要 “下 令 按 户 取 一 人 质 ， 没 有 男 的 ， 就 要 女 的 >”。 这 种 办 法 有 其 特有 
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每 当 镇 上 一 有 狙击 的 报告 ， 这 些 人 质 就 立即 被 处 决 。 冯 : 克 卢 克 部 
队 的 欧文 . 科 布 曾 从 窗口 看 到 两 个 平民 押 在 两 排 上 了 刺刀 的 德国 兵 中 
间 ， 被 带 到 火车 站 后 面 。 一 阵 枪 声 后 ， 两 副 担架 抬 独 一 动不动 的 人 体 出 
来 了 ， 上 面 盖 着 毯子 ， 只 有 他 们 硬 直 的 就 尖 露 在 外 面 。 科 布 还 看 到 了 两 
次 同样 的 情况 。 


维 塞 是 德国 入 侵 第 一 天 在 去 列 日 的 路 上 打 第 一 会 的 地 方 。 它 被 捧 毁 
了 ， 但 不 是 被 刚 从 火线 上 下 来 的 部 队 挫 毁 的 ， 而 是 在 战争 问 前 推进 好 多 
时 以 后 被 占领 军 摊 毁 的 。8 月 23 日 ， 德 军 一 个 团 从 列 日 调 到 维 塞 来 了 ， 
这 是 对 一 份 狙击 报告 作出 的 反应 。 当 夜 ， 在 荷兰 境内 五 英里 的 埃 斯 登 
(Eysden) 都 可 以 听 到 枪 声 。 第 二 天 ， 埃 斯 登 束 被 4000 名 难民 的 洪流 淹 
没 ， 维 塞 的 居民 ， 除 了 被 枪杀 的 和 被 送 到 德国 去 为 他 们 收割 农作物 的 
700 名 男人 和 男孩 外 ， 全 部 涌 来 了 。 放 逐 是 从 8 月 开始 的 ， 这 在 道义 上 ， 
尤其 在 美国 ， 激 起 了 很 大 的 反响 。 美 国 公使 布 兰 德 . 惠 特 洛 克 后 来 在 访 
问 维 塞 时 ， 见 到 的 只 是 被 煤 黑 了 的 断 壁 残 垣 , “一 片 废墟 ， 可 能 就 是 当 
年 庞 贝 的 景象 ”"。 不 见 人 影 ， 不 见 有 生命 之 物 ， 不 见 屋顶 。 


8 月 23 日 ， 在 默 效 河畔 的 迪 南 ， 冯 : 豪 森 将 军 的 萨克森 士兵 正在 同 法 






































军 作 沙 勒 鲁 瓦 战役 的 最 后 一 战 。 冯 : 聚 森 亲眼 看 到 了 比利时 居民 阻碍 修 
建 桥 梁 的 “不 顾 信义 ”的 行为 “是 严重 违犯 国际 法 的 "。 他 的 部 队 于 是 开始 
行动 ， 捉 了 “ 几 百 ”名 人 质 ， 务 女 老少 都 有 。 那 天 正好 是 礼拜 天 ， 有 50 人 
征 从 教 莹 里 抓 走 的 。 这 位 将 军 看 见 “ 这 些 人 在 掷 弹 兵 的 监视 下 ， 挤 作 一 
团 ， 有 的 站 看 ， 有 的 坐 着 ， 有 的 丹 在 地 上 ， 脸 上 流露 着 恐惧 和 难以 言 状 
的 痛 盏 ， 并 显示 了 强烈 的 愤怒 和 为 遭受 的 灾难 激 起 的 复仇 心情 ”。 冯 : 罕 
和 森 是 个 很 敏感 的 人 ， 他 感到 他 们 在 发 泄 着 一 股 “ 不 共 戴 天 的 深 仇 大 恨 ?”。 
而 他 正 古 曾 在 比利时 一 个 绅士 家 里 给 弄 得 很 不 愉快 的 那个 将 车 ， 吃 饭 的 
时 候 ， 那 个 绅士 就 是 两 手 捏 着 拳头 插 在 口袋 里 拒 不 同 他 交谈 。 而 今 在 迪 
南 的 人 群 中 ， 他 又 看 到 一 个 负伤 的 法 国士 兵 ， 头 上 在 消 血 ， 颖 在 那里 快 
死 了 ， 一 声 不 响 ， 很 是 衣 痛 ， 可 就 是 拒绝 任何 治疗 。 冯 : 罕 森 到 此 结束 
了 他 的 叙述 。 他 很 敏感 ， 没 法 谈 迪 南 公 民 的 下 场 。 事 实 上 ， 这 些 公民 一 
直 被 困 在 大 广场 上 ， 傍 晚 之 后 被 排 成 两 队 ， 女 人 在 一 边 ， 男 人 在 她 们 对 
面 分 成 两 行 ， 前 一 行 的 人 跪 独 。 两 个 行刑 队 开 到 广场 中 间 ， 各 同一 方 射 
击 ， 直 到 没有 一 个 站 立 的 目标 为 止 。 经 验 明 埋 蔡 的 尸体 计 612 具 ， 其 中 
包括 出 生 才 三 个 星期 的 费 利 元 斯 - 菲 韦 (Felix Fivet) 。 


接着 便 纵使 院 殉 森 兵 大 肆 骚 扰 、 抢 动 、 放 火 。 曾 经 保卫 过 这 个 城市 
的 中 世纪 城堡 ， 像 座 业 似 的 息 立 在 河 右 岸 的 高 地 上 ， 俯 视 厦 中 世纪 的 破 
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征 “ 它 同意 这 种 违背 国际 法 的 不 顾 信义 的 街道 狙击 战 的 ”。 


德国 人 对 违反 国际 法 的 关注 圈 于 座 见 。 他 们 完全 无 视 他 们 在 比利时 
的 存在 的 非法 性 ， 而 着 眼 于 把 比利时 人 反抗 他 们 的 存在 视 为 违法 行为 。 
德意志 第 国 国会 的 阿尔 萨 斯 议员 一 一 韦 特 羔 和 神父， 一 次 曾 以 长 期 隐忍 的 
痛 否 心情 感慨 系 乙 地 承认 说 :“ 在 拉丁 语 学 校 养 成 的 头脑 ， 是 很 难 理解 
德国 人 的 心理 的 。” 


MAA ETB WARS TE: 一 是 认为 比利时 人 的 反抗 是 非法 
的 ; 一 是 认为 他 们 的 反抗 是 由 上层” 组织 起 来 的 ， 是 由 比利时 政府 或 是 
市 长 、 神 父 以 及 其 他 可 列 为 “< 上层 ”的 人 物 组 织 起 来 的 。 把 这 两 个 方面 归 
结 到 一 起 ， 也 就 必然 得 出 一 个 结论 : 德国 人 的 报复 行为 ， 不 论 程度 如 
何 ， 都 是 正当 的 、 合 法 的 。 枪 杀 一 名 人 质 ， 或 是 屠杀 612 人 ， 或 是 把 一 
个 城镇 夷 为 平地 ， 都 得 一 律 归罪 于 比利时 政府 一 一 这 就 是 从 迪 南 事件 以 
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声称 : 黄 任 必须 “由 那些 烛 动 居民 起 来 反抗 德国 人 的 人 承担 ?”。 他 还 坚持 
Ub: 军 无 疑问 ， 迪 南 和 其 他 地 区 的 全 体 居 民 “ 是 由 阻止 德国 人 前 进 的 原 
望 所 驱使 的 一 一 那 又 是 谁 下 的 命令 ? ” 没有 “上 层 ” 命 令 的 驱使 ， 人 民 
竟 会 去 阻止 入 侵 者 ， 那 是 难以 想象 的 。 


德国 人 到 处 看 到 这 些 命 令 。 误 : 克 户 区 声称 ， 比 利 时 政府 警告 其 公 
民 不 要 采取 敌对 行为 的 公告 ， 实 际 上 是 “ 烛 动 平民 百姓 向 天 人 开火 ”。 重 
登 道夫 谴责 比利时 政府 “有 计划 地 组 织 平 民 战争 ”。 王 储 对 法 国 老 百姓 的 
抵抗 也 用 了 同样 的 理论 。 他 指责 隆 维 地 区 “狂热 ”的 人 民用 着 “巴黎 特地 
送 来 的 ? 猜 枪 “奸诈 而 不 顾 信 义 地 ?从 门窗 里 问 他 们 射击 。 在 法 国 农村 ， 
星期 日 打 野 兔 的 猎枪 ， 就 像 罕 的 裤子 那样 ， 是 件 普 普 通通 的 东西 。 如 果 
这 位 殿下 的 旅行 也 包括 了 解法 国 农村 的 话 ， 那 他 就 会 知道 是 用 不 着 巴 歼 
送 枪 来 武 效 日 由 射手 的 。 


德国 人 在 谈论 他 们 在 敌人 境内 的 经 历 的 时 候 ， 一 谈 到 游击 战 问题 ， 
就 拘 斯 底 里 大 改作， 出 言 刺 耳 了 。 和 鲁 登 道夫 说 游击 战 是 “可 习 的 "。 这 个 
时 过 不 久 其 大 名 就 成 了 欺诈 、 暴 行 、 莪 狂 的 别称 的 鲁 登 道夫 ， 自 称 他 
是 “ 币 厦 骑士 的 、 人 道 的 战争 观念 ?上 阵 的 ， 可 是 自由 射手 的 手法 “使 我 
本 人 的 弥 想 痛 遭 破灭 "。 布 勒 姆 上 尉 两 周 以 前 目 己 还 是 个 平民 ， 可 是 却 
为 一 种 * 可 怕 的 想法 ? 弄 得 终日 悍 悍 不 安 ， 他 想 他 可 能 会 被 一 个 平民 一 枪 
击 中 或 是 打 死 。 他 报道 说 ， 在 一 天 28 英 里 的 精 疲 力 尽 的 行军 中 ， 没 有 一 
个 士兵 掉队 ， 因 为 他 们 “认为 落 到 瓦 隆 人 手中 要 比 脚 痛 更 糟 粽 * 一 一 脚 痛 
是 问 巴 歼 进 车 的 为 一 个 极 大 的 痛 苘 。 


对 目 由 射手 的 害 介 和 和 丽 惧 ， 是 出 自 德 国人 认为 平民 百姓 的 反抗 基本 
上 是 目 无 法 纪 的 想法 。 歌 德 曾 说 ， 假 如 在 不 讲 正 义 和 目 无 法 纪 两 者 之 间 
可 以 选择 的 话 ， 德 国人 宁愿 选择 前 者 。 一 个 在 臣民 对 君主 的 关系 以 服从 
为 唯一 基础 的 国家 训导 出 来 的 人 ， 对 一 个 建立 在 其 他 基础 上 的 国家 是 无 
法 理解 的 ， 所 以 当 他 来 到 这 样 一 个 国家 的 时 候 ， 他 会 感到 很 不 自在。 只 
有 在 权威 面前 才 感 到 舒服 的 人 ， 是 会 把 平民 狙击 手 视 为 祸害 之 尤 。 在 西 
方 人 心目 中 ， 上 自由 射手 是 英雄 ， 而 在 德国 人 ， 则 视 为 威胁 国家 生存 的 异 
iit. TEDp BLPS (Soissons) ， 有 一 座 纪念 1870 年 唤起 学 生 和 平民 起 来 反 
抗 普 鲁 士 人 的 三 位 教师 的 青铜 和 大 理 石 的 纪念 碑 。1914 年 ， 一 个 德国 军 
官 惊 奇 地 凝视 着 这 块 纪念 碎 ， 对 一 个 美国 记者 说 : “你 瞧 ， 法 国人 就 是 
这 样 ， 况 为 自由 射手 树 碑 立 传 。 在 德国 ， 是 不 允许 人 民 干 这 种 事 的 ， 也 
不 能 想象 他 们 想 干 这 样 的 事 。” 


为 了 使 德国 士兵 处 于 适宜 的 精神 状态 ， 据 布 勒 姆 上 尉 的 记载 ， 从 第 












































一 周 起 ， 德 国 报 纸 就 充满 了 关于 比利时 人 “反抗 的 残酷 行为 ”的 种 种 故 

事 ,，“.…… 臣 装 的 教士 带领 痢 一 帮 一 帮 抢 劫 护 夺 的 市 民 ， 无 恶 不 作 .…… 
奸诈 阴险 地 伏击 巡 四 兵 ， 哨 兵 的 眼睛 被 控 ， 舌 头 被 割 ”。 类 似 的 “恐怖 传 
闻 ? 早 已 传 到 柏林 ， 布 吕 歇 尔 公主 已 在 8 月 11 日 写 进 了 日 记 。 她 同一 个 德 
国 军官 核 实情 况 时 ， 那 个 军官 对 她 说 ， 当 时 亚 琛 就 有 30 个 德国 军官 被 比 
利 时 妇女 和 儿童 挖 挥 了 眼睛 ， 丹 在 医院 里 。 


被 这 种 种 故事 激 起 的 情绪 ， 古 很 容易 使 德国 士兵 猩 狂 的 ， 只 要 大 叫 
一 声 “ 狙 击 手 ! ”， 他 们 便 会 大 肆 抢 劫 撤 村 ， 杀 人 放火 ， 而 军官 们 则 有 坚 不 
加 以 管束 。 施 行 暴 谍 ， 其 意图 现在 于 不 铂 驻 占领 车 而 能 起 到 与 占领 军 同 
样 的 作用 。 最 高 统帅 部 要 从 进 盏 巴黎 的 部 队 中 抽调 部 队 担任 占领 盏 是 心 
有 余 而 力 不 足 的 。 


8 月 25 日 ， 火 烧 卢 万 开始 。 卢 万 坐落 在 列 日 到 布鲁塞尔 的 公路 上 ， 
以 其 大 学 和 无 与 伦比 的 图 书馆 著称 于 世 ， 是 座 中 世纪 城市 ， 建 于 1426 
年 ， 那 时 ， 柏 林 还 只 是 一 片 木 棚 。 设 在 14 世 纪 织 布 工 人 大 厅 里 的 图 书 
馆 ， 藏 书 23 万 卷 ， 其 中 有 世 所 罕见 的 收藏 品 一 一 750 份 中 世纪 的 手稿 和 
1000 多 册 古 版 书 。 称 为 “ 哥 特 式 艺 术 珍 宝 ” 的 市 政 厅 的 门 墙 上 的 一 组 石刻 
骑士 、 圣 人 、 贵 妇 人 的 图 案 ， 即 使 在 同类 的 雕刻 中 ， 也 塔 称 精彩 。 圣 伯 
多 禄 教堂 (Church of St. Pierre) 和 祭坛 馈 板 上 的 绘画 系 出 自 迪 里 克 : 布 
次 昌 及 其 他 佛 兰 德 大 师 之 手 。 卢 万 的 火烧 、 抢 动 ， 连 同 对 平民 的 枪杀 持 
续 了 六 天 ， 其 后 就 与 开始 时 一 样 突然 停止 了 。 


卢 万 刚 被 占领 时 ， 一 切 都 很 平静 。 商 店 生意 兴隆 。 德 国士 兵 的 举止 
行动 堪 称 模范 ， 买 明信片 ， 买 纪念 品 ， 买 什么 都 付 钱 ， 并 且 在 理发 店 和 
普通 顾客 一 起 排队 理发 。 第 二 天 ， 情 况 比 较 紧 张 了 ， 一 个 德国 兵 腿 上 中 
了 一 枪 ， 据 说 是 狙击 手 干 的 。 市 长 赶紧 再 次 号 名 市 民 缴 出 武器 。 他 和 妃 
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马 ， 问 过 几 道 门 跑 控 了。 男 一 匹 马 受惊 ， 欲 脱 强 而 不 得 ， 带 看 挽 具 控 倒 
下 来 ， 拖 着 的 车 子 也 翻 了 。 枪 声 啊 了 ， 引 起 了 "法 国人 来 啦 ! 英国 人 来 
Wy! ”的 叫喊 声 。 后 来 ， 德 国人 声称 是 比利时 平民 向 他 们 开火 ， 叉 说 是 
平民 在 屋顶 上 开 枪 同比 军 发 信号 。 但 比利时 人 声称 是 德国 兵 在 黑暗 中 目 
己 打上 自己 。 在 这 震惊 全 球 的 事件 发 生 之 后 ， 特 种 法 寿 对 泌 事 的 原因 进行 












































了 经 年 累 月 的 调查 ， 德 国 的 控诉 遭 到 比利时 反诉 的 驳斥 。 完 竟 是 谁 打 谁 
的 问题 始终 没有 定 采 。 这 反正 与 后 来 及 生 的 事件 无 天， 因为 德国 人 火烧 
上 户 万 ， 不 是 作为 对 所 谓 比 利 时 人 的 不 轨 行 为 的 惩 因 ， 而 是 作为 对 他 们 所 
有 的 政 人 的 一 种 威慑 和 和 警告 一 一 一 种 在 全 世界 面前 显示 德国 威力 的 姿 








布鲁塞尔 新 市 长 冯 : 吕 特 维 次 (von ”Luttwitz) 将 军 在 第 二 天 上 午 就 
表达 了 这 个 意思 。 在 美国 和 西班牙 公使 前 来 公务 访问 时 ， 他 对 他 们 
说 :“ 卢 万 发 生 了 一 件 可 怕 的 事 ， 我 们 在 那里 的 一 位 将 军 被 市 长 的 儿子 
开 枪 里 中 了 。 居 民 辣 我 们 的 部 队 开 了 火 。” 他 停 了 一 停 ， 看 了 看 来 访 的 
人 们 ， 最 后 说 :“ 现 在， 我 们 当然 也 就 不 得 不 毁灭 这 座 城 市 了 。? 惠 特 洛 
殉 先 生 后 来 经 芝 听 到 这 个 或 那个 德国 将 军 被 市 长 的 儿子 一 一 有 时 被 市 长 
的 女儿 一 一 开 枪 射 中 的 故事 ， 所 以 在 他 看 来 ， 比 利 时 人 肯定 把 市 长 的 孩 
子 培育 成 一 批 像 中 世纪 在 叙利亚 专 事 暗 杀 的 秘密 教派 那样 的 特殊 人 物 。 
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的 难民 ， 同 人 们 诉说 了 德军 逐条 街 纵 火 和 野蛮 地 抢 动 、 不 断 抓 人 杀人 的 
暴行 。8 月 27 日 ， 当 时 正在 比利时 的 美国 记者 之 星 一 一 理 查 德 : 哈 丁 : 戴 维 
斯 ， 乘 军用 火车 来 到 卢 万 。 德 国人 把 他 锁 在 车 厢 里 ， 但 那 时 ， 大 火 已 烧 
到 车 站 对 面 的 带 勒 莹 (Tirlemont〉 大 街 ， 他 可 以 看 到 一 排 排 房 子 上 升 起 
的 “笔直 的 火 柱 ”。 德 国 兵 哟 得 栈 而 大 醉 ， 胡 作 非 为 。 一 个 士兵 从 关 着 男 
一 个 记者 阿 诺 : 多 施 (Arno Dosch) 的 车 厢 里 把 头 伸 出 窗口 大 叫 着 :“ 三 
个 城市 夷 为 平地 啦 ! 三 个 ! 还 会 有 更 多 的 ! ” 


8 月 28 日 ， 美 国 公 使 饼 的 一 等 秘书 休 : 训 布 森 在 瑞典 和 誉 西 哥 的 同 傣 
们 的 陪同 下 ， 去 户 万 杀 目 察看 了 情况 。 墙 黑 木 焦 的 房屋 还 在 燃烧 ， 路 面 
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里 。 德 国 第 九 后 备 军 的 士兵 ， 有 的 喝 醇 了 ， 有 的 紧张 不 安 、 秋 眉 知 脸 、 
满眼 血丝 ， 在 把 居民 从 残存 的 屋子 里 赶 出 来 ， 正 如 他 们 告诉 吉布森 的 那 
样 ， 这 样 就 可 以 彻底 毁灭 这 座 城 市 。 他 们 从 一 幢 房 子 跑 到 男 一 幅 房 子 ， 
WITHA, BERERE, HREH S SI, ARANHE. A 
屋 主 要 是 砖 石 结构 ， 火 蔓延 不 开 来 。 一 个 主管 军官 在 街 上 看 得 发 愁 ， 抽 
独 雪 闸 烟 。 他 恨 透 比利时 人 ， 反 复 对 吉布森 次:“ 我 们 一 定 要 把 它 毁 
掉 ， 绝 不 会 有 一 块 砖 石 还 砌 在 另 一 块 砖 石 上 ! 你 听 着 ， 一 块 也 不 
会 。 我 们 要 教导 他 们 尊重 德国 。 人 们 将 世 志 代 代 到 这 里 来 看 看 我 们 干 了 





























些 什 么 ! ”这 就 是 德国 人 让 人 永世 不 忘 他 们 的 方式 。 


在 布鲁塞尔 ， 由 美国 人 设法 营救 出 来 的 大 学 校长 德 贝 元 尔 〈de 
Becker) 主教 叙述 了 图 书馆 说 烧 的 情景 。 图 书馆 被 烧 得 荡然 无 存 ， 全 
部 化 为 灰 余 。 当 他 要 说 “图 书馆 ”这 个 词 时 ， 已 不 能 出 声 。 他 停 了 一 下 ， 
BAWN, MERANER TRE, MERER. 


这 一 损失 ， 成 了 比利时 政府 公开 抗议 的 主题 ， 美 国 公使 馆 也 作 了 官 
方 报道 ， 当 烈火 还 在 能 能 燃烧 的 时 候 ， 束 已 引起 整个 世界 的 层 翁 声讨 。 
外 国 报刊 以 大 量 篇 幅 登 载 着 难民 亲眼 目睹 的 种 种 事实 和 记者 们 所 作 的 报 
道 。 除 了 大 学 和 图 书馆 外 , “所 有 宏伟 壮丽 的 公共 建筑 ”"， 包 括 市 政 厅 以 
及 圣 伯 多 禄 教堂 及 其 所 有 绘 男 ， 据 说 也 已 全 部 被 破坏 无 次， 只 是 到 后 来 
才 发 现 ， 市 政 厅 和 教堂 虽 已 损坏 ， 但 还 屹立 着 。《 纽 约 论 坛 报 》 (New 
York Tribune) 在 戴 维 斯 的 报道 上 面 列 了 一 条 醒目 的 大 标题 : 《德国 人 
KHPA; 妇女 、 教 士 遭 枪杀 》 ， 在 “ 相 林 证 实在 卢 万 的 如 怖 行为 ”的 副 
标题 下 ， 刊 登 了 德国 驻 美 使 馆 散 发 的 一 份 相 林 广 播 声 明 ， 说 是 由 于 比 利 
时 平民 “不 顾 信义 ”的 和 袭击 ,“ 户 万 才 受 到 全 城 毁 灭 的 惩 天 >。 这 跟 冯 : 吕 特 
维 次 将 军 的 说 法 完全 一 样 ， 表 示 柏 林 不 希望 世界 各 国 误解 他 们 在 卢 万 的 
举动 的 性 质 。 虹 灭 城市 ， 蔓 意 并 直 认 不 讳 地 同 平 民 发 动 战争 ， 对 于 1914 
年 的 世界 来 说 是 骇人听闻 的 观念 。 在 英国 ， 一 些 社论 宣称 ， 这 是 “ 铭 人 
的 进军 ?”， 是 “对 文明 的 背叛 >。 《纪事 日 报 》 (Daily Chronicle) Ww, K 
烧 图 书馆 不 仅 是 对 平民 的 战争 , “而 且 是 对 子孙 万 代 ” 的 战争 。 甚 至 连 惯 
党 保持 沉默 、 小 心 保持 中 立 的 荷兰 报纸 也 奋起 仗义 执 言 。 上 鹿特丹 《新 闻 
报 》 (Courant) 说 ， 不 论 苟 事 原 因为 何 ， 但 “全 城 被 毁 事 实 俱 在 ”， 而 
且 是 个 “可 怕 的 ”事实 , “全 世界 闻 此 消息 定 必 毛 肯 悚 然 ”。 


这 些 报道 见于 8 月 29 日 外 国 报刊 之 后 ， 户 万 的 焚毁 于 8 月 30 日 告终 。 
8 月 30 日 这 天 ， 德 国外 交 部 还 发 出 了 一 份 正 式 公 报 ， 一 口 咬定 , “事件 的 
全 部 贡 任 在 于 比利时 政府 ”"， 并 且 没 有 起 记 那 种 惯常 的 说 法 :“ 妇 女 和 女 
孩 都 参加 了 战斗 ， 控 了 我 们 伤 兵 的 眼珠 ， 使 他 们 成 为 频 子 。” 


为 什么 德国 人 要 这 样 干 ? 全 世界 人 们 都 在 提 这 个 问题 。 罗 曼 . 罗 兰 
(Romain Rolland) fE£&4t MATS AC. PEE SCC TREE REPRE RE 
(Gerhart Hauptmann) 的 一 封 公 开 信 中 责问 道 : “你 们 是 歌德 的 后 代 还 
是 匈 人 王 阿 提 拉 的 后 代 ? ” 比 王 阿尔 贝 在 同 法 国 公 使 的 交谈 中 认为 ， 德 
国人 这 样 干 主要 是 出 于 他 们 的 自 摆 感 和 嫉妒 心 。 他 说 :“ 了 这 些 人 心怀 妨 

忌 ， 精 神 失 常 ， 脾 气 和 急躁。 他 们 焚毁 卢 万 的 图 书馆 ， 只 是 因为 它 是 举世 
无 双 和 举世 称道 的 。” 换 句 话说 ， 这 是 野蛮 人 对 文明 事物 泄 惯 的 一 









































种 表示 。 这 个 解释 ， 部 分 是 正确 的 ， 但 是 忽视 了 德国 人 《作战 守则 》 中 
有 关 蔓 意 使 用 您 怖 手段 的 规定 。 该 守则 写 道 :“ 进 行 战争 ， 不 能 仅 针 对 
政 国 的 战斗 人 员 ， 还 必须 设法 摧毁 政 方 的 全 部 物质 资源 和 精神 资 

源 。” 这 对 全 世界 永远 是 一 种 野蛮 人 的 姿态 。 德 国人 原来 意图 以 此 恐吓 
世界 ， 诱 使 其 屈服 ， 结 果 却 反而 使 很 多 人 深信 他 们 有 一 个 不 能 与 之 和 
解 、 与 之 妥协 的 敌人 。 


比利时 的 遭遇 使 问题 清晰 化 了 ， 对 许多 人 来 说 ， 比 利 时 也 成 了 战争 
中 “最 重要 的 问题 ">。 在 美国 ， 据 一 位 当代 历史 学 家 回顾 说 ， 比 利 时 间 题 
古 各 种 观点 的 “ 沉 深 剂 ”， 而 火烧 户 万 则 又 是 比利时 问题 的 顶峰 。 在 德国 
不 得 不 开始 政治 宣传 工作 之 后 ， 不 久 束 要 负责 这 一 工作 的 马 带 亚 斯 : 坎 
次 贝 格 尔 ， 时 感到 比利时 “几乎 唤起 了 整个 世界 来 反对 德国 "。 他 的 反 驱 
论点 一 一 从 军事 需要 和 自卫 出 发 论证 德国 举动 的 正当 性 ， 正 如 他 勉强 带 
大 儿 分 遗憾 所 承认 的 那样 ， 说 服 力 是 “不 够 充分 的 ”。 


卢 万 事件 后 十 天 ， 德 星 在 致 威尔逊 总 统 的 电报 中 声称 ， 对 于 “ 比 利 
时 人 的 野 亦 罪行 所 造成 的 比利时 的 灾难 ,，“ 我 感到 痛心 ”。 他 还 解释 
说 ， 比 利 时 人 的 反抗 是 由 他 们 的 政府 “公开 烛 动 "和 “周密 组 织 起 来 的 ”， 
这 就 迫使 他 的 将 军 们 不 得 不 采取 最 强硬 的 措施 来 对 付 这 批 “ 嗜 血 成 性 的 
居民 ”。 可 是 德 星 采 取 的 这 个 攻势 ， 并 没有 为 他 带 来 什么 好 处 。 


德国 93 名 教授 和 其 他 知识 界 人 士 的 《 致 文明 世界 》 (To the 
Civilized World) 的 声明 也 帮 不 了 什么 忙 。 声 明 宣 扬 了 德国 文化 对 文明 
所 起 的 作用 ， 并 声称 :“ 说 我 们 违法 侵犯 了 比利时 的 中 立 是 不 正确 的 。 
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图 书馆 沉默 的 灰 燃 则 作 了 更 啊 亮 的 回答 。 到 8 月 底 ， 协 约 国 的 人 们 已 经 
相信 ， 他 们 面临 的 是 个 必须 被 打 捧 的 敌人 ， 必 须 被 摧毁 的 政权 ， 必 须要 
血战 到 底 的 战争 。9 月 4 日 ， 英 、 法 、 俄 三 国政 府 签订 了 《伦敦 条 约 》， 
=A v" E 2A gif 3007 OS A” 


此 后 ， 问 题 束 僵化 了 。 协 约 国 越 是 公开 声明 它们 的 目的 是 要 摧毁 德 
国 军国 主义 和 霍 部 索 伦 星 族 ， 德 国 便 越 是 公然 宣扬 不 获 全 胜 绝 不 收兵 的 
普 言 。 对 于 威 尔 还 总 统 愿 意 从 中 输 旋 的 提议 ， 贝 特 曼 一 霍 尔 韦 格 复 称 ， 
《伦敦 条 约 》 已 迫使 德国 不 得 不 战斗 到 它 能 忍受 的 限度 ， 所 以 德国 不 会 
提出 任何 作为 和 谈 基 础 的 建议 。 而 协约 国 也 持 同 样 立场 。 因 此 ， 在 此 情 
况 下 ， 双 方 只 好 继续 麻 战 到 确 。 交 战国 双方 陷入 战争 越 深 ， 它 们 付出 的 









































生命 和 财富 越 多 ， 它 们 想 在 打出 头 的 日 子 谋取 补偿 的 决心 也 越 坚 定 。 


德国 所 期 望 的 胜利 果实 ， 在 战争 开始 后 三 十 天 中 ， 马 带 亚 斯 : 埃 次 
贝 格 尔 拟 就 的 于 9 月 2 日 交 给 政府 的 一 份 备 坏 录 里 就 已 作 了 规定 。 马 蒂 亚 
斯 : 埃 次 贝 格 尔 映 为 天 主教 中 央 和 党 领导 人 和 军事 委员 会 的 起 草 报告 人 ， 
是 首相 的 左右 手 和 首相 在 帝国 国会 中 最 羔 密 的 朋友 。 他 是 个 机 灵 、 能 
干 、 善 于 投机 取 巧 的 人 物 ， 什 么 观点 占 优 势 ， 他 就 是 什么 观点 的 代表 。 
他 之 善于 把 才干 和 智慧 同 政治 灵活 性 结合 运用 ， 在 欧洲 是 塔 列 朗 四 之 后 
所 未 见 的 。 据 说 他 “没有 定 见 ， 只 有 贫 心 "*， 既 然 有 朝 一 日 会 使 自己 成 为 
德国 请 求 停 战 的 使 者 ， 并 为 魏 玛 共和 国 第 一 届 内 阁 效 劳 ， 现 在 他 也 就 可 
以 开 列 一 张 会 使 最 极端 的 泛 德 音 志 主义 者 得 音 洋 洋 的 战争 目标 清单 。 信 
赖 他 的 贝 特 曼 一 直 感 到 惊奇 ， 不 知 埃 次 贝 格 尔 的 所 有 妙 想 从 何 而 来 ， 而 
贝 特 曼 本 人 则 似乎 从 来 没有 想 出 个 什么 门道 来 。 


按 埃 次 贝 格 尔 的 妙 想 ， 德 国 必须 利用 胜利 ，“ 永 远 ” 控 制 欧 洲 大 陆 。 

和 谈 困 上 的 所 有 要 求 ， 必 须 从 这 个 前 提出 发 ， 要 实现 这 个 前 提 ， 后 列 三 
个 条 件 一 一 废除 德国 毗邻 国家 的 中 立 ， 结 束 英 国 在 世界 事务 中 “ 令 人 难 
以 容忍 的 霸权 ”， 朋 解 俄国 巨人 一 一 是 必 不 可 少 的 。 埃 次 贝 格 尔 设想 了 
一 个 跟 后 来 国际 联盟 的 委任 统治 制度 相似 的 欧洲 联邦 。 一 些 国 家 将 由 德 
国 “ 指 导 ” 其 他 国家 ， 诸 如 波兰 以 及 从 俄国 兼并 过 来 的 波罗的海 诸 国 ， 

将 “永远 ? 置 于 德国 君权 之 下 ， 它 们 在 帝国 国会 中 可 有 其 议员 ， 但 没有 表 
决 权 。 至 于 比利时 ， 把 它 放 在 哪 一 类 为 宜 ， 埃 次 贝 格 尔 还 没有 拿 定 主 

意 ， 但 不 论 怎 样 ， 德 国 将 保持 对 整个 比利时 的 军事 控制 ， 而 且 还 将 保持 
对 敦 刻 尔 死 直到 包括 布 洛 涅 和 加 来 在 内 的 法 国治 海地 区 的 军事 控制 。 德 
国 还 将 获取 它 在 1870 年 没有 得 到 的 布 里 埃 一 隆 维 铁 矿 和 上 阿尔 陡 斯 的 贝 
尔 福 。 它 还 将 取得 法 国 、 比 利 时 在 非洲 的 殖民 地 。 不 过 摩洛哥 ， 说 也 奇 
怪 ， 竟 不 在 其 列 ， 可 能 是 因为 那儿 将 消耗 德国 过 多 的 力量 的 缘故 。 关 于 
英国 的 殖民 地 ， 则 没有 提 及 ， 这 使 人 感到 埃 次 贝 格 尔 当 时 可 能 是 在 考虑 
同 英 国 进 行 谈判 解决 问题 。 在 赔 天 方面 ， 战 败 国 必须 至 少 偿付 10 万 亿 马 
殉 的 直接 战争 费用 ， 另 加 上 足 敷 退伍 军人 基金 、 公 共 住 房 建筑 、 给 将 领 
和 政治 家 们 的 馈赠 ， 以 及 清偿 德国 全 部 国债 之 用 的 球 项 ， 从 而 芽 免 以 后 
多 年 德国 人 民 的 税 球 。 


在 8 月 征战 胜利 得 意 怎 形 的 日 子 里 拟订 的 这 些 战争 目标 ， 表 明 德 国 
的 战争 目标 非常 宏大 ， 己 大 到 以 后 无 法 降低 水 平 去 进行 任何 可 行 的 受 
协 。 协 约 国 方面 最 初 的 战争 目标 ， 俄 国外 交大 臣 院 伍 话 夫 曾 于 8 月 20 日 
年 圣彼得堡 与 帕 莱 奥 洛 格 秘密 会 晤 时 向 他 作 了 说 明 。 他 说 : “我 的 方案 
































很 简单 ， 我 们 一 定 得 挫 毁 德国 军国 主义 。” 他 们 同意 这 次 战争 是 一 场 诺 
求生 存 的 战争 ， 而 且 只 有 取得 彻 民 胜利 才能 达到 这 个 目标 。 作 为 沙 呈 专 
制 政体 的 一 个 大 臣 未 免 有 嫌 鲁 莽 的 萨 佐 诡 夫 还 同意 ， 如 想 不 使 德 星 主义 
有 死灰复燃， 就 必须 对 德国 进行 彻底 的 政治 变革 。 疲 兰 必 须 复 国 ， 比 利 时 
必须 扩大 ， 阿 尔 辽 斯 一 洛 林 必须 归还 法 国 ， 石 勒 苏 益 格 一 和 荷 尔 斯 泰 因 必 
须 归 还 入 麦 ， 汉 话 威 必须 重建 ， 波 希 米 亚 必 须 从 奥 匈 帝国 手中 解放 出 

来 ， 德 国 所 有 的 殖民 地 必须 交 给 法 国 、 比 利 时 和 英国 。 


这 些 是 职业 政治 家 们 刻画 的 地 图 。 而 对 分 不 清 石勒 苏 益 格 一 答 尔 斯 
泰 因 和 波 布 米 亚 的 平民 ， 则 在 战争 进行 了 二 十 天 的 时 候 ， 内 心 深 处 形成 
了 一 个 潜在 的 意识 : 世界 给 “法 国 音 命 以 来 最 大 的 人 间 事 件 ? 缠 住 了 。 虽 
然 这 是 一 场 巨大 的 灾难 ， 但 在 8 月 里 ， 在 这 场 灾难 还 刚 开 始 的 时 候 ， 它 
似乎 已 续 藏 着 “巨大 的 希望 "一 一 一 个 以 后 情况 会 有 所 好 转 的 希望 ， 一 个 
战争 会 从 此 消失 、 世 界 会 有 机 会 得 到 改造 的 希望 。 威 尔 斯 小 说 里 的 布 里 
特 林 (Britling〉 先 生 ， 虽 古 个 虚构 的 人 物 ， 但 颇 有 代表 性 。 这 位 先生 认 
为 ， 战 争 可 能 被 证 明 是 “人 类 生活 问 前 大 大 迈进 的 一 步 。 它 是 四 十 年 悬 
而 不 决 的 罪恶 局 面 的 结束 。 它 既是 危机 ， 也 是 解决 问题 的 办 法 ”。 这 位 
5E BU TM RATED. ...... 我 们 能 够 修订 世界 地 图 ..….... 世 界 是 
可 塑 的 ， 人 们 想 把 它 搞 成 什么 样子 就 成 什么 样子 。 这 是 一 个 时 代 的 绪 
束 ， 也 是 一 个 时 代 的 开端 .……”。 




















注释 




















[1] 鲁 伯 特 :布鲁克 (Rupert Brooke, 1887—1915) ， 英 国 诗 人 ， 所 著 十 四 行 诗集 《1914 
年 》 闻 名 于 世 。 一 一 译注 


[2] 1789 年 ， 法 国 大 革命 爆发 ， 推 翻 了 封建 王朝 ， 从 而 揭 开 了 世界 历史 的 新 时 代 。 一 一 译 











注 








[3] 威 尔 斯 (Herbert George Wells, 1866—1946) ， 英 国 作家 ， 早 期 写 的 科学 幻想 小 说 
(如 《隐身 人 》 等 ) 主张 依靠 技术 力量 逐步 改革 资本 主义 社会 。 后 来 发 表 的 长 篇 小 说 (如 《已 
海 姆 先生 的 独裁 政治 》 等 ) 反映 出 作者 对 法 西 斯 势力 日 益 独 狐 的 忧虑 。 一 一 译注 


[4] 吉 卜 林 (Joseph Rudyard Kipling, 1865—1936) ， 英 国 作 家 ， 生 于 印度 。 他 的 创作 描 
述 英国 殖民 地 生活 ， 宣 扬 帝 国 主义 的 殖民 政策 ， 鼓 吹 种 族 主 义 思 想 。 一 一 译注 


[5] 斯 蒂 芬 .麦克 纳 (Stephen McKenna, 1888—1967) ， 英 国 小 说 家 。 一 一 译注 


[6] 迪 里 克 : 布 次 (Dierik Bouts) ， 和 荷兰 古代 的 画家 ， 约 生 于 1410 一 1420 年 间 ，1475 年 死 于 
卢 万 。 一 一 译注 


[7] X&7JBH. CTalleyrand-Périgord, 1754—1838) ， 法 国外 交 家 ， 以 权 诈 多 变 闻 名 。 一 一 译 
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The quotations on these pages, with three exceptions, are taken from the books by the persons 
quoted, listed under SOURCES, as follows: Verhaeren, Dédicace, unpaged; Cobb, 176-7; Bethmann- 
Hollweg, 95; Shaw, 37; Bridges, 73; Bergson (Chevalier), 24; McKenna, 158; Clausewitz, I, 5. The 
statement by Thomas Mann is from his “Reflections of a Nonpolitical Man,” 1917, qtd. Hans Kohn, 
The Mind of Germany, New York, 1960, 253-5. H. G. Wells is quoted from NYT, August 5, 3:1. “I'm 
a'goin’ to fight the bloody Belgiums” is from Peel, 21. 

















比 洛 将 军 签署 的 告示 : facsimile in Gibson, 324. 





昂 代 讷 、 塞 耶 和 塔 明 的 大 屠杀 : Apart from Belgian sources, the most complete firsthand 


record of these events is that of the American Minister, Mr. Whitlock, in his chapters xxx, “Dinant”; 
xxxi, “Namur, Andenne and Elsewhere"; xxxii, “Tamines”; and xxxiii, “Man Hat Geschossen.” For 
estimated total of civilians shot in August, see Encyc. Brit., 14th ed., article “Belgium.” 


在 那 莫 尔 从 每 条 街 取 得 10 名 人 质 : Sutherland, 45. 
布 勒 姆 关于 人 质 的 记述 : 34 
科 布 从 窗口 看 到 的 情况 : 104. 


维 塞 : NYT from Maestricht, August 25, 2:2; Whitlock, 198. 























SARK es SOLA i3: 167-70. 612 dead: Gibson, 329. For description of Dinant after the 
destruction, Cobb, 409-10. 




















本 页 所 引用 的 话 来 自 以 下 资料 : Wetterlé, 231; Kluck, 29; Ludendorff, 37; Crown Prince, War 
Experiences, 41—2, 50; Bloem, 28, 32, 20, Blücher, 16, 26. 


歌德 : qtd. Arnold Zweig, Crowning of a King, N.Y, 1938, 306. 
“你 瞧 ， 法 国人 就 是 这 样 ?>: Cobb, 269. 
ILEA E WARS 5| ee fie: Whitlock, 152. 





























Oct. and Nov, 1914. 
美国 公使 馆 的 























比 王 阿 尔 贝 语 








昌 特 维 获 ;“ 卢 万 发 生 了 一 件 可 怕 的 事 "，ibid. 


理 查 德 : 哈 丁 : 戴 维 斯 : qtd. Mark Sullivan, Our Times, V, 29; Arno Dosch in World's Work, 





一 等 秘书 体 :吉布森 去 卢 万 察看 情况 : 154-172. 
德 贝 元 尔 主 教 : 
庵 特 丹 《新 闻 报 》 及 其 他 报章 的 报道 : NYT, August 30. 
德国 外 交 部 的 了 


Whitlock, 160. 























E 式 公报 : ibid., August 31. 


: Poincaré, III, 166. 


德国 《作战 守则 》: 52 


比利时 成 为 战争 中 “最 重要 的 问题 >， Wile, Assault, 115. *Precipitant": Mark Sullivan, loc. cit. 
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德 皇 的 电报 : NYT, Sept. 11. 
圳 国 93 名 教授 和 其 他 知识 界 人 士 的 《 致 文明 世界 》 的 声明 : text in Literary Digest, Oct. 24, 
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贝 特 曼 一 霍 尔 韦 格 给 威尔逊 总 统 的 回复 : NYT, September 18, 1:4. 
“没有 定 见 ， 只 有 贪心 *: Wetterlé, 144. 
贝 特 曼 一 霍 尔 韦 格 对 埃 次 贝 格 尔 一 番 妙 想 的 反应 : Bülow, III, 235. 


埃 茨 贝 格 尔 的 备 筷 录 : Among others to whom Erzberger sent it was Grand Admiral von 
Tirpitz, who published it after the war in his Politische Dokumente, Hamburg, 1926, III, 68—73. See 
also Karl Epstein, Matthias Erzberger, Princeton, 1959, chap. v. 

















“法 国 革 命 以 来 最 大 的 人 间 事 件 ”: Frank H. Simonds in *1914—the End of an Era,” New 
Republic, Jan. 2, 1915. 
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冒 风险 的 念头 ，1914 年 在 英国 海军 部 里 是 最 不 得 人 心 的 。 英 国 的 舰 
队 是 英国 最 珍贵 的 财物 。 丘 吉尔 在 1912 年 曾 存 心 挖 苦 德国 海军 ， 说 它 是 
一 文 “ 和 奢侈 品 舰队 ”， 而 英国 舰队 ， 则 不 是 如 此 。 它 是 生存 的 必需 ,“ 生 
存 ” 一 词 确 是 言 之 不 虚 的 。 海 盏 打 了 败仗 ， 或 是 甚至 由 于 舰只 的 损失 而 
失去 海军 优势 ， 英 国 便 活 不 下 去 。 海 军 负 有 重任 ， 它 必须 捍卫 不 列 颠 诸 
hy SLA Aes 它 必 须 护 送 英 国 远 征 军 平安 抵达 欧洲 大 陆 ; 它 必 须 把 车 队 
从 印度 运 回 本 国 以 充实 正规 军 ， 再 把 本 土 军 送 去 接 蔡 海 外 驻军 ， 更 重要 
的 是 ， 它 必须 确保 海上 贸易 在 全 世界 各 大 洋 上 通行 无 阻 。 


区 带 国 国防 委员 会 业已 宣布 ， 入 侵 英 国 是 “办 不 到 的 ”， 海 盏 部 也 认 
为 入 侵 并 不 是 主要 危险 , “贸易 被 迫 中 断 ， 航 运 濒于 毁灭 " 才 是 主要 危 
分。 英国 有 三 分 之 二 的 粮食 是 进口 的 。 它 的 生计 依 徘 由 英国 货船 所 承运 
的 对 外 贸易 。 英 国 商 船 在 世界 总 吨位 中 占 到 43%， 而 且 承 运 了 世界 海运 
贸易 忆 额 半数 以 上 的 商品 ， 相 当 于 世界 其 他 国家 承运 量 的 总 和 。 战 前 ， 
英国 老 是 为 德国 的 快速 商船 有 慢 一 日 可 以 改装 为 认 击 商船 的 驱逐 舰 而 必 
食 不 安 。 预 计 德 国 至 少 可 以 拿 出 40 艘 这 样 的 商船 来 协助 它 的 巡洋舰 ， 损 
害 英 国 珍贵 的 海上 贸易 。 英 国 舰队 不 得 不 四 面 八方 铺 开 ， 保 卫 通 回流 
斯 、 印 度 以 及 远东 的 苏伊士 航线 ， 保 卫 围 经 非 训 的 好 望 角 航线 ， 保 卫 前 
往 美国 和 加 拿 大 的 北大 西洋 航线 ， 保 卫 通 向 西 印 度 群 岛 的 加 勒 比 海航 线 
以 及 到 南美 洲 和 澳大利亚 的 南大 西洋 和 南 太 平 洋 航线 。 海 洋 上 的 交叉 路 
口 ， 海 运 胃 线 汇 集 ， 最 易 遭 受 敌 舰 攻 击 ， 是 需要 控制 的 枢纽 所 在 。 


釜 上 作战 的 全 部 要 则 ， 就 是 要 使 海军 所 拥有 的 一 切 大 小 舰艇 能 够 
不 受 约束 地 到 处 活动 。” 出 自费 希 尔 之 口 的 这 人 句 话 等 于 是 海军 中 的 一 道 
教 星 通 诊 。 用 一 句 日 第 通用 的 话 来 说 ， 这 就 等 于 说 ， 海 车 必须 同时 在 一 
切 地 方 都 占 优势 ， 或 者 是 在 任何 有 可 能 与 政 舰 交战 的 地 方 都 占 优 势 。 美 
国 海军 负 有 莫大 的 重任 ， 它 必须 竭尽 全 力 在 本 国 领海 内 集结 优势 力量 ， 
干 方 百 计 避免 在 本 国 领海 打 一 场 势 均 力 政 的 战斗 。 人 之 常情 部 是 期 望 用 
主力 舰 去 进行 一 次 大 会 战 ， 一 举 而 决定 海上 的 盟主 地 位 属于 谁 家 ， 如 同 
日 俄 两 国 的 对 马 海 峡 之 眠 那样。 英国 担负 不 起 冒 丧失 海上 优势 的 风险 而 
去 进行 这 样 的 一 次 战斗 ， 而 德国 海 车 则 不 然 ， 不 惜 冒险 取胜 。1914 年 的 
德国 是 张 牙 舞 爪 的 德国 。 德 旺 业 已 公开 宣布 , “德国 的 未 来 是 在 海上 ?”。 


















































海 车 同盟 会 的 组 织 在 全 国 各 地 纷纷 成 立 ， 大 张 旗 或 地 为 购买 战列舰 荔 
款 ， 提 出 的 口号 是 : “英国 是 仇敌 ! OR AGH! “大 战 即 将 爆 
发 ! “英国 危险 ! "UXEESTET9115E f TT RRRA], ”德国 这 时 已 被 认 
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海 盏 因此 提心吊胆 ， 悍 悍 不 可 终日 。 


斯 卡 由 湾 ， 几 乎 是 大 舰队 能 够 航行 抵达 的 最 远 一 点 ， 也 算得 上 是 英 
国 领土 上 最 殉 闻 冷 沙 的 天 涯 一 朋 ， 是 不 列 颠 诸 品 一 处 最 边远 的 成 守之 
Br, ESE RS A ee ae, EEE) COrkney Islands) 中 一 
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得 过 晚 了 。 斯 卡 由 湾 地 处 北纬 59 度 ， 与 挪威 隅 海 遥 遥 相 望 ， 位 于 北海 项 
端 ， 比 德国 舰队 出 航 的 出 发 地 点 黑 尔 马兰 还 要 朝 北 350 英 里 ， 南 距 英 国 
远征 军 从 村 次 茅 斯 到 勒 阿 弗 尔 横渡 海峡 的 航线 550 瑞 里 。 所 以 这 里 和 德 
国 出 击 点 的 距离 要 比 德国 人 和 英国 运输 线 的 距离 远 得 多 ， 要 是 他 们 认 击 
的 话 。 英 国 大 舰队 可 以 从 这 个 阵地 保卫 本 国 通过 北海 的 海运 贸易 航线 ， 
封锁 德国 经 过 北海 的 海运 贸易 航线 ， 而 且 还 可 依仗 它 所 处 的 地 位 把 敌 舰 
围困 在 港口 之 内 ， 在 敌 舰 离 港 出 海 的 时 候 ， 还 可 以 插入 敌 舰 与 其 基地 之 
间 ， 迫 使 敌 舰 应 战 。 然 而 这 里 还 未 准备 就 绪 ， 不 能 进驻 。 


船体 每 增 大 一 次 ， 船 坞 和 港口 也 就 需要 加 宽 一 次 ， 而 建造 无 长 战舰 
的 计划 ， 因 自由 党 政府 的 意见 不 一 已 受到 损害 。 费 希 尔 的 热忱 和 丘 吉尔 
的 积极 主张 ， 不 由 得 政府 不 被 说 服 ， 从 而 通过 了 造 舰 计 划 ， 然 而 目 由 和 澳 
人 为 了 补偿 他 们 的 反 战 感情 所 遭受 的 这 一 损害 ， 便 在 支付 费用 方面 予以 
cee a a Jr ERES BS] FAA E EY D 48 T 
没有 造 好 。 


正当 政府 还 在 辩论 是 否 参战 的 时 候 ， 丘 吉尔 已 机 警 地 作 了 动员 ， 舰 
队 于 8 月 1 日 安 抵 那里 。 用 这 位 海军 大 臣 的 话 来 说 ， 宣 战 以 后 的 日 子 ， 是 
一 段 “心理 上 极度 紧张 ”的 时 期 。 由 于 满载 部 队 的 舱 舰 司 程 时 刻 即 将 到 
来 ， 政 人 每 小 时 都 有 可 能 袭击 沿海 地 区 以 窑 制 英国 舰队 ， 或 者 进行 别 的 
军事 挑 鲜 活动 ， 因 此 丘吉尔 认为 “一 场 海上 大 战 随时 可 能 及 生 ”。 


海 盏 上 将 约 骑 ' 杰 利 科 咽 士 的 心情 和 丘吉尔 完全 一 样 ， 他 在 8 月 4 日 
乘 火 车 北上 前 往 斯 卡 帕 湾 的 途中 ， 拆 开 一 份 标 有 “机 密 * 字 样 的 电报 ， 得 



































悉 他 已 被 任命 为 大 舰队 的 总 司令 。 使 态 利 科 感到 心情 沉重 的 ， 并 不 是 这 
个 他 所 期 望 已 久 的 任命 ， 也 不 是 他 对 自己 能 否 胜 任 有 所 顾虑 。 他 在 1872 
年 进入 海军 时 ， 年 仅 十 二 岁 半 ， 里 蝇 只 有 四 类 尺 半 。 他 早已 习惯 于 自己 
的 才能 受到 广泛 的 赏识 。 不 论 是 在 舰队 的 职务 上 还 是 在 海军 部 的 各 种 官 
只 上 ， 他 所 表现 的 才能 部 博得 了 费 希 尔 勋 蜗 一 吐 的 、 热 诚 的 、 共 鸣 的 赞 
赏 。 费 希 尔 勋 库 看 准 杰 利 科 “...... 在 大 决战 来 临时 ， 将 是 个 纳 尔 

还 .…...” 这 个 日 子 已 经 到 来 了 ， 但 是 费 希 尔 所 看 中 的 这 位 纳 尔 逮 的 接班 
人 ， 从 他 到 达 的 时 刻 起 ， 就 一 直 对 斯 卡 由 洲 基 地 坚 无 防御 的 状况 感 

到 “焦急 万 分 ”。 没 有 恒基 大 炮 ， 没 有 水 下 栅栏 网 ， 也 没有 固定 水 雷 阵 

地 ， 这 个 基地 “对 于 潜水 艇 和 驱逐 舰 的 攻击 坚 无 防御 ”。 


杰 利 科 在 8 月 5 日 捕获 了 几 艘 德国 拖网 渔船 ， 发 现 船 上 有 几 只 信和 僻 之 
后 ， 深 感 不 安 ， 他 怀疑 信和 名 是 给 潜水 艇 通风 报信 用 的 。 德 国 兽 声 言 将 不 
受 协议 规定 的 限制 进行 布雷 ， 因 此 对 水 雷 的 恐 慢 更 增加 了 他 的 忧虑 。8 
月 9 日 ， 英 国 的 一 租 轻 型 了 巡洋舰 撞 沉 了 德国 潜水 艇 U-15， 他 忧 多 于 喜 ， 
赶紧 命令 他 所 有 的 主力 舰 驶 出 这 个 “已 受 影响 的 水 域 "。 有 一 回 ， 在 斯 卡 
帕 湾 港内 ， 一 名 炮 手 突 然 开火 ， 据 说 目标 是 一 个 在 移动 的 潜 望 镜 ， 一 炮 
既 鸭 ， 顿 时 便 众 炮 齐 应 ， 张 逐 舰 也 如 临 大 敌 ， 四 处 搜索 ， 他 还 命令 舰队 
所 辖 的 三 个 战斗 中 队 全 部 驶 往外 海 整 夜 守 候 。 造 成 这 场 虚 尺 的 ， 束 连 官 
方 的 海军 史学 家 也 承认 “可 能 是 一 只 海豹 ”。 莫 国 舰 队 曾经 两 次 转移 到 较 
安全 的 基地 ， 一 次 到 苏格兰 西岸 的 埃 韦 湾 (Loch Ewe) ， 一 次 到 爱尔兰 
北 尾 的 斯 威 利 湾 (Loch Swilly) ， 而 任 德国 人 在 北海 目 由 活动 〈 如 果 德 
国人 知道 这 种 情况 的 话 ) ， 而 后 ， 又 两 次 返回 原 地 。 在 这 期 间 ， 如 果 德 
国人 真 的 发 动 海 军 攻势 ， 他 们 是 可 以 获得 辉煌 战果 的 。 
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手 封锁 港口 ， 在 北海 上 巡逻 警戒 ， 日 日 夜 夜 监视 着 有 无 敌人 出 没 的 动 
静 。 由 于 上 自己 具有 24 艘 无 芽 战 貌 的 战斗 实力 ， 也 知道 德国 的 实力 在 16 到 
19 艘 之 间 ， 瑞 国 大 可 依仗 它 扎 实 的 优势 ， 而 且 在 次 一 级 的 战列舰 中 ， 英 
国人 相信 自己 的 实力 “也 显然 超过 德国 的 8 条 >”。 但 是 英国 人 还 是 觉得 胜 
败 尚未 分 晓 ， 心 情 异 常 沉重 。 


丘吉尔 在 8 月 8 日 警告 杰 利 科 ， 在 运 兵 船 只 通过 海峡 的 一 周 间 ,“ 德 
国人 有 着 采取 行动 的 最 强烈 的 动力 ?。 但 海面 上 连 一 舟 鱼 雷 艇 也 看 不 
见 。 敌 人 没有 动静 ， 反 而 使 紧张 气氛 印加 有 紧张。 分散 活 动 的 敌 方 战列舰 
依然 在 辽阔 的 海洋 上 自由 出 没 ， 地 中 海上 有 “ 格 本 ” 写 和 “布雷 斯 劳 * 写 ， 
大 西洋 上 有 “ 德 累 斯 顿 " 号 和 “卡尔 斯 鲁 厄 ”号 ， 太 平 洋 上 有 属 冯 : 施 佩 统 率 





















































的 舰队 的 “ 沙 恩 霍 斯 特 ” 号 、“ 格 奈 译 瑙 ?号 (Gneisenau) 以 及 “ 埃 姆 登 ”" 号 
(Emden) ， 都 在 进行 大 胆 的 和 袭击 ， 或 作 更 大 胆 的 逃逸 。 但 洪 伏 在 黑 尔 
苞 兰 后 面 的 公海 舰队 却 是 到 无 动静 ， 似 乎 预示 着 还 有 更 为 凶险 的 图 谍 。 


“ 政 人 显得 出 奇 的 安静 ， 没 有 动静 ， 这 可 能 是 重大 行动 的 前 奏 .…… 
说 不 定 在 本 星期 就 要 大 举 登 陆 ”， 这 是 丘吉尔 在 8 月 12 日 向 各 舰队 司令 发 
出 的 警告 。 他 建议 英国 大 舰队 向 南 移动 ， 以 便 更 加 靠近 “决战 地 区 *。 杰 
利 科 却 是 远 在 苏格兰 北端 与 挪威 之 间 一 片 灰 暗 的 海洋 上 继续 巡逻 ， 仅 有 
一 次 ， 就 是 在 8 月 16 日 ， 在 英国 远征 军 渡海 处 于 高 潮 时 ， 他 的 舰艇 曾 导 
险 南下 到 北纬 56 度 以 南 。 从 8 月 14 日 到 18 日 ， 运 输 船 共 进行 了 137 船 次 横 
渡海 峡 的 航行 。 这 时 期 ， 整 个 英国 大 舰队 及 其 所 属 的 中 小 舰队 也 都 严 阵 
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德国 海军 大 元 是 冯 : 带 尔 皮 次 ， 是 德国 的 费 希 尔 ， 德 国 海军 之 父 ， 
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海神 尼 普 顿 (Neptune) 那样 钢 又 似 的 白 胡 有 顷 ， 年 纪 六 十 五 岁 ， 从 1897 
年 以 来 便 一 直 是 海军 大 臣 ， 自 伟 斯 麦 以 后 ， 他 是 在 同一 个 职位 上 连任 时 
间 最 长 的 一 人 人， 海军 是 他 一 手 缔造 的 ， 可 是 人 家 偏偏 不 许 他 知道 海军 的 
作战 计划 。 作 战 计划 ，* 海 军 参谋 部 甚至 对 我 也 保密 ”。7 月 30 日 ， 给 他 
看 了 作战 令 ， 他 才 发 现 秘密 : 根本 没有 计划 。 德 国 海军 的 存在 是 导致 这 
场 战争 的 一 大 因素 ， 而 当 战 争 到 来 之 时 竟 未 给 它 安排 一 个 用 武之 地 。 


德 星 读 的 书 ， 如 果 只 限于 那 本 放 在 他 的 游艇 的 床 头 小 柜上 的 《黄金 
时 代 》 (The Golden Age) 的 话 ， 那 么 ， 世 界 大 战 可 能 不 会 发 生 。 这 本 
书 是 肯 尼 思 :格雷 厄 姆 (Kenneth Grahame) 所 写 的 梦境 一 般 的 故事 ， 讲 
的 是 处 身 在 冷冰冰 的 成 人 世界 中 的 英国 少年 。 然 而 德 星 却 不 拘 于 一 家 之 
言 ， 他 阅读 了 一 本 1890 年 问世 的 美国 书 ， 此 书 在 它 自 己 的 领域 中 ， 就 像 
《物种 起 源 》 或 《资本 论 》 在 它们 各 目的 领域 中 那样 有 着 巨 大 影响 。 海 
盏 上 将 马 汉 ， 在 他 的 《 海 权 对 历史 的 影响 》 (The Influence of Sea Power 
on History) 一 书 中 国明 了 他 的 论点 ， 即 谁 控制 海上 交通 ， 谁 就 掌握 他 
自己 的 命运 ， 控 制 海洋 就 等 于 主宰 形势 。 一 幅 宏伟 的 远景 于 是 立即 展现 
在 敏感 的 威廉 面前 : 德国 在 海上 必须 和 在 陆 上 一 样 成 为 一 个 主要 强国 。 
兴建 海军 的 计划 着 手 进行 了 ， 德 国 虽 然 不 能 立刻 超过 英国 ， 但 是 用 德国 
人 那 种 全 力 以 赴 的 精神 去 干 ， 最 后 是 会 超过 的 。 这 样 德国 就 对 喘 国 所 赖 
以 生存 的 海上 优势 形成 了 挑战 ， 明 知 这 可 能 引起 英国 在 战 时 与 德国 为 
WE. Auf E HIC T SEXE S 封锁 一 一 来 对 抗 德国 。 



























































只 要 拥有 世界 上 最 多 商船 的 英国 能 保持 中 立 ， 那 么 喘 为 大 陆 强国 的 
德国 ， 就 可 以 跟 欧 洲 大 陆 上 可 能 联合 起 来 的 任何 几 个 强国 作战 ， 而 无 海 
上 运输 供应 中 断 之 眶 。 就 这 个 意义 上 来 说 ， 一 个 没有 海军 的 德国 ， 将 会 
比 有 海 车 的 德国 更 为 强大 。 介 斯 麦 早已 反对 进行 海上 冒险 多 树 一 个 海上 
政 人 ， 从 而 削弱 陆 上 威力 。 可 是 威廉 听 不 入 耳 ， 他 被 马 汉 所 惑 ， 科 他 内 
心 的 妒 火 所 缠 。 他 对 独步 海上 的 英国 又 倾 聚 又 怀恨 的 妒 火 ， 在 英国 考 斯 
港 举行 的 一 年 一 度 的 游艇 竞赛 周 中 达到 了 高 峰 。 他 把 海军 看 作 突 破 包 围 
的 一 把 利 万 。 他 时 而 坚决 认为 他 绝 不 想 与 英国 为 敌 ， 时 而 又 坚决 认 
为 "一文 较 强大 的 舰队 会 使 天 国人 大 惊 失色 ， 从 而 使 他 们 清醒 过 来 >。 那 
时 候 他 们 就 会 “屈从 于 不 可 避免 的 命运 ， 我 们 就 会 成 为 世界 上 最 好 的 朋 
友 ”。 他 派 去 英国 的 大 使 们 ， 对 于 这 种 政 集 的 令 人 怀疑 的 逻辑 性 提出 告 
诚 ， 可 是 都 未 生效 。 稚 尔 玉 的 柏林 之 行 也 没有 成 功 ， 夺 吉 尔 关 于 舰队 残 
是 瑞 德 关系 中 的 阿尔 萨 斯 一 洛 林 的 一 番 警 告 ， 也 是 徒 费 口 天 。 按 一 定 比 
例 建造 海军 的 建议 ， 或 由 各 国共 商海 车 裁 车 的 建议 都 被 拒绝 了 。 


问 英 国 海上 优势 的 挑战 一 旦 形成 ， 英 国人 的 敌对 情绪 就 难以 避免 
了 。 建 立 一文 强 大 的 海军 ， 德 国 得 付出 更 大 的 代价 ， 它 得 从 陆军 中 抽调 
大 批 人 员 和 大 量 资金 一 一 这 些 人 员 和 资金 足够 建立 两 个 军 。 如 果 德 国 建 
六 海 车 不 是 无 的 放 夭 ， 那 这 文海 军 就 必须 起 到 一 定 的 战略 作用 ， 不 是 阻 
止 敌 人 增援 部 队 的 到 来 ， 就 是 阻止 封锁 。 正 如 在 《1900 年 德国 海军 法 
和 案 》 序 言 中 所 承认 的 那样 : “一 场 海军 封锁 战 .…… 即 使 仅仅 延续 一 年 ， 
也 将 使 德国 的 贸易 遭 到 破坏 ， 给 德国 市 来 灾难 。” 


正 因为 德国 海军 在 实力 和 效能 上 ， 在 训练 有 素 的 官兵 数字 上 ， 都 已 
有 所 增长 ， 正 因为 德国 海军 的 技术 设计 人 员 改 善 了 海军 的 射击 技术 、 炮 
弹 罕 甲 能 力 、 光 学 仪器 和 测 距 仪 的 沪 置 ， 以 及 军舰 装甲 的 抗 弹性 能 ， 所 
以 德国 海 苗 已 是 一 笔 珍 贯 的 财富 而 不 容 轻易 丧失 。 虽 然 以 一 对 一 的 实力 
来 将 ， 德 国 海军 已 接近 于 英国 海军 ， 而 且 在 大 炮 的 威力 上 超过 英国 ， 但 
德 皇 举 不 出 历史 上 有 过 像 德 雷 克 出 或 纳尔逊 一 类 的 海军 将 领 ， 所 以 他 始 
终 不 能 真正 相信 德国 海军 能 击败 英国 海军 。 他 不 恕 想象 他 的 “心肝 肘 
贝 ”《 比 洛 是 这 样 称呼 他 的 战列舰 的 ) 被 炮火 打 得 粉 身 碎 骨 ， 了 血迹 斑 
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论 ， 他 开始 显得 是 个 危险 人 物 ， 甚 至 几乎 成 了 一 个 敌人 ， 并 渐渐 地 被 按 
于 核心 班子 之 外 。 他 那 种 出 自 他 这 个 如 狼 似 虎 的 彪 形 大 汉 之 口 ， 而 又 尖 
细 得 像 出 目 孩 童 或 太监 之 口 从 而 不 免 使 人 感到 意外 的 刺耳 声音 ， 从 此 便 
再 也 听 不 到 了 。 尽 管 他 仍 担任 行 政 首 脑 ， 而 海军 决策 ， 却 已 让 由 海军 参 












































HES BUR (von Pohl) 上 将 和 德 星 的 海运 内 阁 大 臣 、 海 军 上 将 冯 : 米 
W (von Müller?) 组 成 的 一 个 小 组 ， 以 及 海军 总 司令 冯 : 瑞 格 诺尔 (von 
Ingenohl) 上 将 ， 在 德 星 领 导 下 掌握 决定 。 波 尔 虽 文 持 以 作战 为 本 的 战 
略 ， 但 他 在 和 霍 享 索 伦 王 朝 的 德国 却 是 个 无 足 轻 重 的 人 物 ， 其 默默 无 闻 可 
能 已 达到 了 无 以 复 加 的 地 步 ， 甚 至 连 集 流言 莫 语 之 大 成 的 比 洛 都 没有 所 
到 过 他 。 米 勒 是 那些 作为 国王 顾问 ， 而 实际 是 朝廷 装饰 品 的 性 喜 男 色 的 
马 屁 精 之 流 。 英 格 诺尔 是 个 “ 坚 主 防御 战略 ”的 军官 。“ 我 不 需要 总 

长 ，” 德 星 说 ,，“ 我 目 己 能 担当 这 个 职务 。” 


当 包 围 德 国 的 这 个 时 刻 、 威 胁 着 德 呈 统治 的 这 个 时 刻 、 死 了 的 英 王 
爱德华 赫然 “ 比 我 这 个 活 人 还 强 ” 的 这 个 时 刻 来 到 的 时 候 ， 德 呈 论 
示 : “我 命令 公海 舰队 现时 采取 守 势 。” 德 国 对 他 手中 这 一 锐利 武 句 采取 
的 战略 ， 是 通过 保存 实力 而 发 挥 其 作用 。 让 它 竺 在 固 在 金汤 的 筑 垒 阵地 
内 ， 它 对 敌人 就 会 成 为 一 个 经 第 存在 的 潜在 危险 ， 巡 使 政和 人 得 时 刻 保持 
警戒 ， 不 使 忌 有 出 击 的 可 能 ， 从 而 消耗 敌人 的 海军 资源 ， 并 使 政 人 的 部 
分 兵力 不 能 从 事 其 他 活动 。 两 文 舰 队 ， 处 于 劣势 的 一 方 如 此 行事 ， 是 普 
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如 果 没 有 充分 的 理由 ， 没 有 坚强 的 支持 ， 那 么 就 是 德 旦 也 不 会 强行 
实施 这 样 一 项 政策 的 ， 而 他 两 者 都 有 。 许 多 德国 人 ， 尤 其 是 贝 特 曼 和 较 
有 世界 主义 色彩 的 文官 集团 ， 一 开始 束 不 相信 英国 是 一 个 真正 想 认 真 打 
一 仗 的 对 手 。 他 们 一 直 认 为 英国 是 可 以 被 收买 而 单独 婚 和 的 ， 尤 其 是 在 
法 国 被 击败 以 后 。 埃 欧 贝 格 尔 对 英国 殖民 地 采取 谨慎 小 心 避 不 插 取 的 政 
策 ， 就 是 这 种 想法 的 部 分 表现 。 德 星 的 母系 亲族 ， 德 国王 公 贯 肯 的 英 籍 
夫人 以 及 古老 的 条 顿 人 的 血缘 关系 ， 痢 足以 产生 一 种 杀 属 感 。 英 德 两 国 
之 间 有 可 能 进行 调解 ， 因 而 两 国之 间 的 战争 和 流血 伤亡 ， 虽 非 不 可 能 ， 
据 认 为 也 是 难以 发 生 的 不 知 何故 ， 在 他 们 的 思想 上 ， 对 于 把 英国 远征 
军 和 法 国 盏 队 同时 一 举 围 歼 的 流 酒 鲜血 ， 居 然 不 当 作 一 回 事 儿 ) . Nb 
外 ， 德 国 还 希望 把 它 的 舰队 保持 完整 无 损 ， 作 为 迫使 英国 就 范 的 讨 价 还 
价 的 条 件 。 这 种 理论 ， 贝 特 受 坚决 文 持 ， 德 旺 也 乐意 接受 。 随 痢 时 间 的 
推移 ， 胜 利 的 希望 日 趋 暗 淡 ， 使 德国 舰队 安然 度 过 战争 ， 以 供 和 平 谈判 
打上 讨价还价 之 用 的 愿望 也 就 更 加 巩固 。 


8 月 份 ， 德 国 的 主要 敌人 似乎 不 是 类 国 而 是 俄国 ， 因 而 德国 舰队 的 
首要 任务 被 认为 是 控制 波罗的海 一 一 人 至少 那些 想 要 延迟 和 英国 较量 的 人 















































们 是 这 样 认 为 的 。 他 们 说 ， 德 国 舰队 应 防范 俄国 干扰 来 自 斯 堪 的 纳 维 亚 

的 海上 供应 ， 应 防范 俄国 可 能 袭击 德国 的 海量 。 他 们 担心 对 英国 采取 行 
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要 把 愿望 变 成 政策 ， 总 是 可 以 找到 论据 的 。 别 的 不 谈 ，8 月 份 ， 德 
国 海 军 之 所 以 被 置 之 脑 后 ， 主 要 是 由 于 相信 陆军 可 以 获得 决定 性 的 胜 
利 ， 同 时 普 遇 认为 战争 不 会 打 得 很 入， 封锁 不 致 成 为 需要 多 加 操心 的 问 
题 。 有 “ 先 见 之 明 ” 的 带 尔 皮 次 ， 早 在 7 月 29 日 于 吉尔 动员 舰队 的 那天 ， 
便 已 请 求 德 旦 把 海军 控制 权 置 于 一 人 手中 。 因 为 他 和 党 得 “我 的 一 只 小 指 
头 要 比 波 尔 的 全 里 部 强 ”( 这 种 思想 情绪 是 他 私下 对 他 夫人 透露 的 ， 而 
不 是 对 德 星 表示 的 ) ， 所 以 他 只 能 建议 把 所 提 的 这 个 职位 “托付 给 我 本 
人 ”。 他 的 建议 遭 到 拒绝 。 虽 然 他 考虑 过 群 职 ， 然 而 考虑 到 德 星 “ 不 见得 
会 接受 我 的 辞呈 ”， 没 有 提出 来 。 他 和 其 他 几 位 大 臣 一 起 被 拉 到 科 布 伦 
次 ， 不 得 不 在 陆 车 统帅 部 的 胜利 气氛 中 怒 受 痛 百 ， 妆 时 “陆军 在 各 方面 
都 得 到 胜利 而 海军 却 一 无 所 获 。 积 二 十 年 之 努力 ， 而 今 我 的 处 境 如 此 精 
糕 ， 谁 也 不 会 理解 ”。 
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巡洋舰 ，17 艘 其 他 巡洋舰 ，140 艘 驱逐 舰 和 27 租 潜水 艇 ， 仍 然 部 停泊 在 
港内 和 波罗的海 ， 同 时 对 英国 的 进攻 也 只 限于 潜水 艇 在 第 一 周 的 一 次 海 
上 搜索 和 布置 水 雷 。 德 国 的 商船 也 已 撤回 。7 月 31 日 ， 德 国政 府 命令 各 
轮船 公司 取消 一 切 商船 出 航 。 到 8 月 底 ， 计 有 275 万 吨 ， 数 占 德国 商船 总 
吨位 一 半 以 上 的 670 艘 德国 商船 ， 眶 藏 在 中 立国 港口 ， 其 余 的 除了 那些 
往返 于 波罗的海 的 商船 以 外 ， 都 停留 在 国内 港口 。 德 国 40 笨 可 怕 的 伪装 
成 商船 的 末 击 舰 ， 只 出 动 了 5 艘 ， 所 以 英国 海 车 部 环顾 四 方 惊讶 不 已 之 
余 得 以 在 8 月 14 日 报 称 :“ 模 渡 大 西洋 的 航道 安全 无 阻 。 英 国 海运 商务 照 
常 进行 。” 除 了 覆 击 快 貌 “ 埃 姆 登 ? 写 和 “ 柯 尼 斯 堡 * 号 在 印度 洋 上 ， 以 及 
海军 上 将 冯 : 施 佩 所 率领 的 舰队 在 太平 洋 上 外 ， 其 余 所 有 德国 海军 和 德 
国 商 船 在 8 月 底 前 都 已 从 各 大 洋 的 水 面 上 引退 。 


男 一 场 战 役 一 一 英国 和 强大 的 中 立国 美国 之 间 的 战役 已 开始 了 。 引 
起 1812 年 战争 的 那些 老 争 端 ， 那 儿 句 老话 一 一 公海 上 的 航行 日 由 ， 国 族 
掩护 商品 一 一 以 及 中 立国 的 通商 权 和 交战 国 的 限制 权 之 间 不 可 避免 的 那 
些 老 冲 突 ， 又 都 重新 出 现 了 。1914 年 的 所 有 交战 国 ， 加 上 美 、 葵 、 意 及 
西班牙 ， 甸 在 1908 年 举行 会 议 ， 试 图 制订 一 套 有 关 的 规 草 。 这 次 会 议 古 
第 二 次 海牙 会 议 的 继续 。 东 道 国 是 世界 上 海运 业务 最 大 和 对 中 立国 家 的 















































贸易 畅通 无 阻 最 感 兴趣 的 英国 ， 爱 德 华 ` 格 雷 咽 士 虽 不 是 出 席 会 议 的 代 
表 ， 但 却 是 这 个 会 议 的 推动 者 和 发 起 人 。 尽 管 海 盏 上 将 马 汉 作为 美国 的 
首席 代表 精力 充沛 地 出 席 了 会 议 ， 但 会 议 产生 的 《伦敦 宣言 》 中 ， 中 芯 
国 的 贸易 权 比 起 交战 国 的 封锁 权 来 还 是 占 了 上 风 。 甚 至 连 马 汉 这 位 海上 
的 区 丈 塞 维 获 和 施 利 分， 也 系 何不 得 英国 影响 所 起 的 温和 作用 。 与 会 者 
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仙 物 被 分 为 三 类 ; 绝对 禁 运 品 ， 这 包括 只 供 军用 的 物品 ， 有 条 件 的 
茶 运 品 ， 即 既 可 供 盏 用 也 可 供 民 用 的 物品 ; 非 茶 运 品 ， 包 括 食品 在 内 。 
只 有 第 一 类 货物 在 交战 国 宣布 封锁 后 才 可 以 由 交战 国 没收 ， 第 二 类 货 
则 必须 证 实 目 的 地 是 敌对 国家 方 可 予以 没收 ， 第 三 类 仙 物 则 根本 不 能 没 
收 。 但 当 各 国 代表 签 著 宣言 回国 后 ， 英 国 的 为 一 种 利益 一 一 制 海 权 
抬头 了 了。 海军 上 将 马 汉 的 旗号 义 在 攀 杆 上 对 扬 了 。 他 的 一 些 英 国门 徒 一 
见 到 保障 英国 生存 的 海上 优势 坦 到 出 卖 ， 便 发 出 慨 荡 的 呼号 。 他 们 问 
道 ， 如 果 人 允许 中 立国 供应 敌人 需要 的 一 切 ， 则 阻 压 敌人 的 海上 通道 勾 有 
何 用 ? 他 们 使 《伦敦 宜 言 》 成 为 巨大 的 和 争议， 在 报刊 上 和 议会 中 发 动 了 
一 场 反 对 它 的 运动 。《 伦 敦 宣言 》 将 使 英国 舰队 失去 作用 ; 它 是 德国 的 
阴谋 :贝尔 福 反 对 它 。《 伦 敦 宣言 》 虽 在 下 院 通过 ， 但 上 院 却 一 鼓 作 气 
根本 没有 让 它 付 诸 表决 ， 这 也 许 是 他 们 在 20 世 纪 中 最 有 声色 的 一 个 行 
0 
终 未 获 批 准 。 


同时 ， 海 上 力量 的 新 的 现实 情况 已 使 英国 传统 的 近 距 离 封 锁 政 国 诺 
口 的 政策 过 时 。 和 直到 当时 ， 英 国 海军 部 的 打算 是 ， 在 与 大 陆 强 国 作战 
时 ， 由 驱逐 舰队 在 巡洋舰 乃至 战列舰 的 文 持 下 ， 实 行 近 距 离 封锁 。 但 是 
潜水 艇 、 浮 动 水 雷 的 发 展 ， 线 膛 炮 的 改进 ， 形 势 到 人， 势 需 改 缠 易 线 ， 
采取 远 距 离 封 锁 的 政策 。 海 军 部 在 1919 年 的 作战 令 中 采用 了 这 项 政策 ， 
但 叉 波 澜 四 起 ， 将 整个 问题 重 又 投入 了 混乱 的 深渊 。 当 一 艘 轮船 企图 通 
过 近 距 离 的 封锁 线 时 ， 它 所 驶 同 的 目的 港 是 明显 的 ， 因 此 根本 不 存在 目 
的 地 问题 。 但 当 轮船 在 远离 目的 地 几 瑞 里 以 外 ， 璧 如 说 在 北海 之 端 被 拦 
截 时 ， 按 照 封 锁 条 例 的 规定 ， 必 须 有 目的 地 是 敌国 或 货物 属于 蔡 运 品 的 
证 据 证 明确 实 后 才 可 扣留 。 于 是 问题 就 像 一 个 带 有 许多 铁 刺 的 浮动 水 雷 
似 的 ， 十 分 棘手 。 


战争 爆发 之 际 ，《 伦 敦 宜 言 》 仍 然 是 各 国 在 这 个 问题 上 意见 集中 的 
- 份 宣言 书 。 美 国 在 8 月 6 日 ， 即 战争 炮 及 后 第 二 天 ， 正 式 要 求 交 战国 公 


















































开 承 诡 遵 循 该 项 宣言 。 德 奥 两 国 积极 地 表示 在 敌对 国家 同样 赞同 的 条 件 
下 ， 文 持 该 项 宣言 。 英 国 ， 作 为 协约 国 在 海军 政策 上 的 发 言 人 人 ， 作 出 了 
一 个 肯定 的 管 复 ， 同 时 声言 保留 对 “有 效 地 进行 海战 所 必 不 可 少 的 ” 某 些 
权利 。 因 此 这 个 答复 说 是 同意 ， 实 际 上 是 不 同意 。 英 国 对 于 葵 运 品 迄 无 
定货 ， 只 是 和 凭 经 验 觉 得 《伦敦 宣言 》 的 条 球 需 要 略 加 引申 。 英 禹 国 国防 
委员 会 在 1911 一 1912 年 的 报告 中 曾 建 议 应 将 货物 的 最 终 目 的 地 ， 而 不 是 
山 船 的 目的 地 ， 作 为 衡量 有 关 货 物 是 否 属 于 有 条 件 的 禁 运 品 的 标准 ， 因 
此 制作 马鞭 的 皮 半 、 制 作 轮 胎 的 橡胶 、 铜 、 棉 、 纺 织品 原料 、 纸 张 等 都 
可 以 转 为 军用 物品 ， 不 得 仅 仪 因为 它 是 运 给 中 立国 的 收 货 人 就 可 以 自由 
通行 。 倘 这 些 物 品 可 由 陆路 转运 到 德国 ， 则 封锁 云云 ， 就 不 值得 。 该 委 
员 会 于 是 建议 “连续 航行 ”(continuous voyage) 的 原则 应 予 “ 严 格 执 
fT", 


“连续 航行 ?是 那 种 具有 神秘 力量 的 用 语 之 一 ， 它 在 历史 上 时 见 时 
隐 ， 它 的 出 现 使 历史 为 之 改变 。 “连续 航行 ?这 个 概念 ， 是 18 世 纪 英 法 战 
争 中 英国 人 的 一 大 发 明 。 它 的 意思 是 说 ， 决 定 的 因素 是 货物 的 最 终日 的 
地 ， 而 不 是 先 到 的 目的 地 。 这 个 用 语 还 没有 完全 断气 就 被 《伦敦 宣言 》 
埋葬 了 ， 而 现在 却 像 爱 伦 : 坡 的 那 只 已 补 送 入 至 羡 的 猫 一 样 ， 叉 被 挖 了 
出 来 ， 还 有 关 巷 起 抹 烦 的 能 耐 。 陆 军 部 接 到 通知 说 ， 中 立国 运往 荷兰 的 
粮食 是 准备 供应 在 比利时 的 德军 的 。8 月 20 日 ， 英 内 交会 议 颁 发 了 一 道 
枢密 院 令 ， 宣 称 有 条 件 的 禁 运 品 ， 今 后 如 系 运往 敌国 或 “敌国 的 代理 
人 ?或 其 最 终 目 的 地 为 敌对 国家 ， 均 一 体 视 为 拿 获 对 象 。 至 于 目的 地 的 
证 明 ， 从 此 将 不 复 以 提货 单 为 任 ， 而 将 依据 一 一 用 了 一 句 其 伸缩 性 之 大 
无 与 伦比 的 措辞 一 一 “任何 充分 的 证 据 ”。 


这 就 是 “连续 航行 ?的 理论 ， 好 不 张 牙 舞 爪 、 和 气势 再 人 。 其 实际 效 
果 ， 瑞 国 驻 华盛顿 大 使 塞 西 尔 :斯 普 林 一 赖 斯 (Cecil SpringRice) Bi E7K 
认 ， 是 把 每 样 货物 都 视 为 绝对 禁 运 品 。 


枢密 院 令 的 起 草 人 当时 想 都 没有 想到 “继续 航行 * 原 则 复活 后 会 导致 
一 系列 的 重大 后 果 和 执行 决定 时 的 巨大 困难 ， 如 命令 船舶 集 驶 和 登 船 检 
但 ，X 光 查验 货物 ， 设 立 处 理 战 利 品 的 军事 法 姓 和 法 律 上 的 复杂 事务 ， 
以 及 德国 最 终 诉 诸 无 限制 潜 稻 战 及 其 对 美国 的 影响 等 等 。 亨 利 八 世 决 心 
与 阿拉 贡 的 凯 登 琳 离婚 时 ， 没 有 想到 要 发 生 宗 教改 革 运 动 。 大 臣 们 于 8 
月 20 日 在 内 阁 会 议 果 上 聚首 时 ， 所 关心 的 是 在 军事 上 有 必要 制止 物资 源 
源 不 绝地 从 鹿特丹 运 到 比利时 供应 德军 。 枢 密 院 令 是 根据 军 方 意见 提 
出 、 经 大 臣 们 讨论 后 批准 的 。 有 关 这 次 讨论 的 仅 有 记录 ， 是 阿 斯 奎 斯 日 






























































记 中 的 轻 膨 球 的 一 句 话 :“ 长 时 间 的 内 阁 会 议 一 一 关于 煤 问 和 从 运 品 等 
各 种 各 样 的 零碎 事项 。” 


不 只 是 首相 对 这 类 零碎 事项 漠不关心 。 当 德国 政府 的 某 一 高 级 官员 
预见 到 战争 将 转 为 长 期 消耗 战 ， 因 而 辣 毛 奇 提出 需要 建立 一 个 经 济 总 参 
谋 部 的 备 瑟 录 时 ， 毛 奇 回答 说 :“ 不 要 用 经 济 问题 来 打扰 我 一 一 我 正 忙 
于 指挥 一 场 战争 。” 


真是 无 巧 不 成 书 ， 这 一 道 使 人 想起 1812 年 战 端的 枢密 院 令 ， 恰 恰 出 
党 在 英国 人 把 华盛顿 市 付之一炬 的 一 百 周 年 纪念 日 。 季 好 这 一 奇怪 的 巧 
合 ， 以 及 命令 本 喘 都 没有 引起 美国 公众 的 重视 。 他 们 这 时 都 全 神 贯 注 于 
报章 上 的 通栏 大 标题 ， 有 关 布 鲁 塞 尔 的 陷落 、 美 国人 在 巴黎 的 困境 、 德 
量 和 俄国 沙 星 、 舰 队 、 哥 陕 克 骑 兵 、 陆 军 元 帅 、 齐 相 林 飞艇 、 西 线 和 东 
线 战事 等 等 的 报道 。 然 而 美国 政府 是 感到 震惊 的 。 瑞 国 这 道 枢 密 院 令 尺 
管 其 序言 部 分 措辞 温和 婉转 ， 在 提出 微妙 的 保留 意见 之 前 也 申明 了 信守 
《伦敦 宣言 》 的 态度 ， 但 其 用 心 却 瞒 不 过 国务 院 法 律 顾问 罗伯特 : 监 泣 
(Robert Lansing) 的 律师 眼光 。 于 是 他 草拟 了 一 份 坚 定 而 直截了当 的 抗 
议 书 。 也 就 是 这 份 抗议 书 引 起 了 一 场 月 复 一 月 、 年 复 一 年 的 争斗 ， 一 次 
次 的 信件 往来 ， 一 篇 篇 的 诉讼 摘要 ， 一 桩 桩 的 判 案 实例 ， 一 轮 轮 的 大 使 
会 谈 ， 一 本 本 的 文件 汇集 。 


8 月 27 日 这 一 天 ， 伦 敦 的 《每 日 记事 报 》 认 为 “确实 存在 危险 ”， 在 
禁 运 品 和 搜查 权 问 题 上 ， 英 国 将 卷 入 和 美国 的 争执 ， 该 报 知道 搜查 权 是 
美国 所 “坚决 反对 的 ”。 这 个 问题 ， 爱 德 华 .格雷 句 士 也 曾 认为 需要 小 心 
处 理 的 。 一 开始 ， 总 认为 战争 可 望 在 短 时 期 内 结束 ， 认 为 至 要 的 问题 是 
以 最 有 力 的 方法 迅速 赢得 胜利 ， 所 以 ， 从 时 间 上 看 ， 似 乎 没有 可 能 会 和 
美国 发 生 一 场 严 重 的 争端 。 在 蒙 斯 成 役 和 沙 惑 鲁 瓦 战役 的 尸 横 遍 野 后 ， 
长 期 战争 的 前 景 不 可 避免 地 摆 在 协约 国 面前 。 在 长 期 成 争 中 ， 它 们 就 执 
需 依靠 美国 获得 粮食 、 武 器 和 金钱 〈 但 尚 无 人 想到 在 人 力 上 也 要 依靠 美 
国 ) ， 势 需 切 断 德国 获得 这 些 补给 的 来 源 。 加 强 对 敌人 的 封锁 和 保持 与 
这 个 强大 的 中 立国 的 友谊 这 两 者 同时 都 成 为 必要 一 一 然而 又 互 不 相 容 。 
在 中 立国 跟 德 国 的 贸易 上 ， 每 加 上 一 道 限制 ， 在 公海 航行 自由 问题 上 就 
引起 美国 国务 院 又 一 阵 声 色 俱 厉 的 吃 唑 。 因 此 情况 显然 是 令 人 不 快 的 ， 
英国 最 终 也 许 不 得 不 在 两 者 之 间 权衡 轻重 作 一 选择 。 在 眼前 ， 出 于 英国 
人 不 尚 极端 的 本 性 ， 爱 德 华 - 格 雷 甸 士 对 于 一 桩 桂 事件 还 能 审慎 处 理 ， 

像 舵 手 避 开 暗 礁 一 样 回避 了 大 的 原则 问题 ， 小 心地 不 让 双方 的 讨论 发 展 
成 一 场 针锋相对 的 争端 ， 使 任何 一 方 都 不 致 摆 出 一 副 使 自己 无 法 下 台 的 
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架势 。 他 说 ， 他 日 复 一 日 的 目的 就 是 “在 不 与 美国 决 错 的 情况 下 ， 保 证 
实施 最 大 限度 的 封锁 ”。 


爱德华 .格雷 萎 士 碰 到 了 一 个 难 应 付 的 对 手 ， 一 个 坚持 原则 的 人 。 
(ETER -BRK CWoodrow Wilson) 刻板 而 拘谨 地 恪守 中 立 ， 他 力求 采 
取 并 保持 中 立国 的 传统 权利 。 他 与 其 说 是 为 了 这 些 权利 本 里， 还 不 如 说 
古 因为 中 立国 的 权利 乃 是 中 立国 的 职责 所在， 而 这 个 职 贡 是 威 尔 壕 在 一 
开始 就 狠 狠 抓 住 不 放 的 。 威 尔 进 上 任 伊始 ， 就 致力 于 罢 吊 那 些 在 塔 夫 脱 
(Taft) 总 统 巨 大 影 啊 庇 护 下 地 位 牢固 的 “利益 集团 "和 人 金 元 外 交 官 们 ， 
并 致力 于 在 国内 和 拉丁 美洲 事务 中 人 争取 “新 目 由 ”。 有 上 八 于 成 争 会 扼杀 单 
新 事业 ， 他 遂 决 心 不 使 美国 卷 入 一 场 会 影响 其 改革 计划 的 国外 冒险 。 此 
外 ， 他 还 有 一 个 更 重要 和 宏大 的 理由 。 在 这 次 战争 中 ， 他 看 到 一 个 在 世 
界 舞 台 上 可 以 取得 伟大 地 位 的 机 会 。8 月 3 日 他 在 一 次 记者 招待 会 上 首次 
发 表 了 有 关 战 争 的 谈话 ， 他 说 ， 他 想 要 的 是 这 样 的 一 种 自 窒 感 ， DE 
国 “ 可 以 随时 援助 世界 其 他 国家 *， 并 说 他 相信 美国 “这 样 做 ”可 以 “获得 
不 朽 的 时 高 薪 堂 >。 所 以 他 在 很 早 ， 甚 至 在 炮 声 未 啊 之 前 ， 便 已 设想 好 
了 美国 要 扮演 的 角色 ， 也 就 是 他 自己 要 扮演 的 角色 ; 随 着 事态 的 演变 ， 
他 的 控制 力 一 次 次 受到 冲击 而 有 所 曾 弱 ， 他 破 釜 沉 丹 扮演 这 个 角色 的 决 
心 于 古越 来 越 大 ， 甚 至 在 美国 终于 卷 进 了 这 场 战 争 洲 涡 之 后 ， 也 从 未 死 
心 。 














对 威尔逊 来 说 ， 严 守 中 立 与 弧 立 主义 是 对 立 的 。 他 要 美国 置身 于 战 
争 之 外 ， 目 的 是 要 类 国 在 世界 事务 中 更 大 地 发 挥 作用 ， 而 不 是 少 发挥 作 
用 。 他 要 的 是 “不 朽 的 条 高 案 誉 >， 这 既是 为 了 他 目 己 ， 也 为 了 他 的 国 
家 。 他 深 知 只 有 使 美国 在 这 场 和 争端 中 置身 事 外 ， 他 才能 充当 公正 的 仲裁 
人 ， 才 能 电 得 这 种 荣誉 。8 月 18 日 ， 他 在 一 篇 著名 的 讲话 中 贡 成 他 的 同 
胞 们 要 “保持 中 立 ， 名 副 其 实 ， 公正 不 阿 ， 言 行 一 致 ”， 并 阐明 中 立 的 最 
终 目 的 是 使 美国 能 “提出 和 平 的 忠言 ”，“ 起 到 公正 调停 者 的 作用 ”。 正 如 
他 在 以 后 一 篇 讲话 中 所 说 的 那样 ， 他 希望 在 欧洲 冲突 中 ， 行 使 “道义 上 
的 仲裁 ?职责 。 他 想 *“ 为 人 类 服务 ”， 想 运用 新 世界 的 道义 力量 把 旧 世 界 
从 着 昧 中 拯救 出 来 ， 并 运用 “正义 和 仁慈 的 准则 ”， “不 仅 在 美国 而 且 在 
人 类 的 旗帜 下 *”， 通 过 调停 使 和 平 得 以 实现 。 


及 至 8 月 底 ， 英 国 海军 已 在 实际 上 取得 了 大 西洋 上 的 控制 权 ， 它 跟 
美国 在 禁 运 品 方面 的 争执 ， 不 论 是 如 何 认真 、 如 何 旷 日 持久 ， 又 往往 如 
何 激烈 ， 但 还 一 直 是 幕后 的 争执 。 对 威尔逊 来 说 ， 公 海航 行 自 由 并 不 是 
压倒 一 切 的 争 喘 ， 昌 然 在 问题 的 争执 变 得 特别 严重 的 时 候 ， 他 曾 一 度 志 











起 不 安 ， 认 为 他 可 能 继 麦 迪 进 岂 之 后 ， 成 为 第 二 个 把 国家 引咎 战争 的 普 
林 斯 顿 大 学 校长 ， 但 是 他 绝 不 希望 把 争端 推 到 1812 年 那样 的 结局 。 总 
之 ， 对 协约 国贸 易 的 飞 路 上升， 绰绰有余 地 抵偿 了 对 德 贸 易 下 降 的 损 
失 ， 从 而 缓和 了 势必 执行 国家 原则 的 逼 人 之 势 。 只 要 美国 商品 有 人 灭 
进 ， 美 国 便 在 8 月 20 日 枢密 院 令 的 掌 始 过 程 中 逐渐 地 趋 于 沉默 了 。 


目 那 时 以 后 ， 由 于 公海 被 英国 舰队 所 控制 ， 美 国 的 贸易 便 不 得 不 越 
来 越 多 地 转向 协约 国 。 美 国 和 同盟 国 的 贸易 额 从 1914 年 的 1.69 亿 美元 下 
降 到 1916 年 的 100 万 美元 ， 而 在 同时 期 内 美国 和 协约 国 的 贸易 额 ， 则 从 
8.24 亿 美元 上 升 到 30 亿 美元 。 为 了 满足 协约 国 的 需要 ， 美 国 的 厂商 生产 
了 它们 所 需 的 商品 。 为 了 使 协约 国 能 偿付 美国 供应 的 商品 ， 还 为 它们 安 
排 了 信贷 。 最 后 美国 成 为 协约 国 的 粮 库 、 军 火 库 和 银行 ， 并 和 协约 国 的 
胜利 发 生 了 直接 的 利害 关系 ， 使 战 后 的 经 谤 决定 论 的 豆 吹 者 们 久久 感到 


YEA. 
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Fe; 哪里 有 天 然 的 利益 ， 哪 里 就 有 经 漳 的 利益 。 美 国 对 英法 两 国 的 贸 
一 直 大 于 对 德 奥 两 国 的 贸易 ， 封 锁 的 作用 只 是 扩大 了 原 有 条 件 而 不 是 制 
造 了 一 个 人 为 的 条 件 。 贸 易 不 仅 随 着 国旗 走 ， 还 随 者 人 心 所 问 走 。 


“一 个 政府 能 恪守 中 立 ，” 美 国 驻 伦敦 大 使 沃尔特 : 海 因 斯 : 佩 奇 
(Walter Hines Page) 说 , “但 人 却 不 能 恪守 中 立 。?” 他 是 一 个 全 心 全 意 
拥护 协约 国 的 人 ， 在 他 看 来 中 立 的 概念 是 可 赫 的 ， 他 充满 感情 地 回 威 尔 
进 谈 了 ， 也 充满 感情 地 同 威 尔 逊 写 去 了 生动 而 富有 说 服 力 的 信 。 佩 奇 完 
全 站 在 协约 国 一 边 的 直率 讲话 ， 使 威 尔 进 产生 反感 ， 乃 至 抛弃 了 这 位 最 
早 文 持 他 的 人 ， 然 而 就 在 威 尔 还 本 人 的 思想 深 处 ， 也 不 能 像 他 要 求 别 人 
那样 恪守 中 立 。 格 雷 于 8 月 6 日 致 函 威 尔 进 ， 甬 嘻 威 尔 还 夫人 的 渤 世 。 威 
尔 逊 对 格雷 是 钦佩 的 ， 并 因 格 雷 自 己 也 已 丧偶 而 对 他 无 感 亲切 ， 所 以 在 
复 函 中 写 道 : “和 希望 你 把 我 看 作 你 的 朋友 。 我 党 得 共同 的 原则 和 目的 把 
我 们 联系 在 一 起 了 。 ”而 在 德国 政府 中 ， 威 尔 逊 不 会 对 任何 一 个 人 这 样 


说 的 


威尔逊 的 文化 根源 和 他 的 政治 哲学 ， 跟 美国 生活 中 大 多 数 有 影 啊 的 
人 士 一 样 ， 可 以 退 溯 到 英国 的 经 验 和 法 国 的 革命 。 但 他 出 于 做 世界 和 平 
缔造 者 的 雄心 壮志 ， 总 是 力图 抑制 这 些 。 威 尔 逊 奋斗 了 三 年 ， 使 用 了 一 
切 他 所 能 使 用 的 说 服 手段 ， 促 使 交战 国 通过 谈判 取得 和 平一 一 一 个 “ 没 
有 胜利 的 和 平 "。 威 尔 撑 的 努力 有 赖 于 他 的 严守 中 立 ， 而 这 种 中 立 态 度 
是 得 到 强 有 力 的 爱尔兰 人 思潮 或 所 谓 反 乔治 三 世 的 思潮 的 支持 的 ， 也 得 




































































到 上 至 哈佛 大 学 的 胡 戈 - 明 斯 特 贝 格 久 教授 ， 下 至 密尔沃基 城 的 酒吧 间 
里 大 叫 大 喷 的 亲 德 团体 的 支持 的 。 如 果 不 是 出 于 一 个 连 威尔逊 也 为 之 无 
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8 月 4 日 战争 爆发 时 ， 这 位 美国 总 统 在 给 朋友 的 信 中 ， 对 于 远 隔 重洋 
的 冲突 只 表示 了 “全 然 讶 页 ”， 而 根本 不 想 在 交战 国之 间 区 分 是 非 。8 月 
30 日 ， 战 争 在 比利时 进行 一 个 月 之 后 ， 稼 斯 上 校 写 下 这 样 一 段 记载 : 总 
统 “ 对 户 万 的 毁灭 心情 沉重 ..……... 他 对 德国 在 这 次 战争 中 的 所 作 所 为 的 育 
责 甚至 较 我 为 甚 ， 他 竟 允 许 他 的 反感 广 及 全 体 德国 人 民 ， 而 不 仅 限 于 德 
AMA. oe 他 表示 了 他 的 看 法 ， 他 认为 如 果 德 国 获胜 ， 那 就 会 改变 
我 们 的 文明 进程 ， 使 美国 成 为 一 个 军人 国家 ?>。 几 天 以 后 ， 斯 普 林 一 赖 
斯 报道 说 ， 威 尔 逊 曾 问 他 “神情 非常 严肃 地 ?指出 : “如 采 德 国 的 事业 在 
目前 的 斗争 中 获得 成 功 ， 美 国 就 势必 要 放弃 它 现在 的 理想 而 尽 其 全 力 于 
防务 ， 这 将 意味 着 美国 现行 政体 的 结束 。” 


威尔逊 总 统 虽 持 有 这 些 观 点 ， 然 而 他 还 是 坚持 到 最 后 ， 直 到 中 立 政 
朱 犹 如 一 艘 在 能 能 烈焰 中 燃烧 的 战 般 ， 而 他 便 是 站 在 一 厂 火 海 的 甲板 上 
的 那个 卡 萨 比 安 卡 同 。 但 这 是 在 法 律 基础 上 的 中 立 ， 而 不 是 感情 上 的 中 
并 。 他 绝 不 会 把 协约 国 胜利 的 前 景 视 为 对 美国 立国 原则 的 威胁 ， 而 德国 
胜利 的 前 景 ， 特 别 是 比利时 的 遭遇 澄清 了 这 个 问题 后 ， 就 不 可 能 有 别 的 
看 法 了 。 威 尔 逊 比 任何 一 个 美国 人 都 更 感到 中 立 政 策 关 系 至 大 ， 如 果 连 
他 都 对 德国 的 行为 感到 反感 ， 那 普通 的 美国 人 就 更 不 用 说 了 。 美 国人 因 
火烧 卢 万 所 诉 起 的 情绪 抑制 了 英国 海上 封锁 所 引起 的 慎 惑 。 英 国 对 茶 运 
品 每 搜查 一 次 、 没 收 一 次 ， 或 在 禁 运 物品 表 上 增添 一 个 项 目 ， 部 会 激 起 
美国 一 阵 新 的 愤怒 ， 而 很 快 德国 的 一 次 恺 怖 行动 便 会 轻而易举 地 把 注意 
力 转移 开 。 正 当 蓝 辛 对 枢密 院 令 的 强烈 指 员 即将 酸 成 一 场 大 论战 的 时 
候 ， 德 国 的 齐 相 林 飞 艇 于 8 月 25 日 受 炸 了 安特卫普 居民 区 ， 杀 伤 了 平 
民 ， 王 训 也 险 草 命中， 比利时 王后 及 其 子女 刚 迁 到 那里 。 结 果 私 羡 只 得 
nn 


在 一 个 痛感 前 景 不 妙 的 时 刻 ， 据 威尔逊 的 姻 茉 阿 克 森 博士 回忆 ， 约 
在 8 月 12 日 威 尔 进 夫人 的 葬礼 举行 后 不 久 的 一 天 ， 威 尔 进 曾 问 他 吐 
SE. “我 担心 在 公海 上 会 发 生 什么 事情 ， 会 使 我 们 无 法 置身 于 战争 之 
外 ”然而 成 为 决定 因素 的 并 不 是 公海 上 及 生 的 事情 ， 而 是 公海 上 没有 
发 生 事情 。 福 尔 摩 斯 要 警官 格雷 戈 里 注意 “ 狗 在 夜间 发 生 的 怪事 ”， 不 知 












































所 以 的 警官 答 道 :“ 狗 在 夜间 没有 干什么 ” 
福尔摩斯 说 : “这 就 是 怪事 。” 


德国 海军 就 是 夜间 的 那 只 狗 。 它 没有 作战 ， 被 保存 实力 的 理论 和 德 
国会 在 陆 上 迅速 取得 胜利 的 信念 锁 住 而 没有 让 它 去 冒险 执行 海 车 的 职 贡 
一 一 保持 本 国 海上 贸易 航路 的 畅通 。 虽 然 德国 的 工业 依靠 进口 原料 ， 德 
国 的 农业 依靠 进口 饲料 ， 而 德国 海军 并 不 企图 保护 这 些 供应 的 源源 而 
来 。8 月 份 仅 有 的 一 次 海战 也 是 出 于 无 心 ， 其 作用 也 只 不 过 使 德 星 更 加 
不 愿 让 他 的 “心肝 宝贝 ”去 冒险 。 


这 是 8 月 28 日 在 黑 尔 戈 兰 湾 的 战役 。 英 吉利 海峡 舰队 的 潜水 艇 和 了 驱 
逐 舰 队 ， 在 战 列 巡 洋 舰 的 文 持 下 ， 驶 入 了 黑 尔 蕊 兰 湾 德 国 海军 的 基地 ， 
其 用 意 是 想 通 过 突然 袭击 来 转移 德国 人 对 英国 海军 陆 战 队 在 奥 斯 坦 德 登 
陆 的 注意 力 。 德 国 狂 不 及 防 ， 只 下 令 出 动 几 笨 轻 巡 洋 舰 应 战 ， 也 没有 较 
重型 的 战舰 文 援 。 这 几 笨 轻 巡 洋 舰 ， 用 蒂 尔 皮 茨 的 话说 , “以 初次 上 阵 
时 的 全 部 热忱 >?， 在 一 片 迷雾 和 混乱 中 独 冲 独 杀 。 在 持续 了 一 整 天 难 解 
难 分 、 东 奔 西 逐 、 各 自 为 战 的 一 连 串 的 战斗 中 ， 现 国 舰 队 陷 入 了 分 不 清 
收 我 的 混战 ， 只 是 叫 天 之 幸 才 从 丘吉尔 委婉 称 之 为 “难堪 的 困境 ”中 摆脱 
出 来 。 德 国人 未 能 下 令 出 动 整 个 舰队 应 战 ， 所 以 在 战舰 的 数量 和 火力 上 
都 是 以 寡 敌 众 。 这 天 是 英国 人 占 了 便宜 。 德 国 三 笨 轻 巡洋舰 一 一“ 科 
隆 ” 号 ,“ 美 因 蒋 ”号 和 “阿里 亚 德 纳 ” 号 以 及 一 条 驱逐 舰 被 打 得 粉 身 碎 
骨 ， 沉 入 海底 ， 另 有 三 艘 受到 重创 ， 一 千 余 名 人 人员， 包括 一 名 海军 上 将 
和 一 名 海军 准将 ， 在 炮火 下 丧命 或 落水 溺 毙 ， 另 有 二 百 余 人 人， 包括 海军 
大 元 帅 的 儿子 沃 尔 夫 : 带 尔 皮 次 ， 被 从 海上 救 起 后 成 为 俘虏 。 英 国 战 舰 
无 损失 ， 伤 亡 约 75 人 。 


如 此 巨 创 ， 使 德 旺 丧 胆 ， 和 死心塌地 不 敢 再 跟 喘 国 较量 了 ， 于 是 下 令 
不 得 再 冒险 行事 ,“ 务 使 军舰 免 遭 损失 ”"， 德 国 北 海 舰队 司令 的 主动 权 也 
就 此 进一步 受到 限制 ， 事 先 如 无 德 旺 陛下 批准 ， 不 得 进行 重大 调动 。 


此 后 ， 当 英国 海军 在 德国 周围 筑 起 封锁 围 载 时， 德国 海军 只 是 消极 
地 看 着 。 竟 力 想 摆脱 束缚 他 手脚 的 锁链 的 不 笠 的 蒂 尔 皮 葡 ， 在 9 月 中 旬 
写 道 : “我 们 可 以 取胜 的 最 好 战机 是 在 宣战 后 的 头 两 三 个 星期 。” 他 预 
料 “ 随 独 时 间 的 消逝 ， 我 们 胜利 的 机 会 将 是 更 少 而 不 是 更 多 ”。 是 英国 舰 
队 “ 发 挥 了 “存在 的 舰队 ’ 的 全 部 作用 : 对 中 立国 施加 了 日 益 增 加 的 巨大 压 
力 ， 完 全 摧毁 了 德国 的 海运 贸易 ， 实 行 了 最 彻底 的 封锁 。” 
























































德国 海军 最 后 在 不 得 不 同 它 所 听任 形成 的 局 面 较量 的 时 候 ， 采 取 了 
水 下 活动 的 政策 ， 在 突破 封锁 的 姗 姗 来 妈 的 努力 中 使 用 了 游艇 。 在 水 面 
舰艇 见 缺 的 情况 下 大 量 出 现 的 潜艇 ， 终于 在 公海 上 造成 了 威尔逊 在 8 月 
份 成 争 头 几 天 所 曾 警 见 的 可 怕 情 景 。 
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mi CSir Francis Drake， 约 1540 一 1596) ， 英 国 海军 军官 ， 在 对 西班牙 作战 中 取得 
译注 


[1] 











胜利 。 





[2] 麦迪 了 还 (James Madison, 1751—1836) ， 美 国 第 四 任 总 统 (1809—1817) ， 在 他 任 内 
对 英 宣 战 ， 爆 发 了 美英 战争 (1812—1814) 。 译注 


[3] 胡 戈 : 明 斯 特 贝 格 (Hugo Münsterberg, 1863—1916) ， 德 国 哲 学 家 和 心理 学 家 
年 ， 他 应 哈佛 大 学 的 邀请 来 到 美国 ， 从 此 终身 任 该 大 学 实验 心理 学 教授 和 心理 学 实验 室 主任 。 
在 美国 ， 他 可 能 是 德国 政策 的 最 明显 的 文 持 者 ， 因 此 遭 到 协约 国 及 其 朋友 们 的 狐 烈 谴责 ; 另 一 
方面 ， 对 杀 德 分 子 来 资 ， 他 几乎 成 了 一 尊 侦 像 。 Ben 


[4] 卡 萨 比 安 卡 《〈《Casabianca) ， 其 父 是 法 舰 “ 东 方 ”号 的 舰 长 。 在 1798 年 的 阿布 吉尔 对 英 一 
战 中 ， 舰 只 被 击 中 起 火 ， 年 仅 十 岁 的 卡 萨 比 安 卡 拒 绝 离 舰 ， 随 战舰 吝 炸 而 丧生 。 HE 
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第 18 章 ”撤退 


边境 战役 之 后 ， 德 盏 右 又 和 中 路 的 五 个 集团 军 像 一 把 挥舞 痢 的 钴 
JJ, ECA SBT. SCI, HHA AAAS, SEK ABBA 
路 上 杀人 放火 ， 于 8 月 24 日 进入 法 境 。 至 于 洛 林 战线 ， 并 没有 被 突破 ， 
德军 左下 由 鲁 普 雷 硕 特 杀 王 率领 的 两 个 集团 军 在 那里 继续 与 项 强 抵 抗 的 
德 卡 斯 泰 尔 话 和 迪 巴 伊 的 两 个 集团 军 进行 大 旷日持久 的 战斗 。 


德 匣 的 右 融 沿 着 法 国 北部 那些 漫长 的 白色 公路 ， 左 右 杀 开 了 一 条 75 
英里 党 的 地 带 ， 在 浩 浩荡 荡 地 同 巴 黎 进 车 ， 走 在 最 右面 的 是 殉 户 殉 集 团 
军 ， 它 企图 包围 协约 国 的 战线 。 霞 飞 的 当务之急 是 使 所 部 停止 退却 ， 同 
时 ， 把 力量 转移 到 左翼 ， 使 那里 具有 足够 的 兵力 可 以 制止 敌 军 的 包抄 活 
动 ， 并 “能 重新 展开 攻势 ”， 而 后 者 是 法 军 总 司令 部 惨遭 失败 之 后 的 主导 
思想 。 边 境 战 役 温 败 ， 霞 飞 既 没有 拿 出 时 间 来 研究 法 车 所 受 的 官方 所 谓 
的 这 个 “挫折 >?， 也 没有 根据 可 能 出 现 的 情况 重新 考虑 作战 方略 ， 而 竟 在 
败北 后 不 出 二 十 四 小 时 于 8 月 25 日 颁布 了 一 道 新 通令 ， 即 这 次 战争 中 的 
第 二 号 通令 。 通 令 提 出 要 在 德军 右 咖 进军 的 路 上 新 建 一 个 第 六 集团 军 ， 
兵员 将 从 未 被 突破 的 洛 林 战 线 调集 ， 用 火车 运往 英和 车 左 方 的 亚 虐 ， 在 那 
里 同 英 国 远征 车 和 法 匣 第 四 、 第 五 两 集团 军 组 成 一 文 日 后 重新 展开 攻势 
的 大 军 ; 在 组 织 第 六 集团 盏 的 同时 ， 正 在 退却 之 中 的 三 文法 国 集团 军 应 
尽力 设法 保持 一 条 连续 的 战线 ， 由 后 卫 部 队 进 行 “短促 而 猛烈 的 反击 ， 
阻挡 或 者 至 少 阻 清 敌 人 前 进 ?”。 正 如 第 二 号 通令 所 述 ， 霞 飞升 望 第 六 集 
团 军 在 9 月 2 日 一 一 色 当 纪念 日 一 一 之 前 进入 阵地 ， 并 做 好 参加 重新 展开 
攻势 的 准备 。 


9 月 2 日 ， 也 是 正在 迫近 的 德军 所 瞩目 的 一 天 。 德 盏 希望 届时 能 完成 
施 利 芬 计划 的 目标 : 在 巴黎 前 面 一 举 围 歼 法 车 主力 。 在 未 来 的 十 二 天 
里 ， 德 法 双方 心中 都 有 着 又 一 个 色 当 战役 的 念头 和 影子 。 这 十 二 天 是 世 
界 历史 摇摆 于 两 种 进程 之 间 的 十 二 天 ， 是 德军 胜利 在 望 ， 可 以 在 埃 纳 河 
与 马 恩 河 之 间 染 指 胜利 采 实 的 十 二 天 。 


在 这 些 日 子 里 ， 法 军 各 团 耳 际 啊 彻 的 是 “ 边 退 边 战 ， 边 退 边 战 ” 的 三 
令 五 申 。 他 们 必须 挡住 夏 人 的 退 击 ， 争 取 时 间 ， 以 便 重 整 队 伍 ， 重 建 一 
条 坚强 的 战线 。 这 给 战斗 珊 来 了 进攻 战 中 从 未 见 有 的 紧迫 感 。 这 需要 后 



































卫 战 ， 尽 管 这 样 的 后 卫 战 几乎 是 飞 蛾 扑 火 ， 而 德国 军队 之 不 能 让 法 军 赢 
得 时 间 重 新 组 织 力量 ， 也 有 同样 的 紧迫 感 。 


在 撤退 中 ， 这 些 法 于 打出 了 水 平 ， 并 采用 了 在 危难 中 吃 一 笃 长 一 智 
得 来 的 应 急 技能 ， 而 这 在 比利时 的 最 初 几 场 战 役 中 是 少见 的 。 他 们 不 再 
古 在 外 国土 地 上 神秘 的 从 林 中 进行 范围 广大 而 目的 模糊 的 进攻 战 了 。 他 
们 已 经 回 到 本 国 国土 在 为 保卫 祖国 而 战 ， 他 们 经 过 的 是 他 们 所 熟悉 的 土 
地 ， 见 到 的 是 他 们 本 国 居民 ， 那 些 田野 、 谷 仓 ， 那 些 村 庄 小 道 ， 无 一 不 
是 他 们 上 自己 的 。 他 们 现在 的 战斗 同 第 一 集团 军 和 第 二 集团 车 保卫 摩 泽 尔 
河和 大 库 多 讷 的 战斗 是 一 样 的 。 他 们 在 进攻 中 虽 告 失败 ， 但 他 们 还 没有 
TAN ME; ATA Ae Be RA, EA. AR, TEUR]E EIA 
进 的 路 上 ， 从 沙 勒 鲁 瓦 和 又 布尔 河 的 惨败 中 脱逃 出 来 的 第 五 集团 军 ， 在 
撤退 中 还 在 努力 将 温 败 的 兵力 重新 聚集 起 来 。 在 中 路 ， 第 三 、 第 四 集团 
军 背 默 效 河 为 阵 ， 仍 在 色 当 到 凡 尔 登 一 线 上 殊死 作战 ， 抗 击 德军 中 路 的 
两 个 集团 车， 使 政 人 的 围歼 不 能 得 运 ， 并 像 王 储 快 然 水 认 的 那样 , “ 恢 
复 了 他 们 的 行动 自由 。 尺 管 德军 人 多 势 众 ， 后 卫 战 终 难 阻止 他 们 的 挺 
进 ， 但 法 车 虽 退 犹 战 ， 虽 市 节 败 退 ， 但 能 守则 守 ， 能 拖 则 拖 。 


德 衣 格 勒 将 军 的 第 四 集团 军 的 一 曹 轻 步 兵 波 过 默 效 河 后 ， 奉 命 于 黄 
置 时 分 坚守 杂 地 一 座 未 能 炸 毁 的 桥梁 。 他 们 上 度 过 了 “ 痛 苗 而 又 恐 惧 ” 的 一 
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火 。 到 了 早晨 ， 村 上 火焰 四 起 。 我 们 可 以 看 到 人 们 在 街 上 奔跑 ， 收 兵 在 
后 面 妃 击 ， 还 不 时 听 到 枪 声 ..……… 远 处 ， 可 以 看 到 川 流 不 妃 的 骑兵 ， 好 像 
在 寻找 我 们 的 阵地 ;， 在 平原 的 更 远 处 ， 出 现 了 黑 压 压 的 人 群 在 前 进 ”。 
这 些 人 渐渐 迫近 了 ; 不 一 会 ， 顺 着 晓 蝶 的 大 道 ， 一 营 德 国 步 兵 排 成 五 路 
纵队 “昂首 阔步 地 朝 着 我 们 开 来 。 大 道 的 那 头 ， 直 到 目 力 所 及 之 处 ， 只 
见 密 密 腑 矿 的 部 队 一 一 有 荣 着 马 的 车 官 作 前 导 的 步兵 纵队 ， 有 炮 车 队 ， 
有 运输 队 ， 有 骑兵 队 一 一 将 近 一 个 师 的 人 马 在 秩序 井然 地 前 进 ”。 


"Wü! ”狙击 兵 队 伍 在 低 声 地 辐 后 传递 命令 。 士 兵 各 就 各 位 ， 乃 逢 
无 声 。“ 齐 射 ， 移 瞄准 步兵 ， 各 上 自选 定 目 标 ! ” 连 长 随即 指定 了 冉 
程 。“ 开 火 ! ”一 声 令 下 ， 沿 河 一 片 枪 声 。 德 军队 伍 顿 时 惊 悍 失 措 ， 坚 头 
转 问 ， 乱 作 一 团 ， 主 兵 四 逃 ， 研 马 挣扎 着 ， 带 独 挽 具 跃 起 前 腿 ， 车 子 翻 
倒 了 ， 路 上 尸 横 通 地 ， 数 以 百 计 。 到 8 时 45 分 ， 法 盏 弹药 消耗 列 尽 。 突 
然 间 ， 从 左 后 方 射 来 一 阵 步 枪 子弹 。 原 来 敌人 已 经 包围 了 他 们 的 避 
人 



































在 法 盏 后 撤 中 ， 后 卫 部 队 打 了 几 百 次 这 样 的 战斗 ， 目 的 是 在 各 集团 
军 之 间 保 持 一 条 连续 的 战线 和 退 到 一 道 可 以 重新 展开 攻势 的 战线 。 老 百 
姓 跟着 士兵 一 起 走 着 ， 汇 入 南下 的 人 流 中 ;他们 中 间 有 步行 的 ， 也 有 乘 
坐车 辆 的 ， 从 阅 家 乘坐 六 匹 马 拉 的 货车 到 老年 人 乘坐 的 手 推 小 车 乃至 内 
儿 乘 坐 的 童车 ， 各 式 俱全 。 条 条 路 上 给 挤 得 水 泄 不通 ， 更 增加 了 混乱 。 
参谋 人 员 的 汽车 无 法 通行 ， 军 官 们 不 时 守 吕 ,信息 传递 不 了 。 挤 在 行军 
队伍 中 的 商用 卡车 和 市 内 公共 汽车 在 缓慢 地 开 着 。 这 些 车 辆 是 征用 来 
的 ， 常 见 的 那些 商业 标志 上 面 已 漆 上 了 军队 标号 ， 车 上 载 着 满 身 血 污 、 
彼 然 无 声 的 伤员 。 他 们 中 弹 受 伤 ， 四 及 残缺 ， 两 眼 充满 痛楚 和 对 死神 来 
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每 后 撤 一 步 ， 都 充满 着 进一步 将 法 国 国 土 拱 手 送 给 敌人 的 莫大 痛 
苦 。 在 有 些 地 方 ， 法 国士 兵 走 过 自己 的 家 门 ， 他 们 明白 ， 再 过 一 天 ， 德 
Fe At aA. “我 们 是 8 月 27 日 离开 布 洛 姆 贝 CBlombay) By, "$8 
五 集团 军 的 一 个 骑兵 上 尉 写 道 , “十 分 钟 后 ， 那 地 方 就 被 德国 枪 骑兵 占 
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损 5000 人 之 众 ， 军 中 传说 ， 法 军 的 各 个 阵地 都 被 出 卖 给 了 德军 炮兵 弹 着 
观察 员 。“ 士 兵 们 吃力 地 走 着 ， 神 色 显 得 疲 和 急 不 堪 ，” 朗 勒 扎 克 部 队 的 一 
个 步兵 上 尉 写 道 , “他 们 在 一 场 独 烈 的 后 卫 战 之 后 ， 已 走 完 了 两 天 的 行 
程 ，62 公 里 。” 但 他 们 在 那天 晚上 睡 了 一 党 之 后 ， 到 第 二 天 早上 ， 又 “成 
了 新 人 。 几 小 时 的 睡眠 竟 使 他 们 的 精力 恢复 过 来 ， 这 真 使 人 惊奇 ”。 他 
们 责问 为 什么 要 撤退 ， 上 尉 以 “冷静 而 信心 十 足 的 语气 ” 作 了 一 番 严 肃 的 
讲话 ， 告 诉 他 们 还 要 继续 战斗 , “并 且 要 让 德国 人 知道 我 们 的 厉害 ”。 


那些 骑兵 ， 原 来 是 就 子 锂 亮 照 人 ， 和 盏 服 光 彩 和 夺目， 而 今 则 是 泥 洗 满 
B. WSDL, (EDUEDDTETERSGÓG. BERL BAN. “ERIN Se 
头 也 抬 不 起 来 ，” 第 九 骑兵 师 的 一 个 轻骑 兵 军 官 写 道 ,“ 走 同 何 处 ， 他 们 
似 解 非 解 ， 心 中 无 数 ， 他 们 范 范 伏 如 在 梦 中 。 每 当 部 队 停 和 下， 饥饿 虚弱 
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河 ， 并 在 步 步 前 进 和 放火 焚烧 沿途 的 村 庄 。“ 罗 死 鲁 拟 〈《Rocroi) 是 一 片 
火海 ， 附 近 烧 着 的 谷 仓 又 点 燃 了 左近 的 和 森林。? 黎 明 时 ， 敌 人 的 大 炮 又 
FRR, “德国 人 以 实弹 同日 出 鸣 了 礼炮 ?。 在 连续 不 断 的 隆隆 炮 声 和 
炮弹 爆炸 声 中 ， 法 国人 听 到 他 们 自己 的 75 毫 米 重 炮 雄 壮 的 呼啸 。 他 们 坚 
守 厦 阵地 ， 等 竺 炮 战 结束 。 一 个 通信 员 骑 马 送 来 司令 部 的 命令 : 撤退 。 





















































他 们 又 开 拔 了 。“ 我 凝视 着 绿色 的 田野 和 在 吃 草 的 羊 群 ， 心 潮 涪 洲 ， 不 
禁 沉 思 : ‘我们 正在 放弃 的 是 多 么 巨大 的 财富 啊 ! ' 我 盏 士兵 已 振作 起 
来 。 他 们 发 现 了 步兵 挖掘 的 一 个 壕沟 系统 ， 大 家 怀 着 极 大 的 好 奇 心 仔细 
地 撕 摩 着 ， 好 像 这 些 壕 沟 是 供 游客 们 欣 芝 的 名 胜 。” 


8 月 25 日 ， 符 腾 堡 公 茵 部 下 的 德军 进入 色 当 ， 炮 击 巴 泽 耶 
(Bazeilles〉，1870 年 著名 的 弹 尽 援 绝 的 一 仗 就 是 在 这 儿 打 的 。 法 苗 德 
明 格 勒 的 第 四 集团 军 进行 了 反击 ， 不 让 德军 渡 过 默 效 河 。“ 一 场 激 烈 的 
炮 战 打 啊 了 ，?” 德 国 第 八 后 备 盏 的 一 个 军官 写 道 , “这 是 一 场 可 怕 的 大 搏 
斗 ， 打 得 地 动 山 摇 。 所 有 年 老 的 本 土 胡 子 兵 都 喷 叫 着 。” 后 来 ， 他 又 参 
加 了 在 陡 如 屋 月 、 满 是 树木 的 斜坡 上 的 一 场 可 怕 的 战斗 ， 还 进行 了 四 
次 刺刀 冲锋 。 我 们 不 得 不 跳 过 一 堆 堆 我 方 战士 的 尸体 。 我 们 向 色 当 败退 
了 ， 伤 亡 惨 重 ， 并 丢失 了 三 面 旗帜 ”。 


那天 晚上 ， 法 盏 炸 毁 了 附近 地 区 所 有 的 铁路 桥 染 。 有 要 拖延 敌人 惑 必 
须 炸 毁 铁 路 桥 染 ， 但 一 想到 来 日 自己 回 过 头 来 反攻 时 ， 也 许 需 要 这 些 桥 
梁 、 铁 路 ， 又 不 免 感到 环 手 ， 不 能 兼顾 ， 往 往 要 挨 到 最 后 一 刻 才 破坏 
因此 有 时 不 免 失 之 过 晚 。 


但 当时 面临 的 最 大 困难 还 是 各 个 部 队 的 调度 问题 ， 因 为 目 各 军 而 下 
直到 各 团 都 有 上 自己 的 补给 车 队 、 骑 兵 和 炮兵 的 辅助 队 ， 以 及 各 自行 驶 的 
道路 和 交通 线 。 一 个 军需 官 就 曾 埋怨 说 : “步兵 不 仅 不 给 运输 车 辆 让 
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把 人 员 重 新 聚集 起 来 编组 ， 汇 报 伤亡 情况 ， 并 领 收 从 后 方 后 备 役 兵 站 派 
来 的 补充 官兵 。 单 单 为 吕 夫 的 第 四 集团 军 一 个 车 ， 就 派 了 8000 名 后 备 役 
兵员 ， 为 它 逐 连 进行 了 补充 ， 这 个 数字 等 于 它 全 部 兵力 的 四 分 之 一 。 热 
训 于 冲动 主义 的 军官 们 ， 自 将 级 以 下 的 伤亡 都 很 严重 。 根 据 第 三 集团 军 
参谋 塔 南 (Tanant) 上 校 的 看 法 ， 尝 败 的 原因 之 一 束 是 将 领 们 不 愿 在 后 
方 应 有 的 岗位 上 指挥 战斗 ， 而 是 跑 到 前 线 带 头 冲 锋 陷 阵 ， 结 果 , “他 们 
只 起 了 班长 的 作用 ， 而 未 尽 其 指挥 官 的 职责 ”。 


不 过 ， 现 在 他 们 从 惨痛 的 经 验 中 得 到 教训 ， 改 进 了 战术 。 他 们 开始 
挖掘 战壕 了 。 有 一 个 团 的 士兵 ， 只 穿着 衬衫 ， 整 天 在 烈日 底下 铲 士 ， 把 
壕沟 控 得 深 深 的 ， 足 可 以 站 在 里 面 射击 。 另 一 个 团 则 奉命 进入 战壕 ， 组 
织 防守 一 块 树林 地 带 。 一 夜 过 去 ， 平 静 无 事 ， 第 二 天 清晨 4 时 ， 继 续 行 
军 ，“ 没 有 战斗 就 走 了 ， 简 直 叫 人 难受 .….. 因 为 这 时 候 ， 我 们 对 节 节 后 
退 已 经 满腔 怒火 ”。 


























为 了 尽量 少 丢 失 土地 ， 霞 飞 想 在 尽 可 能 靠近 濒临 被 突破 的 地 方 立足 
拒 守 。 他 在 第 二 号 通令 中 规定 的 战线 是 在 索 姆 河畔 ， 在 壹 斯 运河 和 又 布 
尔 河 下 游 约 50 英 里 的 地 方 。 普 恩 加 羔 怀 疑 暇 飞 的 乐观 主义 中 是 不 是 隐藏 
着 目 欺 其 人 的 想法 ， 当 然 ， 也 有 一 些 人 倾向 于 把 战线 同 后 再 退 一 些 ， 好 
有 时 间 巩 固 防 线 。 自 从 大 败 之 日 起 ， 巴 黎 的 人 们 就 认为 巴黎 将 是 前 线 ， 
但 暇 飞 的 思想 却 还 没有 转 到 首都 上 来 ， 而 国内 也 没有 一 个 人 对 霞 飞 提出 
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们 ， 据 梅 西 米 说 法 ， 也 是 “ 惊 慨 失 措 ， 吓 得 脸色 铁 青 ”。 与 前 线 失 却 直接 
联系 ， 又 缺乏 杀 眼 目睹 的 真情 实况 ， 战 略 措施 更 一 无 所 知 ， 所 以 只 有 依 
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报道 ， 他 们 在 无 权 过 问 战 时 军事 指挥 问题 的 情况 下 ， 是 最 终 需 对 国家 和 
人 民 负 责 的 人 。 不 过 ， 从 暇 飞 精心 修饰 的 报告 的 字里行间 ， 普 恩 加 莱 还 
古 可 以 琢磨 出 真实 情况 的 明显 轮廓 ， 看 出 是 “一 份 招 认 遭 到 入 侵 、 失 败 
和 丢失 阿尔 院 斯 的 三 重 卖 ”。 他 认为 当务之急 是 将 事实 真相 公 诺 全 国人 
民 ， 让 他 们 对 即将 面临 的 “严峻 考验 ”有 所 准备 。 可 是 ， 他 没有 意识 到 更 
为 急迫 的 是 必须 为 巴黎 被 围 做 好 准备 。 


那天 一 早 ， 吴 为 陆 苗 部 长 的 梅 西 米 知道 了 首都 处 于 坚 无 防备 的 情 
况 。 早 晨 6 时 ， 工 兵部 队 的 伊 尔 斯 肖 埃 〈Hirschauer) 将 军 前 来 拜访 ， 伊 
尔 斯 肖 埃 将 军 负责 防御 工程 并 兼任 巴黎 军事 长 官 米 鞭 尔 将 军 的 参谋 长 。 
霞 飞 的 电报 虽 是 几 小 时 之 后 才 到 的 ， 但 是 伊 尔 斯 肖 埃 将 军 已 经 私下 得 到 
在 沙 勒 鲁 也 惨败 的 消息 ， 他 的 注意 力 已 经 从 边境 一 步 跨 到 首都 。 他 直 截 
了 当地 告诉 梅 西 米 ， 外 围 的 防御 工事 还 没有 做 好 ， 还 不 能 使 用 。 虽 然 经 
过 细致 的 研究 并 注意 到 一 切 必须 注意 之 处 ， 可 是 “防御 工事 还 是 一 纸 具 
文 ， 从 未 动工 *?。 防 御 工 事 交 付 使 用 的 日 期 原 订 为 8 月 25 日 ， 但 由 于 对 攻 
势 满 怀 信 心 ， 被 推迟 到 9 月 15 日 。 扫 除 火 力 障 碍 ， 挖 掘 战 壕 ， 得 砍伐 树 
木 和 拆除 房屋 ， 由 于 不 愿 损坏 财产 ， 政 府 对 这 些 重 要 措施 从 未 下 达 过 明 
确 的 命令 。 火 炮 掩体 和 步兵 哨所 的 构筑 ,铁丝 网 的 安置 ， 以 及 建筑 胸 墙 
所 需 木 料 和 军火 贮藏 隐蔽 所 的 建造 准备 工作 ， 甚 至 连 一 半 都 还 没有 完 
成 。 至 于 粮食 等 必需 品 的 供应 工作 ， 则 几乎 疝 未 独 手 进行 。 吴 为 军事 长 
官 并 负责 防御 工作 的 米 鞭 尔 将 军 ， 也 许 由 于 1911 年 他 的 防御 计划 未 被 采 
I, RAN, R RZA, TEER. Eih AAH, 
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在 1911 年 对 米 鞭 尔 就 评价 不 高 ， 而 今 则 更 是 如 此 ， 所 以 在 8 月 13 日 找 来 
伊 尔 斯 省 埃 将 军 ， 令 他 抓紧 被 耽误 下 来 的 防御 工事 ， 并 责成 他 在 三 星期 





















































内 完成 。 伊 尔 斯 肖 埃 将 军 当 场 表示 办 不 到 。 


“废话 空话 已 成 了 家 第 便 饭 ，” 伊 尔 斯 肖 埃 将 军 说 ,“ 每 天 上 午 ， 我 
得 浪费 三 个 钟头 在 毫 无 结果 的 汇报 和 讨论 上 。 每 决定 一 个 问题 都 得 付 诸 
公 断 ， 我 虽说 是 军事 长 官 的 参谋 长 ， 但 简直 和 旅 长 一 样 ， 不 能 癌 负 贡 各 
战区 的 师长 发 布 命令 。” 


梅 西 米 像 往常 一样， 马上 召见 加 利 埃 尼 ; WAERT, E KK 
电报 来 了 。 电 报 的 第 一 名 就 是 把 战事 失利 归咎 于 “我 军 在 战场 上 没有 表 
现 出 期 望 于 它 的 进攻 素质 *， 梅 西 米 一 看 之 下 ， 顿 时 诅 丧 万 分 ， 而 加 利 
埃 尼 则 希望 能 得 到 具体 的 事实 、 地 名 、 和 战场 究竟 距 巴 黎 多 远 。 


“一 句 话 ，” 加 利 挨 尼 不 动 声色 地 说 , “你 可 以 看 到 ， 不 出 十 二 天 ， 
德 车 就 会 兵 临 巴 黎 城 下 ， 巴 黎 有 抵抗 围攻 的 准备 吗 ? ” 


梅 西 米 不 得 不 承认 没有 ; 他 随即 请 加 利 埃 尼 过 一 会 儿 再 来 ， 他 想 在 
这 时 间 内 征 得 政府 同音 任命 加 利 埃 尼 取代 米 欣 尔 任 匣 事 长 官 。 也 残 在 这 
时 ， 他 从 男 一 个 来 访 者 ， 即 总 司令 部 驻 陆 军 部 代表 埃 伯 内 将 车 那里 得 到 
原来 派 定 保卫 巴黎 的 第 六 十 一 和 第 六 十 二 两 个 后 备 师 将 被 调 走 的 消息 ， 
使 他 “荡然 不 知 所 措 *”。 霞 飞 已 令 这 两 个 师 北 上 增援 三 个 本 土 师 ， 这 三 个 
师 是 地 处 英 苗 和 海峡 之 间 仅 有 的 法 军 ， 而 这 时 ， 克 上 户 克 的 右 店 正在 向 海 
边 遍 卷 而 来 。 梅 西 米 大 发 雷 姓 ， 坚 决 表示 巴黎 属于 后 方 地 区 而 不 是 作 碾 
地 区 ; 第 六 十 一 师 和 第 六 十 二 师 属 他 而 不 属 霞 飞 指 挥 ， 没 有 他 本 人 和 总 
理 或 共和 国 总 统 的 同意 ， 不 能 任意 调 离 巴黎 卫 成 区 。 但 埃 伯 内 管 称 命令 
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也 “ 暴 跳 如 雷 ”， 但 同样 束手无策 。 他 问 梅 西 米 还 留 下 些 什 么 部 队 ， 梅 西 
米 只 好 回答 说 ， 有 一 个 骑兵 后 备 师 、 三 个 本 土 师 ， 现 役 部 队 除 了 军区 兵 
站 的 一 些 人 员外 ， 一 文 也 没有 。 在 他 们 两 人 看 来 ， 法 国政 府 和 首都 已 没 
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从 圣 西 尔 军 官学 校 毕业 后 不 入， 曾 以 少尉 军阶 参加 过 色 当 战役 。 被 俘 
后 ， 在 德国 待 了 一 些 时 候 ， 他 的 德语 就 是 在 那里 学 的 。 加 利 埃 尼 继 而 选 



































定 到 殖民 地 去 继续 从 事 军 旅 生涯 ， 因 为 法 国正 在 那里 “培植 军人 ”。 尽 管 
参谋 学 院 派 认为 在 殖民 地 服役 只 不 过 是 一 种 “旅游 *， 可 是 ， 加 利 埃 尼 征 
服 马达 加 斯 加 名 的 名 声 ， 使 他 像 在 摩洛哥 的 利 奥 泰 〈Lyautey) 一 样 ， 
得 到 最 高 车 阶 。 他 用 德 、 英 和 意大利 文 写 了 一 本 札记 《我 童年 生活 的 回 
忆 》。 他 好 学 不 倦 ， 不 管 是 俄语 ， 是 重炮 发 展 史 ， 或 是 关于 和 殖 氏 主义 国 
家 的 施政 比较 ， 他 都 学 习 。 他 戴 着 夹 愉 眼镜， 留 着 浓 浓 的 灰色 须 用 ， 这 
跟 他 文雅 而 高 做 条 断 的 形象 似乎 不 太 相 称 。 他 的 举止 活 像 一 个 阅兵 行进 
中 的 军官 。 他 那 高 首 的 个 子 ， 冷 并、 不 可 捉摸 而 带 有 几 分 严肃 的 神态 ， 
使 他 跟 当 时 的 军官 完全 没有 相似 之 处 。 普 恩 加 莱 形 容 加 利 埃 尼 给 他 的 印 
象 是 :“ 瘦 长、 挺拔 、 郧 首 ， 镜 片 后 的 两 眼 犀利 有 光 ; 他 在 我 们 眼 里 是 
仪表 和 益 闪 的 伟人 典范 。” 


他 在 六 十 五 岁 那 年 患 了 前 列 腺 炎 ; 经 过 两 次 手术 后 ， 他 在 两 年 后 去 
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去 他 在 法 车 中 的 最 高 职位 ， 个 人 抱负 已 经 置 之 度 外 ， 目 付 行 将 就 木 ， 所 
以 对 军 中 的 政治 活动 ， 对 政客 们 的 钧 心 斗 角 ， 感 到 厌烦。 在 战 前 几 个 
月 ， 在 他 4 月 份 退休 之 前 ， 军 队 中 各 个 派系 的 明争暗斗 ， 在 他 周围 形成 
一 股 流 涡 。 有 的 要 提名 他 为 陆军 部 长 或 是 指派 他 代 蔡 霞 飞 担任 总 司令 ; 
有 的 则 要 削 减 他 的 养老 金 或 调 走 他 的 朋友 。 他 的 日 记 中 充满 了 对 生活 ， 
对 “ 插 鄙 的 政治 行为 ”， 对 “ 枝 心 劲 台 的 小 集团 *”， 对 军 中 一 片 松懈 状态 的 
厌恶 ， 以 及 对 霞 飞 并 不 十 分 钦佩 的 心情 。“ 今 天 我 在 树林 里 骑马 经 过 他 
喘 和 旁 ， 他 像 往日 一 样 在 步行 .…… 他 是 多 么 肥胖 而 又 举重 ! 看 来 三 年 也 难 
换 过 。? 现 在 是 法 国 目 1870 年 以 来 最 艰难 的 时 刻 ， 要 他 出 来 接 这 副 烂 捧 
子 ， 手 无 一 个 集团 军 的 兵力 去 保卫 巴黎 。 他 认为 为 了 精神 上 的 影响 ， 为 
了 铁路 运输 、 供 应 和 工业 生产 能 力 ， 坚 守 巴 黎 是 必要 的 。 他 很 清楚 ， 巴 
黎 不 同 于 要 赛 ， 不 能 从 内 部 进行 防御 ， 而 必须 用 一 文 军 队 作 战 于 环形 防 
线 之 外 ; 但 这 文 车 队 得 来 和 目 假 飞 属 下 ， 而 优 飞 则 另 有 打算 。 


“他 们 并 不 想 保卫 巴黎 ，” 加 利 埃 尼 在 正式 受 邀 出 任 苗 事 长 官 的 那 晚 
对 梅 西 米 说 , “在 我 们 的 战略 家 眼 里 ， 巴 黎 不 过 是 个 地 理 名 称 一 一 同 其 
他 任何 城市 并 无 不 同 。 你 叫 我 拿 什 么 来 保卫 法 国 的 心脏 和 神经 中 枢 所 在 
的 这 个 广大 区 域 ? 就 这 么 几 个 本 土 师 和 一 师 从 非洲 来 的 精锐 部 队 。 那 仅 
不 过 是 沧海 一 桶 。 倘 要 巴黎 不 遭受 列 日 和 那 育 尔 的 命运 ， 束 得 控制 住 周 
围 100 公 里 的 地 方 ， 而 要 做 到 这 一 点 ， 就 需要 一 个 集团 苗 的 兵力 。 给 我 
一 文 有 三 个 现役 车 的 集团 军 ， 我 束 答 应 担任 巴黎 军事 长 官 ， 这 个 条 件 是 
正 民 的 ， 奸 棕 个 合 糊 的 。 其 备 了 这 样 的 条 作 ， 你 融 可 以 相信 我 能 守住 忆 
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梅 西 米 一 再 向 他 道谢 , “连连 跟 我 握手 ， 甚 至 还 吻 了 我 >， 这 使 加 利 
埃 尼 深信 , “从 这 种 热忱 感激 的 表示 可 以 想见 ， 我 将 接手 的 工作 肯定 不 
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梅 西 米 连 怎 样 能 从 霞 飞 手中 抽调 一 个 现役 军 也 心中 无 数 ， 更 不 用 说 
抽调 三 个 军 了 。 他 唯一 可 以 动用 的 现役 部 队 束 是 加 利 埃 尼 所 提 及 的 那个 
非洲 师 。 这 支 来 自 阿 尔 及 尔 的 第 四 十 五 步兵 师 ， 不 是 按照 正式 动员 令 建 
成 的 ， 而 是 由 陆军 部 直接 建立 的 ， 它 刚 在 南方 登陆 。 总 司令 部 曾 一 再 打 
电话 来 要 这 个 师 ， 可 是 ， 梅 西 米 决定 不 惜 任 何 代价 把 这 个 “新 到 的 、 幸 
赫 有 名 ”的 师 抓 在 手 里 。 他 还 需要 五 个 师 。 但 是 ， 为 满足 加 利 埃 尼 的 条 
件 而 强求 霞 飞 调 来 五 个 师 ， 那 就 意味 着 政府 将 和 总 司令 之 间 在 权限 上 发 
生 直 接 冲 突 。 梅 西 米 感 到 焦虑 。 在 那 庄严 而 难 筷 的 动员 日 ， 他 曾 上 暗 目 发 
拆 ，“ 绝 不 重 足 1870 年 陆军 部 的 履 办 ">。 那 时 的 陆军 部 奉 星 后 网 仁 妮 命 令 
曾 插 手 派 麦克 马 洪 (MacMahon) 将 军 癌 色 当 进军 。 梅 西 米 过 去 曾经 和 
普 因 加 羔 仔 细 研 究 过 划 定 战 时 权限 的 1913 年 法 令 ; 而 后 他 十 分 热情 地 主 
动 告诉 霞 飞 ， 他 对 法 令 的 理解 是 战 时 的 政治 指导 工作 交 由 政府 负责 ， 军 
事 指挥 交 由 总 司令 负 贡 ， 这 是 总 司令 “绝对 和 全 面 负 贡 的 范围 >。 而 且 ， 
这 一 法 令 ， 在 他 看 来 ， 还 授予 总 司令 在 整个 国家 享有 “广泛 的 权力 ”; 在 
盏 区 ， 不 论 在 民政 还 是 军事 方面 ， 都 享有 “绝对 ”权力 。 最 后 他 说 , “你 
是 东家 ， 我 们 是 为 你 办 伙食 跑腿 的 。” 霞 飞 一 点 也 没有 感到 惊奇 ,，“ 未 作 
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而 今 ， 梅 西 米 将 从 哪里 找到 自己 已 断然 放弃 了 的 权限 昵 ? 为 了 寻找 
合法 根据 ， 他 重新 翻 遍 了 法 令 ， 差 不 多 一 直 查 到 深夜 ， 他 总 算 抓 位 了 责 
成 政府 “对 国家 最 大 利益 负责 ”这 人 句 话 。 不 使 首都 落 入 政 人 之 手 确 是 国家 
的 最 大 利益 ， 但 是 ， 给 霞 飞 的 命令 将 采取 什么 方式 ? 陆军 部 长 在 痛苦 万 
分 、 未 曾 合 眼 的 下 半夜 ， 鼓 足 勇 气 草拟 给 总 司令 的 命令 。 从 凌晨 2 时 到 6 
时 ， 他 和 苦 思 冥想 了 四 小 时 ， 得 出 了 名 为 "命令 ”的 两 句 话 。“ 命 令 ?” 指 示 震 
飞 ， 知 “我 军 不 能 获胜 而 被 迫 退 却 ， 则 至 少 要 派遣 三 个 情况 恨 好 的 现役 
军 前 来 巴黎 筑 侄 营地 。 接 到 本 令 后 请 即 见 告 >。 命 令 用 电报 发 出 之 后 ， 
于 第 二 天 ，8 月 25 日 上 午 11 时 ， 又 派 专 人 送 去 一 份 ， 并 随同 送 去 一 封 “ 以 
个 人 名 义 写 的 友好 的 ”信件 。 梅 西 米 在 信 中 还 写 了 一 句 : “这 份 命令 的 重 
要 性 ， 你 是 不 会 不 了 解 的 。” 


这 时 ， 边 境 战事 失利 和 继续 退却 的 消息 已 经 传 过 巴黎 。 部 长 们 和 议 
员 们 吵吵 喷 喷 地 要 追 完 “ 黄 任 ”; 他们 还 说 公众 也 会 提出 这 个 要 求 的 。 在 
























































爱丽 舍 宫 的 接待 室 里 ， 可 以 听 到 抱怨 霞 飞 的 入 角 私 语 :“.…… 一 个 候 
瓜 ……: 无 能 .…… 当 场 开 了 他 。” 作 为 陆军 部 长 的 梅 西 米 也 同样 被 他 们 看 
中 了 ; 他 的 副官 低 声 说 ;:“ 一 些 院 外 活动 集团 要 剥 你 的 皮 。” 在 此 危急 关 
头 ， 成 立 所 有 政 千 的 “神圣 同盟 ?并 加 强 维 维 亚 尼 新 组 成 的 软弱 无 力 的 内 
阁 是 必要 的 。 于 是 ， 进 行 了 多 方面 的 接触 ， 邀 请 了 法 国政 界 的 头面 人 物 
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加 莱 的 劲敌 ， 显 然 还 是 首选 人 物 。 维 维 亚 尼 发 觉 他 “大 为 光 火 "， 无 意 参 
加 政府 ， 他 预料 这 个 政府 不 出 两 星期 融 将 震 台 。 


“RK, AN, HATRNER, "OFM, “不 出 两 个 星期 ， 你 就 要 
震 了 ， 我 一 点 儿 也 不 想 插手 。” 这 “一 阵 感情 冲动 ”之 后 ， 他 痛 回 起 来 ， 
并 拥抱 了 维 维 亚 尼 ; 但 还 是 一 再 拒绝 加 入 政府 。 后 来 ， 由 前 总 理 日 里 
安 、 战 前 最 卓越 而 经 验 丰 富 的 外 交 部 长 德尔 卡 寨 (Delcass€é) 及 前 陆军 
KRKE (Millerand) 三 巨头 结 成 一 体 ， 表 示 愿 意 作 为 一 个 集团 参加 
政府 ， 但 有 一 个 条 件 ， 就 是 必须 让 德尔 卡 塞 和 米 勒 兰 担任 原职 ， 解 除 现 
任 外 交 部 长 杜 梅 格 CDoumergue) 和 陆军 部 长 梅 西 米 的 职务 。 内 阁 于 当 
天 上 午 10 时 举行 会 议 ， 这 时 候 这 个 令 人 不 快 的 交易 还 只 有 普 因 加 羔 知 
道 ， 还 悬而未决 。 部 长 们 的 脑海 里 啊 彻 的 是 枪 炮 声 ， 隐 现 的 是 溃 退 的 和 盏 
队 ， 是 一 群 群 头 戴 尖 项 帽 香 的 德军 在 挺进 南下 ;， 然 而 ， 他 们 为 了 力图 保 
持 怠 严 和 表示 镇 静 ， 仍 然 照会 议 的 常规 程序 就 各 部 事务 依次 发 言 。 在 他 
们 汇报 关于 银行 不 能 名 现 、 基 层 法 院 的 法 官 应 征服 役 是 对 司法 活动 的 干 
扰 ， 以 及 关于 俄国 人 对 君 士 坦 丁 堡 的 目的 企图 等 问题 的 时 候 ， 梅 西 米 是 
越 来 越 感 到 心 焦 。 他 原先 是 热情 到 极点 ， 现 在 则 是 接近 绝望 的 深渊 。 伊 
尔 斯 省 埃 披露 的 情况 ， 耳 边 不 断 啊 着 的 加 利 埃 尼 关 于 德军 十 二 天 束 要 迫 
近 巴 黎 的 警告 ， 使 他 产生 了 ”* 几 个 小 时 等 于 几 个 世纪 ， 几 分 钟 等 于 几 
年 ”的 迫切 感 。 当 讨论 转 到 涉及 巴尔 干 半岛 国家 的 外 交 问 题 和 普 因 加 羔 
提出 的 阿尔 巴 尼 亚 问题 时 ， 他 怎么 也 抑制 不 住 而 发 作 了 。 


“让 阿尔 巴 尼 亚 见 鬼 去 吧 ! ?他 边 喷 边 狠 命 地 担 了 一 下 蝎子 。 他 指 贡 
伴 作 镇 静 是 “不 体面 的 大 事 ”。 普 恩 加 莱 力 劝 他 控制 住 目 己 ， 他 拒 不 听 
从 ， 并 且说 :“ 我 不 知道 你 对 时 间 的 看 法 ;， 在 我 ， 时 间 太 宝 中 了， 浪费 
不 得 。” 说 着 ， 束 怒 冲 冲 地 同 他 的 同 斧 们 宣布 了 加 利 埃 尼 预 料 德国 人 在 9 
月 5 日 前 将 到 达 巴 柳城 外 的 说 法 。 顿 时 ， 议 论 纷纷 ， 有 人 要 求 免 去 霞 飞 
的 职务 ， 有 人 谴 贡 梅 西 米 由 “一 员 的 乐观 主义 一 变 而 为 危险 的 莫 观 主 
义 ”。 会 议 所 取得 的 唯一 积极 成 果 是 一 致 同 意 委 派 加 利 埃 尼 取代 米 鞭 
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可 是 就 在 梅 西 米 回 到 圣 多 米 尼 殉 街 第 二 次 撤销 米 鞭 尔 职务 的 时 候 ， 
他 自己 的 职位 也 被 米 勒 兰 、 德 尔 卡 窄 和 白 里 安 搞 控 了。 他们 声称 他 应 对 
公报 中 虚假 的 乐观 主义 负 全 部 贡 任 ;而且 ， 他 “ 太 紧 张 和 神 经 质 *， 再 
说 ， 他 的 位 置 得 让 给 米 勒 兰 。 米 勒 兰 体 格 结实 ， 习 性 沉默 ， 态 度 辛 辣 ， 
一 度 曾 是 社会 党 人 ， 确 实 是 智勇 双全 ， 而 他 的 “精力 充沛 、 不 知 疲倦 以 
及 镇 定 上 自在、 临危 不 乱 ?”， 普 恩 加 莱 认 为 正 是 当前 所 迫切 需要 的 。 普 恩 
加 莱 并 且 认 为 梅 西 米 “ 越 来 越 悲观 ”。 鉴 于 “预期 必 将 惨败 ”的 陆军 部 长 不 
是 最 理想 的 共事 人 ， 辟 统 也 束 同 意 牺牲 他 了 。 不 过 ， 要 部 长 一 级 下 台 得 
搞 得 体面 些 : 将 请 梅 西 米 和 杜 梅 格 自行 辞职 ， 改 任 无 实 贡 的 部 长 ， 人 至 于 
米 欣 尔 ， 将 派 他 出 使 沙 旦 俄国 。 上 尽管 如 此 ， 这 些 安 慰 性 的 安排 ， 并 没有 
为 他 们 企图 作为 牺牲 品 的 这 些 人 所 接受 。 
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军人 院 中 他 目 己 的 办 公 室 ， 而 是 将 被 押送 到 谢 什 一 米 迪 CCherche- 
Midi)〉 的 军事 监狱 。 束 在 他 们 大 叫 大 喊 的 时 候 ， 维 维 亚 尼 来 了 。 他 劝阻 
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可 是 在 第 二 天 委派 加 利 埃 尼 为 “巴黎 军事 长 官 兼 巴黎 部 队 司 令 ” 的 正 
式 命令 刚 签 署 不 入， 就 轮 到 梅 西 米 对 普 恩 加 莱 和 维 维 亚 尼 要 他 辞职 而 大 
发 雷霆 了 。“ 我 拒绝 将 职位 让 给 米 勒 兰 。 我 拒绝 为 讨好 你 们 而 辞职 。 我 
拒绝 当 无 实 责 的 部 长 。” 如 果 他 们 要 在 梅 西 米 历 尽 最 近 一 个 月 的 “繁重 工 
作 ” 之 后 ， 将 他 一 脚 踢 开 ， 整 个 政府 就 必须 辞职 ， 而 且 这 样 ， 梅 西 米 
说 : “在 军队 中 ， 我 有 军衔 : 在 口袋 中 ， 我 有 动员 令 ; 我 将 上 前 线 
去 。” 一 切 说 服 工作 都 告 无 效 。 政 府 被 迫 辞 职 ， 第 二 天 进行 了 改组 。 米 
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位 新 任 部 长 的 社会 党 人 接 蔡 了 包括 梅 西 米 在 内 的 前 政府 五 位 成 员 的 职 
务 。 梅 西 米 作为 陆军 少校 加 入 了 人 迪 巴 伊 的 集团 军 。 他 在 前 线 服役 一 直到 
1918 年 升 为 师长 。 


他 在 任 内 留 给 法 国 的 遗产 一 一 加 利 埃 尼 ， 是 手 无 一 个 集团 车 的 “ 巴 
歼 部 队 司 令 ”。 在 以 后 十 二 天 器 然 无 光 、 错 综 复 杂 、 混 乱 不 堪 的 日 子 
里 ， 三 个 现役 车 好 似 一 根 红线 员 串 其 间 ， 但 它们 不 是 从 霞 飞 那儿 唾 手 可 
得 的 。 从 梅 西 米 的 电报 中 ， 总 司令 立即 觉察 到 “政府 干预 作战 指挥 的 威 
肋 ”。 他 正 忙于 抓 住 可 能 挖掘 出 来 的 每 个 旅 去 索 姆 河畔 重启 战 幕 ， 因 
此 ， 要 他 为 首都 抽出 三 个 “情况 良好 ”的 现役 盏 的 意见 ， 如 同 要 他 届 服 于 





















































部 长 的 命令 一 样 ， 对 他 是 没有 什么 作用 的 。 既 然 不 想 照 办 ， 他 对 陆军 部 
长 的 命令 也 就 置之不理 。 


第 二 天 ， 当 加 利 埃 尼 派 伊 尔 斯 省 埃 将 军 前 来 听取 回音 时 ， 总 司令 的 
副手 贝 兰 将 军 融 着 保险 箱 说 :“ 对 ， 命 令 在 里 面 ， 政 府 要 求 派 三 个 军 去 
保卫 巴黎 是 作 理 目 缚 。 这 可 能 浆 下 大 祸 。 巴 歼 有 什么 要 紧 ? ”这 时 ， 米 
勒 兰 也 来 了 。 霞 飞 告诉 他 要 保住 巴黎 ， 非 野战 车 不 行 ， 而 这 些 部 队 目 前 
连 一 兵 一 从 部 是 事 关 国家 存亡 的 战略 和 战役 所 需 。 政 府 的 忧心 、 巴 歼 所 
ee ae er diues EI SS Uer ee UE 
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集团 军 进入 阵地 。 该 集团 军 的 核心 是 洛 林 军 ， 是 几 天 以 前 才 勿 忙 凑 集 起 
来 的 ， 并 随即 在 英 努 里 将 车 统率 下 投入 了 边境 战役 。 英 努 里 己 退 休 ， 他 
是 应 召 出 任 指 挥 的。 他 是 一 位 里 材 修长 、 体 弱 而 骨骼 很 小 的 六 十 七 岁 的 
老将 ，1870 年 身 为 中 尉 时 曾 负 过 伤 ， 担 任 过 巴黎 军事 长 官 和 最 高 军事 委 
员 会 成 员 。 霞 飞 对 他 的 评价 是 “一 位 地 地 道道 的 军人 ”。 洛 林 柬 是 由 第 七 
车 和 第 五 十 五 、 第 五 十 六 两 个 后 备 师 组 成 的 。 第 七 苗 就 是 那 文 在 不 羊 的 
博 诡 将 军 率 领 下 第 一 个 冲 进 阿 尔 蔷 斯 的 部 队 。 第 五 十 五 和 第 五 十 六 两 个 
后 备 师 是 从 吕 夫 苗 调 来 的 ， 他 们 惑 像 后 备 盏 所 一 再 表现 的 那样 及 挥 了 可 
资 倚重 的 英勇 气概 。 法 国之 所 以 能 文 持 下 去 ， 这 种 气概 是 因素 之 一 。 这 
两 个 后 备 师 接 到 霞 飞 命令 往 西 转移 的 那 一 天 ， 还 在 英 田 作战 ， 力 阻 王储 
部 队 回 凡 尔 登 和 图 勒 之 间 推 进 。 这 一 战 证 明 他 们 在 法 军 撤退 中 立 了 一 大 
功 。 正 当 他 们 的 坚决 抵抗 支持 着 在 重要 的 布 里 埃 矿区 进行 反攻 的 吕 夫 部 
Ene TM ie des peer na eee rete 






































第 六 集团 车 乘 火 车 经 巴黎 去 亚 眠 转 北 上 的 铁路 ， 那 里 因 英 国 远征 军 
的 军 运 需要 ， 己 经 拥挤 不 堪 。 法 国 的 铁路 运输 ， 虽 然 没 有 像 德国 参谋 音 
的 留守 搞 得 那样 至 于 完善 ， 但 由 于 采取 了 可 与 德国 的 精确 性 絮 美 的 D 体 
制 ， 调 度 上 即使 称 不 上 顺 当 ， 也 还 非常 迅速 。DD 体 制 中 的 “D” 代 表 “se 
débrouiller*”， 意 思 是 “设法 摆脱 困境 ”或 是 “设法 应 付 "。 疯 努 里 的 军队 已 
于 8 月 26 日 在 亚 眠 下 车 ， 但 还 不 够 及 时 。 前 线 的 败退 后 撤 ， 快 过 这 文 新 
军 进入 阵地 :战线 的 那 一 器， 误 : 死 户 死 的 追击 部 队 已 经 赶 上 了 英 盏 。 


如 果 那 时 候 能 有 个 观察 员 从 蜗 空 气球 上 俯视 从 圣 日 山脉 到 里 尔 的 法 
国 整个 边界 ， 他 将 会 看 到 70 个 法 国 师 的 红 裤 子 构成 的 一 道 红 色 边 缘 ， 和 
在 他 们 左 端 近 处 由 四 个 英国 师 构 成 的 一 个 小 小 的 黄色 模子 。8 月 24 日 ， 


























刚 从 英国 来 的 第 四 师 和 第 十 九 旅 也 到 达 这 里 ， 使 英 军 的 总 数 达到 五 个 半 
师 。 这 时 候 ， 德 军 右 恤 的 包抄 计谋 已 是 明摆着 的 了 。 英 国人 发 觉 他 们 自 
己 在 这 条 战线 上 所 守 的 阵地 要 比 第 十 七 号 计划 为 他 们 所 安排 的 更 为 险 
要 。 不 过 ， 他 们 万 守 的 战线 这 端 并 不 是 孤立 无 援 的 。 霞 飞 已 赶 派 宕 尔 代 
的 精 疲 力 尽 的 骑兵 军 去 英 军 和 海峡 之 间 的 空 际 地 市 ， 增 援 这 里 的 达 马 德 
将 匣 率 领 的 三 个 法 国 本 土 师 。 后 来 ， 他 们 又 得 到 里 尔 的 一 师 卫 成 部 队 的 
Hx: 里 尔 是 8 月 24 日 被 宣布 为 不 设防 城市 并 撤 出 驻军 的 。 CHO RT] 
远 及 里 尔 ，” 德 卡 斯 泰 尔 话 将 盏 在 不 久 前 说 过 , “对 我 方 就 越 是 有 

利 。”) 暇 飞 的 计划 如 想 成 功 ， 英 国 远征 苗 就 必须 守住 衣 勒 扎 克 部 队 和 
新 成 立 的 第 六 集团 军 之 间 的 空隙 地 带 。 根 据 第 二 号 通令 ， 霞 飞 的 意图 是 
Be A M MM E 
SB. 


PAIN, IPA HAA HTT SE. Ale bear BE. ZAGUMDE 
至 曾 一 度 热 情 文 持 第 十 七 写 计划 的 威尔逊 ， 面 对 着 这 个 没有 估计 到 的 危 
mb, ABARAT Tek. FEIT IEA, Ace. BSE, 
而 是 四 个 军 ; 朗 勒 扎 殉 集团军 在 全 线 退 却 ， 使 他 们 的 右 别 失去 掩护 ， 法 
国 的 整个 攻势 已 告 失败 。 在 同和 夏 人 初次 交锋 之 后 ， 紧 接 大 就 过 到 这 些 使 
ACM, AR Feat BS EA ab, VRE BOW UE al o 
ABE, Umm Sk it ce TREK SES, CLP eR AAW UAE 
兵 和 和 军事 人 员 的 全 部 。 他 担心 远征 盏 即将 受到 包围 ， 不 是 从 它 的 左面 ， 
就 是 从 它 的 右面 ， 从 它 和 肯 勒 扎 区 所 部 之 间 的 那 道 缺口 。 于 是 他 便 以 基 
钦 纳 不 让 和 军队 作 无 谓 牺 牲 的 命令 为 由 ， 不 再 考虑 他 之 所 以 被 派 来 法 国 的 
目的 ， 一 心 只 想 使 他 的 部 队 脱离 险 境 。 就 在 他 的 部 队 退 回 勒 卡 托 时 ， 这 
人 
日 。 















































对 蒙 斯 一 战 感到 自 丛 的 英国 士兵 ， 如 今 痛 昔 万 分 ， 看 到 自己 已 经 陷 
入 不 断 退 却 的 境地 。 他 们 的 司令 急于 使 他 们 脱离 被 汉 : 克 户 克 包围 的 危 
险 ， 不 让 他 们 有 请 刻 休息 。 士 兵 们 没 吃 好 、 没 睡 好 ， 在 烈日 下 迷 述 糊糊 
地 拖 铸 脚步 走 着 ， 只 要 一 停 下 来 号 上 就 站 在 那里 睡 看 I. BAS 
退 开始 以 来 ， 史 密斯 一 多 林 军 一 直 在 打 后 卫 战 ， 克 户 殉 的 妃 击 部 队 时 一 
直 把 它 置 于 猛烈 炮火 之 下 ， 但 德国 人 终 未 能 阻止 类 苗 的 行动 。 


德国 士兵 认为 英国 人 “ 因 有 小 型 战争 的 经 验 ” 而 特别 善战 ， 因 此 感到 
自己 束 像 美国 独立 战争 时 期 的 更 国 兵 在 同 伊 桑 : 艾 伦 (Ethan Allen) 率领 
的 格林 山 兄 弟 会 (Green Mountain Men) 战斗 那样 ， 处 于 不 利 地 位 。 他 











ANTS ae EEE AYE in” BR, A RE BABE, “又 不 
见 了 ， 无 影 无 踪 ”。 


迫 于 形势 ， 有 些 喘 国士 兵 不 能 按 原 定 的 路 线 撤退 。 军 需 司 令 “ 伍 
se” BA C“Wully” Robertson, Bi) ak it-27 (Ai, William Robertson) 
将 军 一 个 从 士兵 步 步 上 升 而 非 科 班 出 身 的 人 物 为 了 让 他 们 和 弄 到 
吃 的 ， 命 令 将 物品 中 在 十 字 路 口 。 有 些 东 西 没 有 被 他 们 拒 到 ， 德 盏 对 这 
些 食物 的 有 关 报 道 也 就 加 深 了 统帅 部 关于 敌人 在 误 退 的 看 法 。 


8 月 25 日 傍晚 英 军 到 达 勒 卡 托 时 ， 明 勒 扎 死 紧邻 英 军 的 那个 军 ， 虽 
已 退 到 同 英 军 平行 的 阵地 ， 但 并 不 比 英 军 退 得 更 南 一 些 。 可 是 ， 约 翰 咽 
十 认为 目 己 被 胃 勒 扎 区 “轻率 ”撤退 所 出 卖 ， 心 情 沉 重 ， 感 到 不 能 再 和 他 
同 进退 。 在 他 看 来 ， 一 切 不 顺利 的 根本 原因 在 于 妆 勒 扎 元 ， 而 不 在 于 政 
人 。 所 以 他 向 基 钦 纳 汇 报 部 下 不 愿 撤退 的 情况 时 说 :“ 我 将 对 士兵 们 说 
明 ， 我 们 的 撤退 是 我 们 盟 军 的 行动 造成 的 。” 他 下 令 第 二 天 继续 后 撤 ， 
退 到 革 康 坦 和 努 所 水 。 在 圣 康 坦 ， 开 始 标 有 前 往 巴 黎 的 路 标 ， 距 诈 都 70 
英里 。 


8 月 25 日 下 午 ， 史 密斯 一 多 林 先 于 所 部 几 小 时 到 达 勒 卡 托 。 他 去 找 
约 验 萎 士 时 ， 这 位 总 司令 已 经 走 了 ， 只 找到 他 的 勤 揭 的 参谋 长 阿 奇 博 尔 
fe ERA BSE. ERA eA. UPS. RES, MERES 
TAA NTA. THAT ESIC ANI IS 
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We UA ene EEH. WS, WEE Hui. GARE, TW 
黑 格 军 当 夜 将 在 勒 卡 托 东 12 英 里 的 明 德 勒 西 CLandrecies) zzz, {HH 
前 其 情况 不 明 ， 他 也 无 法 问 史 密斯 一 多 林 提 供 任何 有 关 它 的 消息 。 


黑 格 部 队 在 进入 朗 德 勒 西 途中 过 到 一 支 穿 着 法 国 军 状 的 队伍 。 但 问 
口令 时 ， 这 文 队伍 的 军官 也 是 口 操 法 语 回答 的 。 可 是 ， 突 然 间 这 文 刚 刚 
来 到 的 队伍 连 “ 一 声 招呼 也 不 打 ， 就 放 平 刺 刀 ， 冲 了 过 来 "。 原 来 这 部 分 
士兵 是 冯 : 殉 卢 克 第 四 军 的 ， 他 们 跟 英 国人 一 样 ， 也 定 于 那 晚 到 歧 德 勒 
西安 营 。 在 接着 发 生 的 小 冲突 中 ， 双 方 都 投入 了 约 两 个 团 和 一 个 炮兵 连 
NRA. RR HT BA ATK, SOE RUE, THULE, UNA 
COS SI a”, Pe tT a SWE RIRIH... 3f 
说 “形势 十 分 危急 ”。 
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这 时 ， 也 已 经 来 到 圣 康 坦 英 军 司令 部 的 默 里 ， 一 惊 之 下 ， 垮 下 来 了 。 在 
副官 送 电报 来 时 ， 他 还 坐 在 桌 旁 察看 地 图 ; 但 一 会 儿 ， 另 一 个 军官 发 现 
他 已 经 昏厥 倒 下 。 约 翰 锅 士 也 同样 受到 很 大 打击 。 他 这 个 很 容易 受 人 感 
染 的 摇摆 不 定 的 性 格 ， 是 深 受 这 位 统率 第 一 军 的 颇 能 自持 的 模范 军官 的 
影响 的 ， 而 且 由 来 已 入 。1899 年 ， 要 不 是 黑 格 借 给 他 2000 英 镑 让 他 还 了 
债 ， 他 早 就 离开 了 军队 。 如 今 ， 一 收 到 黑 格 求援 的 电报 ， 他 立即 想到 被 
包围 了， 甚至 想到 敌人 已经 深入 第 一 军 和 第 二 军 之 间 更 糟 的 情况 。 英 军 
司令 部 作 了 从 最 坏处 着 想 的 打算 ， 下令 变更 黑 格 第 二 天 退却 的 路 线 ， 不 
REAR, MAH. GR, NUM Pe SRE 
同 岸 行 军 了 。 直 接 联系 就 此 中 断 ， 一 连 七 天 没有 接 上 。 


黑 格 关于 在 朗 德 勒 西 受 到 袭击 的 这 个 一 时 神 动 而 又 言 过 其 实 的 佑 
计 ， 除 使 英国 远征 军 分 成 两 部 分 之 外 ， 还 造成 了 一 个 全 不 应 有 的 后 条 : 
使 他 这 位 老 朋 友和 易 为 人 左右 的 司令 更 为 惊 悍 失 措 ， 使 他 怎么 都 得 把 远 
征 军 解 脱出 来 的 想法 比 以 往 任何 时 候 剖 坚决， 并 使 他 对 又 一 次 灾难 的 来 
临 更 为 敏感 。 因 为 ， 此 刻 正 值 恼人 的 8 月 25 日 之 夜 已 告 鱼 白 、 行 将 破晓 
的 时 候 ， 他 又 收 到 一 个 叫 他 心 惊 胆 战 的 消息 。 史 密斯 一 多 林 送 来 消息 
W BERERA, WA AUEREN RER. ERRA 
RRA, WARES RAM TER S 
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法 跟 英 军 总 司令 部 取得 联系 ， 便 在 读 晨 2 时 去 同 史密斯 一 多 林 商 量 。 艾 
伦比 要 史密斯 一 多 林 注 意 政 人 已 摆好 天 一 腕 就 进攻 的 架势 ， 并 说 如 果 第 
二 军 不 能 “ 乘 黑夜 马上 撤 出 ”， 那 在 白天 出 发 之 前 将 势必 被 迫 作战 。 史 密 
斯 一 多 林 把 师长 们 叫 来 了 ， 据 他 们 报告 ， 还 有 些 士兵 在 陆续 归队 ， 很 多 
人 还 在 转 来 转 去 寻找 自己 的 队伍 ， 士 兵 都 疲乏 已 极 ， 天 亮 以 前 无 法 转 
移 。 他 们 还 报告 说 ， 道 路 已 为 运输 车 辆 和 难民 阻 窄 ， 而 且 有 些 地 方 被 其 
雨 冲垮 了 。 小 屋内 顿时 乃 静 无 声 ， 瑟 上 撤 走 事 不 可 能 ， 留 在 原 地 作战 义 
有 违 命 令 。 野 战 司 令 部 同 总 司令 部 没有 电话 联系 设备 ， 第 二 军车 长 只 好 
自行 决定 了 。 史 密斯 一 多 林 问 艾 伦比 是 否 愿 意 服从 他 的 命令 ， 艾 伦比 答 


称 愿 意 。 


AR AM, RIIMIT! ?史密斯 一 多 林 宣 布 之 后 ， 又 说 还 要 请 
新 开 到 的 第 四 师 斯 话 (Snow) 将 盏 也 在 他 指挥 下 一 同 战斗 。 作 战 决 定 
nc He sius MESE ERI CUM 
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享 利 : 威 尔 进 ， 像 易于 激动 的 梅 西 米 一 样 ， 从 满腔 热情 一 下 子 跌 到 
失败 主义 的 深 调 。 进 攻 计 划一 失败 ， 他 这 位 计划 的 英 方 主要 出 谋 者 ， 也 
随 之 泄 了 气 ， 至 少 在 那 一 时 刻 是 如 此 ;并且 对 他 的 那 位 反应 迟缓 而 在 很 
大 程度 上 能 为 他 所 左右 的 上 司 还 产生 了 重大 影响 。 尽 管 他 乐观 、 机 智和 
谈笑风生 的 本 性 是 压抑 不 了 多 和 久 的 ， 而 且 是 日 后 几 天 维持 士气 的 唯一 因 
人 

己 感 有 责任 。 


通信 员 奉 命 乘 摩托 车 去 请 史密斯 一 乡 林 到 他 就 近 的 地 方 听 电 
话 。“ 如 果 你 停 在 那里 作战 ，” 威 尔 逊 对 史密斯 一 多 林 说 , “就 会 重演 色 
当 之 战 。” 他 在 26 英 里 以 外 的 阵地 上 坚决 认为 情况 还 不 至 于 危急 到 需要 
停 下 来 作战 的 地 步 。 因 为 "攻打 黑 格 的 车 队 是 不 可 能 再 打 你 的 >。 史 密斯 
一 多 林 再 次 耐心 解释 了 情况 ， 并 且 告 诉 他 ， 现 在 怎么 也 无 法 脱身 ， 战 斗 
己 经 打 啊 ， 而 且 在 他 说 话 的 时 候 已 能 听 到 枪 炮 声 。“ 那 就 祝 你 顺利 
吧 ，?” 威 尔 逊 回答 说 , “三 天 来 ， 我 还 是 第 一 次 听 到 像 你 这 样 轻松 愉快 的 
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乒 百 。 


8 月 26 日 ， 第 二 军 和 斯 诺 将 军 的 一 个 半 师 在 勒 卡 托 一 连 打 了 十 一 个 
小 时 的 后 卫 战 ， 法 国 军 队 这 天 也 一 样 在 打 后 卫 战 ， 他 们 在 撤退 中 ， 每 天 
都 得 打 后 卫 战 。 冯 : 殉 户 殉 已 下 令 要 在 8 月 26 日 这 天 继续 “追击 尝 败 之 
政 ”"。 作 为 施 利 芬 “ 袖 指 海峡” 甬 言 的 最 忠实 的 信徒 ， 他 继续 癌 西 推进 ; 
同时 ， 为 了 包抄 英 车 ， 他 已 命令 他 两 个 右 恤 军 往 西 南方 各 强行 军 。 纺 
朵 ， 这 两 个 车 这 天 根本 没有 跟 英 军 接触 ， 倒 是 磁 上 了 “强大 的 法 政 部 
队 ”， 这 就 是 达 马 德 的 几 个 本 土 师 和 索 尔 代 的 骑兵 军 。 史 密斯 一 多 林 曾 
将 他 预料 的 情况 通知 他 们 ， 所 以 ， 他 们 在 英和 苗 田 侧 周围 摆 开 识 势 ， 以 伴 
动 拦阻 了 德军 。 这 一 行动 对 德军 所 起 的 阻 清 作 用 ， 史 密斯 一 多 林 后 来 承 
Wi, “还 有 那些 本 土 车 所 表现 的 英勇 气概 ， 都 极为 重要 ， 关 系 到 我 们 
人 
I7". 
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中 ， 他 实际 上 只 是 以 三 个 步兵 师 对 付 史密斯 一 多 林 三 个 师 的 。 不 过 ， 他 
还 是 调集 了 五 个 师 的 炮兵 在 黎明 时 进行 炮击 。 英 国士 兵 从 法 国 的 老百姓 
一 一 妇女 也 参加 了 一 一 匆匆 忙 忙 挖 得 不 够 好 的 狭 罕 的 战 壤 中 用 来 复 枪 急 
速 而 准确 的 射击 击 退 了 德国 步兵 的 术 击 。 然 而 ， 德 国 兵 还 是 一 浪 接 一 当 
地 加 他 们 狐 扑 过 来 ， 并 且 终 于 前 进 了 。 在 一 个 地 段 ， 德 国 步兵 围 住 了 一 
























































连 阿 盖 尔 马 团 士兵 。 他 们 “不 断 向 这 些 英国 兵 发 出 ' 停 止 射击 的 警告 ， 并 
且 用 动作 示意 劝 士 兵 投 降 ， 但 是 均 归 无 效 "， 这 些 人 一 直 用 步枪 连续 射 
击 ,“ 打 有 死 了 一 个 又 一 个 的 德国 兵 ， 还 数 着 命中 的 数字 ”， 直 到 最 后 ， 全 
JE BUH ES EK AAG EAST BT IT SIRE AR Pes est 

一 一 这 在 战场 上 是 最 困难 的 一 一 一 时 还 办 不 到 ; 不 过 到 了 清晨 5 时 ， 史 
密斯 一 多 林 认 为 时 机 已 到 ， 是 机 不 可 失 、 时 不 再 来 的 时 刻 。 但 由 于 防线 
上 的 缺口 、 士 兵 的 伤亡 以 及 下 车 在 革 些 地 方 已 经 渗透 进来 ， 脱 离 战 线 进 
行 退却 的 命令 已 无 法 同时 送 达 各 个 队伍 。 有 的 队伍 在 阵地 上 又 坚持 了 好 
儿 小 时 ， 继 续 沉 看 应 战 ， 直 到 被 俘 或 在 黑夜 逃 脐 。 戈 登 蜗 地 人 团 的 一 个 
营 则 始终 没有 接 到 命令 。 结 果 ， 这 个 营 除 少数 几 个 人 得 以 逃生 外 ， 不 复 
存在 了 。 在 勒 卡 托 作战 的 这 三 个 半 师 ， 仅 仅 这 一 天 就 损失 了 8000 多 人 和 
38 门 大 炮 ， 比 在 绽 斯 战役 的 损失 多 一 倍 以 上 ， 相 当 于 法 军 8 月 份 伤亡 率 
i lel od 
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人 所 计划 的 包抄 行动 ， 并 使 英国 远征 盏 未 遭 履 灭 之 灾 。 


史密斯 一 多 林 到 达 圣 康 坦 时 ， 发 现 英 军 总 司令 部 已 在 中 午 正当 远征 
军 还 在 进行 生死 存亡 斗争 之 际 撤 走 ， 后 退 20 瑞 里 迁 到 努 拟 水 。 在 芭 康 坦 
市 里 的 部 队 ， 看 到 首长 们 在 北方 还 炮火 连天 的 时 候 竟 乘坐 汽车 癌 南 扬长 
而 去 ， 不 茶 感 到 泄气 。 一 个 老百姓 提出 了 必然 会 有 的 那 种 看 法 : “26 日 
那天 ， 弗 伦 奇 勋 咽 和 他 的 参谋 完 全 借 了 头 ， 事 实 就 是 如 此 。? 道 格拉 斯， 
黑 格 库 士 这 时 已 经 镇 静 下 来 。 他 问 道 :“ 除 了 从 勒 卡 托 方 同 传 来 的 枪 炮 
声 之 外 ， 关 于 第 二 军 ， 我 一 无 消息 。 第 一 盏 能 够 给 它 些 什么 帮助 ? "RR 
军 总 司令 部 已 经 惊 示 ， 无 法 给 他 任何 答复 。 黑 格 得 不 到 司令 部 的 回音 ， 
就 设法 跟 史密斯 一 多 林 取 得 直接 联系 。 他 说 可 以 听 到 战场 的 声音 ， 但 由 
于 两 个 军 分 开 了 , “我 们 拿 不 定 主意 应 该 怎样 相助 >。 可 是 ， 他 发 这 份 电 
讯 时 ， 战 斗 已 告 结束 。 这 期 间 ， 英 车 总 司令 部 对 第 二 军 已 不 存 希望 ， 认 
为 已 经 完结 。 仍 然 担 任 联络 官 的 于 盖 上 校 在 晚上 8 时 发 给 霞 飞 的 电报 中 
反映 了 英和 军 总 司令 部 的 这 种 情绪 ， 他 说 :“ 英 苗 已 败 ， 看 来 它 已 失去 凝 
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半夜 1 时 ， 来 到 法 国 只 六 天 而 后 四 天 一 直 在 作战 的 史密斯 一 多 林 到 









































TZUK; 看 到 英 车 总 司令 部 人 人 都 已 入 睡 。 约 翰 : 弗 伦 奇 被 从 床上 唤 
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第 二 苗 并 没有 完结 而 是 保全 了 下 来 ， 他 就 申 斥 了 一 和 一， 说 史密斯 一 多 林 
对 形势 过 于 乐观 。 约 翰 咽 士 对 史密斯 一 多 林 的 任命 ， 从 一 开始 就 很 为 不 
满 ， 因 他 挤 反 了 他 目 己 的 人 选 ， 而 今 在 饱 受惊 骇 之 后 ， 也 融和 目 然而 然 地 
更 加 按 探 不 住 ， 大 发 雷霆 。 他 认为 此 人 甚至 还 不 是 一 个 骑兵 ， 但 况 自 以 
为 是 地 在 勒 卡 托 无 视 参 谋 部 的 命令 。 尽 管 约翰 狠 士 不 得 不 在 公文 呈 中 承 
认 史 密斯 一 多 林 采 取 这 一 行动 的 结果 是 “拯救 了 左 咖 ”"， 但 他 还 是 心 有 余 
怪 ， 而 没有 很 快 地 平静 下 来 。 在 儿 生 名 失踪 的 士兵 中 ， 有 的 混在 步履 艰 
难 的 法 国难 民 队 伍 里 跟着 撤退 了 ， 有 的 通过 德国 防线 跑 到 安特卫普 转 到 
英国 后 义 回 到 法 国 来 了 。 在 这 些 士兵 最 后 重 义 归队 之 前 ， 勒 卡 托 一 战 的 
损失 看 来 似乎 要 比 实际 情况 严重 得 多 。 英 国 远 征 军 在 战争 头 五 天 中 的 伤 
记 ， 经 查 明 总 数 接近 15000 名 ; 这 个 数字 增加 了 总 司令 的 焦急 不 安 ， 使 
他 更 急于 把 军队 撤 出 战线 ， 摆 脱 危 险 ， 离 开 法 国 。 


当 勒 卡 托 之 役 磊 战 正 醋 之 际 ， 霞 飞 在 革 康 坦 召 集 了 由 约 职 : 弗 伦 奇 
昧 士 、 明 勒 扎 殉 以 及 他 们 的 参谋 们 参加 的 会 议 ， 解 释 第 二 号 通令 的 各 项 
指示 。 他 一 开始 ， 梯 彬 有 礼 地 询问 了 英国 远征 军 的 情况 ， 不 料 这 下 子 可 
引起 了 约 葬 名 士 的 长 篇 牢骚 。 他 说 ， 他 一 直 在 遭受 着 数 量 上 占 优势 的 敌 
人 的 猛烈 攻击 ， 他 的 左 吕 正面 临 被 包抄 的 威胁 ， 他 的 右 踊 由 于 表 勒 扎 砚 
的 轻率 撤退 已 失 却 掩护 ;并 说 他 的 部 队 疲 乏 已 极 ， 不 堪 重 展 攻 势 。 霞 飞 
一 癌 认 为 在 参谋 面前 保持 镇 静 是 首要 的 ， 这 时 也 不 禁 为 这 位 陆军 元 是 
的 “激动 声调 ”震惊 不 已 。 而 胃 勒 扎 克 听 了 享 利 ' 威 尔 逊 语气 比 他 的 司令 
的 谈话 较为 缓和 的 翻译 之 后 ， 只 是 符 了 答 导 。 霞 飞 不 能 对 英 盏 发 布 命 
令 ， 只 好 表示 和 硕 望 英 苗 司令 能 按 前 天 的 新 通令 中 的 计划 行动 。 
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因 上 一 夜 吓 垮 了 ， 没 有 出 席 讨论 会 。 这 时 ， 法 国人 感到 惊奇 、 表 示 疑 问 
的 各 种 目光 ， 都 一 齐 投 回 威尔逊 。 威 尔 逊 解释 说 ， 命 令 是 在 夜间 收 到 
的 ， 疝 未 进行 “研究 ”。 霞 飞 随 即 说 明了 通令 的 各 项 规定 ， 不 过 ， 他 显然 
己 失 却 信心 。 讨 论 进 行 得 断断续续 ， 冷 场 的 时 间 越 来 越 长 。 这 种 场面 叫 
人 局 促 不 安 ， 以 至 难以 忍受 。 会 议 只 好 就 此 结束 ， 在 联合 作战 问题 上 没 
有 得 到 英国 人 的 同意 。 霞 飞 带 着 左 骂 力量 “ 注 弱 ”的 印象 回 到 法 军 总 司令 
部 ， 但 在 那里 等 候 他 的 又 是 各 条 战线 部 告 薄弱 的 消息 ， 以 及 包括 参谋 人 
员 在 内 的 各 级 军官 的 诅 丧 情绪 ;及 至 夜间 ， 最 后 还 来 了 于 兰 那 份 说 英 军 
己 经 “失去 凝聚 力 ” 的 灰 溜 汐 的 电报 。 









































冯 : 克 卢 克 对 英 军 也 持 同样 看 法 。 他 下 令 于 27 日 “切断 在 全 面 西 逃 的 
英 军 ”， 并 向 德军 统帅 部 汇报 说 他 即将 全 部 围 住 “所 有 的 六 个 ”英国 师 
(事实 上 ， 只 有 五 个 在 法 国 ) ，“ 如 果 英 军 在 27 日 停 下 来 抵抗 ， 那 么 ， 
两 面包 抄 也 许 还 可 以 获得 巨大 胜利 "。 德 国 统帅 部 鉴于 在 攻克 那 幕 尔 之 
后 第 二 天 送 来 的 这 个 光辉 灿烂 的 前 景 ， 跟 比 洛 声称 他 的 对 手法 军 第 五 集 
团 军 已 成 < 溃 军 的 报告 是 吻合 的 ， 由 此 坚定 了 胜利 在 即 的 看 法 。8 月 27 
日 ， 德 军统 帅 部 正式 公报 宣布 说 ; “德军 在 连 告 大 捷 之 后 ， 已 从 康 布雷 
(Cambrai) 到 孚 日 山脉 一 带 进入 法 国 。”“ 敌 军 已 全 线 溃败 ， 在 全 面 撤 
退 .….. 对 于 德军 的 挺进 已 无 法 做 任何 有 力 的 抵抗 。” 


在 群情 欢腾 的 气氛 中 ， 冯 : 克 户 殉 也 如 愿 以 偿 。 正 当 他 强烈 反对 冯 : 
比 洛 要 他 围攻 英 伯 日 的 命令 ， 认 为 这 是 比 洛 的 职 贡 所 在 ， 并 且 要 求 告诉 
他 是 否 仍 然 要 听命 于 比 洛 的 时 候 ， 德 军统 帅 部 于 8 月 27 日 恢复 了 他 的 独 
并 目 主 权 。 统 帅 部 将 石 曼 三 个 集团 军 置 于 一 人 领导 下 的 尝试 ， 既 已 引起 
了 不 少 摩擦 ， 也 就 把 它 放 弃 了 。 在 奔 癌 胜利 的 道路 上 ， 余 下 的 道路 看 来 
己 是 坦途 的 时 刻 ， 这 个 问题 也 就 显得 不 重要 了 。 


冯 : 比 洛 却 非常 恼火 。 他 映 拓 右 囊 中 路 ， 总 是 为 两 文 友 邻 部 队 拒绝 
跟 他 步调 一 至 所 蔡 。 比 洛 早 已 警告 过 统帅 部 ， 说 肾 森 的 延误 已 使 第 二 集 
团 军 与 第 三 集团 军 之 间 形 成 了 一 个 “ 令 人 遗憾 的 缺口 >。 至 于 豪 森 ， 也 同 
样 非 常 恼 火 ， 此 公 除 了 顶礼 膜拜 官衔 之 外 ， 最 热衷 的 便 是 每 天 晚上 要 住 
得 舒 舒 服 服 。8 月 27 日 是 他 进入 法 国 的 第 一 天 ; 可 是 这 一 夜 ， 他 竞 没 有 
找到 一 个 可 供 他 和 陪同 他 前 来 的 萨克森 王储 住宿 的 大 别墅 。 他 们 只 好 睡 
在 一 个 专区 区 长 家 里 ， 屋 里 凌乱 不 堪 , “甚至 连 床 都 没有 铺 好 >?。 第 二 夜 
情况 更 糟 ， 他 得 忍 气 吞 声 住 在 一 个 省 邦 先生 家 里 ， 一 个 农民 的 家 里 ! AB 
儿 ， 饭 采 既 差 ， 住房 义 “不 宽敞”"”， 参 谋 机 构 得 设 在 附近 教区 长 的 住宅 
里 ， 教 士 已 经 上 战场 去 了 ， 教 士 的 老 女 看 起 来 活 像 个 下 小， 转 来 转 
去 “ 巴 望 我 们 都 倒 大 霉 ”。 这 时 候 ， 天 空中 的 道道 红 光 说 明 他 的 部 队 刚 路 
过 的 罗 克 和 鲁 瓦 在 遭受 火 动 。 之 后 的 一 个 夜晚 总 算 幸 运 ， 他 们 是 在 一 个 富 
有 的 法 国 实 业 家 布置 得 很 讲究 的 屋子 里 度 过 的 。 那 晚 ， 主 人 “不 在 家 ”。 
在 这 里 ， 豪 森 唯一 感到 美中不足 的 是 倚 墙 而 长 的 梨 树 虽 然 果实 累累 ， 
但 “很 遗憾 ， 梨 儿 还 没有 熟 透 ”。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 很 高 兴 ， 能 和 明 斯 特 
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一 瓦尔 登 贝 格 〈Schoenburg-Waldenburg) 亲王 以 及 充当 天 主教 教士 的 萨 
元 森 公 曙 马 元 斯 欢聚 一 堂 ， 并 问 他 们 传达 了 他 刚 在 电话 中 接 到 他 的 姊妹 
Fy ir RAE (Mathilda) 公主 祝愿 第 三 集团 军 胜 利 的 振奋 人 心 的 消息 。 





























各 森 抱 扰 说 ， 他 的 萨克森 兵 在 敌国 行军 已 经 十 天 ， 天 又 热 ， 还 得 不 
时 作成 。 供 应 总 是 赶不上 上， 缺少 面包 肉食 ， 部 队 得 靠 当 地 的 家 畜 过 活 ， 
马匹 的 饲料 又 不 足 ; 然而 ， 他 还 是 设法 做 到 平均 每 天 行军 23 公 里 。 事 实 
上 ， 这 是 对 德 车 最 起 码 的 要 求 。 在 这 车 轮 形 包围 圈 外 缘 的 克 户 死 军 ， 每 
天 行车 30 公 里 ， 甚 至 还 多 一 些 ， 而 在 强行 军 时 ， 每 天 达 40 公 里 。 他 之 能 
做 到 这 一 点 ， 是 因为 他 只 让 士兵 沿路 就 窒 ， 而 不 让 他 们 散 到 路 两 边 的 地 
方 去 箱 营 。 这 样 ， 一 天 就 可 多 跑 六 七 公里 。 但 由 于 德 车 运输 线 拉 得 很 
长 ， 部 队 的 前 进 又 远 远 超 过 了 运送 车 用 物资 的 铁路 线 终 点 ， 食 物 往往 供 
应 不 上 。 马 匹 只 好 到 田 里 去 吃 还 未 成 熟 的 庄稼 。 士 兵 整 天 行军 也 只 吃 些 
生 关 萝卜 和 卷心菜 ， 别 的 什么 也 没有 。 他 们 既 热 义 球 ， 两 脚跟 他 们 的 政 
人 一 样 疼痛 难熬 。 他 们 越 来 越 饥 饿 难 忍 ， 然 而 还 是 按 日 程 表 行 盏 不 误 。 


8 月 28 日 ， 汉 : 死 户 克 非常 高 兴 ， 在 布鲁塞尔 去 巴黎 的 半途 上 ， 接 到 
德 皇 来 电 ， 对 第 一 集团 军 的 “决定 性 胜利 ”“ 腾 其 感激 "， 并 对 第 一 集团 军 
已 经 迫近 “法 国 心脏 ”表示 视 痪 。 当 夜 ， 借 看 野营 的 火光 ， 军 乐队 答 起 了 
《万 岁 胜 利 者 的 桂冠 》 的 凯旋 曲 。 克 户 克 的 一 名 它 官 在 日 记 中 写 
道 :;“ 乐 声 被 成 干 人 的 歌声 淹没 了 。 第 二 天 早晨 ， 我 们 继续 行军 ， 希 望 
在 巴黎 庆祝 色 当 战役 纪念 日 。” 


同一 天 ， 冯 : 殉 户 殉 脑 海里 出 现 了 一 个 扣人心弦 的 新 主意 ; 这 个 主 
意 不 出 一 个 星期 就 将 在 历史 上 留 下 它 的 痕迹 。 侦 察 到 的 情况 说 明 ， 在 比 
洛 面 前 退却 的 法 国 第 五 集团 军 ， 现 正在 向 西南 方向 移动 ， 而 且 将 穿 过 他 
的 行军 路 线 。 殉 户 死 认为 这 是 一 个 机 会 ， 可 以 “ 抓 住 该 盏 避 侧 .…… 迫 使 
该 军 离开 巴黎 ， 然 后 对 它 辟 侧 包 围 >。 攻 击 这 个 目标 ， 目 前 在 他 看 来 比 
切断 英 苗 去 海滨 的 退路 更 为 重要 。 他 问 比 洛 建议 ， 他 们 两 军 应 网 “内 线 
转动 ?。 但 在 还 未 作出 任何 决定 之 前 ， 德 国 统帅 部 的 一 个 军官 带 来 了 一 
份 致 所 有 七 个 集团 军 的 新 通令 。 


据 王 储 的 看 法 ， 德 国 统帅 部 深 受 “一 片 胜利 感 ” 的 至 舞 ， 不 过 它 还 是 
注意 到 法 盏 从 洛 林 转 移 的 情况 ， 因 而 这 时 通令 要 求 “ 迅 速 前进 ， 防 止 敌 
军 有 生 力 量 的 集结 ， 并 尺 可 能 多 地 削弱 法 国 可 用 以 继续 战斗 的 一 切 手 
段 "。 元 户 克 集团 军 应 同 巴 黎 西 南 的 塞纳 河 推进 比 洛 集团 军 应 径 问 巴 
黎 移动 ， 院 森 、 符 腾 堡 公 器 和 王储 应 率领 他 们 各 集团 军 分 别 南 下 巴黎 以 
KEBA. MEE (Château-Thierry) ~ MKZ (Epernay) 和 维 
ee FA GE DAR PL. BAMSE E is BR Ee BY) BN A 
BORA RBS Es] f 48 2330€ — TA, (AOR GR ADS, UE 
他 们 越过 图 勒 和 埃及 纳 勒 之 间 的 摩 泽 尔 河 则 是 肯定 的 。 不 让 法 国有 时 间 
























































重新 集结 力量 组 织 抵抗 , “急需 ”的 是 速度 。1870 年 的 往事 记忆 犹 新 ， 德 
军统 昨 部 于 是 命令 “对 群众 采取 严 历 措 施 ， 尽 快 粉碎 目 由 射手 的 任何 抵 
抗 "”， 并 防止 法 国 “全 民 性 暴动 ">。 预 料 政 人 将 先 在 埃 纳 河 进 行 项 抗 ， 然 
后 退 癌 马 恩河 ， 德 国 统帅 部 于 是 在 此 附和 了 克 户 元 的 新 主意 ， 最 后 所 
出 “这 可 能 需要 将 进军 方向 从 西南 转 问 正 南 ”。 


除了 这 一 建议 外 ，8 月 28 日 的 这 道 命令 是 按照 原来 的 作战 计划 行事 
的 。 不 过 执行 这 道 命 令 的 德军 已 不 复古 原 计划 的 数目 。 它 们 减少 了 五 个 
车 ， 等 于 减少 了 整整 一 个 野战 集团 军 。 殉 户 死 留 下 两 个 后 备 军 包围 安 特 
卫 普 和 守卫 布鲁塞尔 以 及 比 境 的 其 他 地 方 ; EGTE RU RP AE, 
调 到 俄国 战线 去 了 ; 还 有 相当 于 一 个 军 的 几 个 旅 和 师 被 留 下 来 包围 日 韦 
和 葛 伯 日 。 为 了 能 按照 原 计 划 控 制 地 盘 和 让 第 一 集团 军 从 巴黎 西 面 通 
过 ， 右 避 车 力 就 势必 拉 开 得 更 为 稀 焉 ， 要 不 就 得 让 所 属 各 部 队 之 间 出 现 
缺口 。 事 实 上 ， 这 种 情况 已 经 发 生 : 8 月 28 日 ， 豪 森 部 队 由 于 正在 色 当 
南面 激战 的 符 腾 堡 公 茵 呼 是 “立即 援助 "， 己 被 拉 同 左面 ， 因 此 右面 不 能 
接 上 比 洛 所 部 ， 反 而 要 比 洛 掩护 他 的 右 侧 。 本 应 该 在 这 两 军衔 接 处 的 那 
两 个 军 ， 已 首 途 去 坦 嫩 贝 格 了 。 


德国 统帅 部 于 8 月 28 日 第 一 次 感到 放心 不 下 的 百 楚 。 毛 奇 、 施 泰 因 
和 塔 绢 焦虑 地 讨论 了 是 否 要 从 和 鲁 普 雷 希 特集 团 军 中 抽调 援军 去 右 踢 的 问 
上 题 ， 但 又 不 愿 放弃 一 举 突 破 法 国 堡垒 线 的 企图 。 施 利 芬 曾 梦 号 以 求 但 终 
于 放弃 了 的 ， 以 左 骂 突破 洛 林 同 时 以 右 串 包围 巴黎 的 道 地 的 坎 尼 战 役 式 
的 两 面包 抄 ， 眼 前 看 来 颇 有 成 功 可 能 。 和 鲁 普 雷 希 特 在 猛 扑 埃 皮 纳 勒 ， 他 
的 部 队 己 兵 临 南 锡 城 下 ， 并 在 狐 攻 图 勒 。 目 攻陷 列 日 以 后 ， 正 如 塔 彩 
校 所 说 ， 其 他 筑 垒 地 带 已 "威风 扫地 ”， 似 乎 每 天 都 有 可 能 为 鲁 普 雷 希 特 
所 突破 。 比 利 时 铁路 被 破坏 ， 一 下 子 要 调动 几 师 兵力 是 怎么 也 办 不 到 
的 ， 所 以 ， 德 军统 帅 部 深信 夺取 图 勒 和 埃 皮 纳 勒 之 间 的 沙 尔 姆 峡 口 是 可 
取 的 ; 而且， 用 塔 彩 的 话说 , “可 以 大 规模 地 包围 敌 军 ， 知 能 获胜 ， 可 
以 就 此 结束 战争 *。 结 果 是 鲁 普 雷 希 特 率 领 的 左 骂 仍然 全 部 保存 了 26 个 
师 的 实力 ， 而 与 右 融 三 个 集团 盏 经 削弱 后 的 实力 相仿 。 这 绝 不 是 施 利 耸 
心目 中 的 比例 ， 施 利 芬 在 临终 前 犹 喃 喃 叫 念 着 “ 务 使 右翼 强大 ”。 


继 比 利 时 的 剧变 之 后 ， 全 世界 的 目光 都 注视 着 布鲁塞尔 和 巴黎 之 间 
的 战事 ;殊不知 这 些 时 日 以 来 ， 洛 林 在 进行 着 一 场 打 得 更 独 、 为 期 更 长 
的 争夺 法 国 东 边 门户 的 持久 战 。 沿 着 埃 皮 纳 勒 到 南 锡 长 达 80 瑞 里 的 战线 
上 ， 两 文 德军 在 大 举 进攻 德 卡 斯 泰 尔 话 和 过 巴 伊 的 法 军 。 战 争 处 于 难 分 
难 解 、 势 均 力 敌 状态 。 






































8 月 24 日 ， 鲁 普 雷 希 特 集结 了 400 门 大 炮 ， 还 从 梅 斯 兵工厂 运 来 一 些 
大 炮 ， 发 动 了 一 系列 的 凶 独 攻势 。 法 军 这 时 将 全 部 技能 用 在 防御 上 了 ， 
他 们 挖 了 战壕 ， 并 准备 了 多 种 多 样 临 时 性 的 、 巧 妙 的 防弹 掩蔽 体 。 鲁 普 
雷 希 特 的 进攻 未 能 把 福 卜 的 第 二 十 军 从 南 锡 前 面 的 阵地 逐 出 去 ; 不过， 
在 更 南面 却 夺 下 了 莫 尔 塔 涅 河 (Mortagne) 对 岸 的 一 块 突出 阵地 。 莫 尔 
塔 涅 河 是 沙 尔 姆 峡 口 前 的 最 后 一 条 河流 。 法 国人 立即 看 到 豆 侧 攻击 的 机 
会 来 了 。 这 次 他 们 准备 了 大 炮 ， 野 战 炮 连 夜 运 来 了 。25 日 上 午 ， 在 德 卡 
斯 泰 尔 诺 “ 前 进 ! 全 线 出 击 ! 拼 啊 ! ”的 命令 下 ， 部 队 发 动 了 攻势 。 第 二 
十 盏 从 大 库 罗 讷 城内 的 小 山顶 上 狐 冲 而 下 ， 一 举 收复 三 个 城镇 和 十 英里 
的 国土 。 在 右 侧 ， 迪 巴 伊 所 部 经 过 一 天 激战 ， 取 得 了 同样 的 进展 。 阿 尔 
乍 斯 山地 师 师 长 莫 迪 伊 将 军 在 作战 前 检阅 部 队 时 让 士兵 们 合唱 了 勇敢 无 
RA (ua Riu B. 


Bii, HIE, a) AE! 

打击 法 国 的 敌人 ! 

战斗 一 天 下 来 ， 许 多 零 零落 落 失 却 战 斗 力 的 队伍 还 不 清楚 他 们 是 否 
己 经 攻 下 了 既定 目标 克 莱 藏 坦 (Clezentaine) 。 莫 迪 伊 将 军 在 马 背 上 看 
到 一 连 面容 惟 迟 、 洗 流 淡 背 的 士兵 在 寻找 宿营 地 ， 就 一 面 挥 臂 指 着 前 
面 ， 一 面 癌 他 们 叫喊 着 : “骑兵 们 ， 就 在 你 们 占领 的 村 子 里 睡 吧 ! ” 


争夺 沙 尔 姆 峡 口 和 大 库 罗 讷 的 战役 激烈 进行 了 三 天 ， 而 于 8 月 27 日 
达到 最 高 测 。 那 天 ， 霞 飞 困 于 别处 叫 人 忧 孝 和 诅 背 的 情况 ， 闫 于 没有 什 
么 可 资 表 扬 的 或 绩 ， 便 辐 第 一 和 第 二 两 集团 军 “ 勇 敢 和 不 届 不 挠 的 精 
神 ” 表 示 了 和 敬意 。 洛 林 战 役 开 始 以 来 ， 他 们 已 打 了 两 个 星期 而 未 曾 稍 事 
VI, fif de HE Zk, aS EES SR], HAEA KIER 
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象征 一 一 福 照 。 霞 飞 现 在 需要 他 来 稳定 节 节 败退 的 左 恤 。 


第 四 、 第 五 集团 军 之 间 和 危险 的 缺口 越 来 越 大 ， 这 时 已 经 扩大 到 30 英 
里 。 这 是 在 第 四 集团 车 德 朗 格 勒 将 车 不 愿 让 德 车 不 战 而 越过 默 北 河 ， 牢 
守 色 当 南 面 的 高 岸 ， 而 于 8 月 26 日 至 8 月 28 日 激战 三 天 堵 住 符 腾 堡 公 咽 所 
部 时 造成 的 。 德 表格 勒 认为 ， 他 的 部 队 在 默 效 河 一 战 中 建立 的 功绩 洗 雪 
了 在 阿 登 山区 败北 之 耻 ; 但 第 四 集团 军 之 能 坚守 则 是 以 失 挥 跟 明 勒 扎 克 
























































部 队 的 联系 为 代价 换 来 的 。 明 勒 扎 殉 所 部 在 继续 退却 ， 使 目 己 靠 第 四 集 
团 军 一 边 的 嗓 侧 失去 了 掩护 。 霞 飞 就 是 为 了 要 控制 住 这 个 空白 地 带 而 召 
福 风 来 的 。 他 命令 福 刚 统率 由 他 从 第 三 、 第 四 集团 军 中 抽调 出 来 的 三 个 
军 组 成 的 一 支 特种 部 队 负 。 福 风 也 就 在 接 到 命令 那天 得 到 璐 耗 : 他 的 独 
TAKS ABM (Germain Foch) "P Ze Ui (BécourO 上 尉 都 已 
在 默 效 河 阵亡 。 


在 再 西 面 朗 勒 扎 元 所 部 和 英 军 所 在 地 区 ， 霞 飞 仍然 希望 能 在 索 姆 河 
昱 稳 下 阵 来 ， 但 是 他 们 的 阵地 犹如 沙滩 上 的 城堡 ， 一 垮 再 垮 。 喘 军 总 司 
令 绝 不 会 同意 在 这 条 战线 上 坚持 到 底 ， 他 和 明 勒 扎 元 的 合作 已 到 了 最 低 
限度 ;至 于 明 勒 扎 元 ， 霞 飞 对 他 已 逐渐 失去 信心 ， 看 来 也 不 复 可 以 信 
赖 。8 月 份 暇 飞 虽然 撤 挥 了 一 些 将 军 ， 但 要 下 手 免 去 明 勒 扎 克 这 样 有 声 
誉 的 人 的 职务 ， 还 是 有 所 顾虑 。 参 谋 部 继续 在 寻找 进攻 失利 的 蔡 罪 
羊 。“ 已 有 三 个 将 军 的 乌 纱 在 我 公事 包 里 。” 一 个 参谋 人 员 从 前 线 出 兰 回 
来 汇报 说 。 不 过 ， 对 上 明 勒 扎 苑 绝 不 能 草率 从 事 。 霞 飞 认 为 第 五 集团 军需 
要 有 一 位 更 有 目 信 心 的 领导 ， 然 而 在 撤退 当中 撤换 司令 可 能 会 影响 该 军 
士气 。 他 对 一 个 副官 说 ， 这 个 问题 已 使 他 失眠 两 夜 一 一 就 所 知情 况 来 
看 ， 这 是 战争 中 仅 有 的 一 次 把 他 摘 得 如 此 心神 不 宁 。 
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在 这 期 间 ， 从 巴黎 前 来 应 该 参加 新 成 立 的 第 六 集团 军 的 第 六 
第 六 十 二 后 备 师 忽 各 失 踩 。 司 令 埃 伯 内 将 军 整 日 寻找 ， 但 谁 也 不 知道 他 
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们 的 下 落 。 霞 飞 担心 第 六 集团 盏 下 车 地 区 很 快 会 被 敌 军 窜 犯 ， 因 此 ， 为 
了 争取 时 间 让 他 们 进入 阵地 ， 遂 不 顾 一 切 ， 命 令 第 五 集团 军 掉 转 头 来 反 
攻 。 这 就 需要 第 五 集团 军 回 西 在 圣 康 坦 和 庆 斯 之 间 发 动 攻势 。 分 工 与 第 
五 集团 军 联 系 的 霞 飞 的 联络 官 亚历山大 上 校 口 头 向 朗 勒 扎 克 的 司令 部 传 
达 了 这 道 命 令 。 那 时 ， 司 令 部 已 迁 至 圣 康 坦 东 约 25 英 里 的 马尔 勒 
(Marle) 。 与 此 同时 ， 为 了 尽力 抚慰 约 于 ' 弗 伦 奇 茵 士 的 不 满 情绪 并 或 
舞 他 的 斗志 ， 霞 飞 也 同 他 发 了 电报 ， 对 英国 战友 给 法 军 的 英勇 援助 表示 
本 深 侧 感谢 。 不 过 电报 刚 故 出， 和 暇 飞 就 得 到 消息 说 ， 类 和 苗 已 经 撤 出 对 康 
坦 ， 从 而 使 明 勒 扎 克 的 左 侧 失 却 掩护 ， 而 这 时 算 来 正 是 明 勒 扎 殉 发 动 进 
KITA. MGA A eek”, Fe EA ATM, ACHE A 
力 ”， 五 个 师 中 有 三 个 师 不 经 充分 休整 ， 也 就 是 说 不 “ 休 明 数 天 甚至 数 星 
Hi". at AGE ER. EPA IGT at BST IRIS RAY LARA DUIS D 
AF AER AAA], TERRELL Rt. A, FERRAR R E 
英国 将 领 们 的 心情 而 不 是 部 队 的 情绪 或 事实 真相 ， 对 他 也 就 不 能 有 所 员 
难 了 。 人 至 于 他 报告 中 最 关 紧 要 的 一 条 消息 ， 则 是 亚历山大 上 校 说 度 勒 扎 
区 在 阻挠 进攻 命令 的 执行 。 


这 道 命令 ， 庆 勒 扎 克 的 很 多 军官 是 热情 支持 的 ， 但 朗 勒 扎 元 本 人 不 
仅 认 为 “简直 是 思春 之 极 ”， 并 且 还 这 么 说 了 。 要 第 五 集团 盏 转 而 同 西 进 
攻 ， 无 异 于 引 敌 上 门 前 来 进攻 其 没有 掩护 的 右 辟 。 他 认为 ， 必 须 整 个 脱 
离 接触 ， 进 一 步 退 到 拉 昂 (Laon) ， 才 能 建立 一 条 牢固 的 阵线 和 人 发动 可 
操 胜 算 的 进攻 。 如 今 俏 按 霞 飞 命 令 的 方 同 进攻 ， 他 就 得 做 一 次 复杂 艰难 
的 调度 ， 顷 将 处 于 半 打 乱 状 态 的 部 队 在 半路 上 掉 转 头 来 ， 而 这 从 他 当时 
的 处 境 和 他 右 性 所 受 的 威胁 看 来 是 危险 之 举 。 他 的 作战 处 长 施 条 德 
少校 企图 向 亚历山大 上 校 说 明 这 些 困 难 ， 而 亚历山大 则 表 
ZI BW AE e 


APA! ”亚历山大 说 ,“ 哎 ， 还 有 什么 比 这 再 简单 的 ! 你 现在 面 朝 
北方 ， 我 们 只 是 要 你 面 问 西 从 圣 康 坦 发 动 进攻 。?” 他 张 开 五 个 手指 作为 
五 个 军 ， 在 空中 做 了 一 个 直角 转弯 的 手势 。 


“AAU, FRAY ERE! RERE, JEN UD. 


“也 罢 ， 如 果 你 什么 也 不 愿 干 .……? 亚 历 山 大 上 校 说 ， 最 后 还 茂 视 地 
4t I HH. X PAREEK HILAM I o BTEVESHATIH 
ARREK SATS H] S RRRA A. FAMS, MAE KA 1H] 
令 部 的 信心 和 他 们 对 他 的 信心 ， 已 到 了 半斤八两 的 地 步 。 他 的 一 侧 是 一 
个 拒绝 联合 行动 的 独立 行事 的 外 国 将 军 ， 为 一 侧 则 古 一 无 掩护 〈 福 昭 特 




































































违 队 是 过 了 两 天 ， 到 8 月 29 日 才 开 始 组 织 的 ) ， 而 今 却 要 他 反攻 ， 他 确 
实感 到 压力 很 大 。 按 他 的 性 格 ， 这 是 他 受 不 了 的 。 给 他 的 任务 ， 事 关 法 
国 存亡 ， 而 他 对 震 飞 的 见解 义军 无 信心 ;他 只 好 以 发 脾气 和 冷嘲热讽 来 
消 愁 泄愤。 大 家 也 都 了 解 ， 即 使 在 和 平时 期 ， 他 也 是 这 种 脾气 。 他 还 详 
细 解 释 了 他 对 他 称 之 为 “坑道 工兵 ”的 霞 飞 其 人 所 以 不 导 重 的 原委 。 


“我 见 到 许多 军官 围 着 朗 勒 扎 元 ，” 前 来 看 他 的 茶 军 的 一 个 参谋 
说 ,“ 他 看 来 非常 不 高 兴 ， 粗 声 粗 气 地 在 发 表意 见 ， 批 评 总 司令 部 和 我 
们 协约 国 的 时 候 ， 也 没有 琢磨 字眼 ， 而 是 直 关 喉 晓 说 的 ;， 对 总 司令 部 和 
英国 人 ， 他 尤其 气愤 。 他 谈 的 主要 意见 只 是 希望 别人 不 要 干巴 他， 需要 
后 撤 多 远 ， 他 就 后 撤 多 远 ， 他 会 掌握 时 机 的 ， 到 时 候 ， 他 会 把 敌人 一 脚 
踢 回 到 他 们 老家 去 的 。” 用 明 勒 扎 殴 目 己 的 话 来 说 , “我 忧虑 已 极 ， 其 至 
对 参谋 部 ， 我 也 不 想 提 饰 ”。 在 下 级 面前 显示 出 焦虑 不 安 已 经 是 够 糟糕 
的 了 ， 当 众 指 贡 总 司令 部 和 总 司令 ， 更 是 错 上 加 错 ， 因 此 明 勒 扎 殉 当 司 
令 的 日 子 也 就 届 指 可 数 了 。 


第 二 天 ，8 月 28 日 一 早 ， 霞 飞 色 临 马 尔 勒 。 他 看 到 明 勒 扎 死 形容 本 

杭 ， 两 眼 布 满 血 丝 ， 反 对 反攻 计划 ， 情 态 紧张 。 明 勒 扎 元 再 次 坚决 认为 
WEEN AURE KAKRA ME, P KARRE, 
Ti: AMEENAA? 必须 出 发 ! 没有 商量 余地 。 这 一 战 的 成 败 
全 在 于 你 。” 这 个 突然 爆 友 的 惊人 怒 咏 ， 如 雷 胡 鸣 ， 啊 声 远 达 巴 黎 ， 而 
且 是 越 来 越 啊 ， 所 以 ， 第 二 天 传 到 普 恩 加 莱 总 统 时 ， 在 他 日 记 中 就 出 现 
了 这 样 的 记载 : 霞 飞 威 胁 关 勒 扎 元 ， 如 果 他 再 路 踏 不 决 ， 或 是 违抗 进攻 
命令 ， 就 把 他 枪 颖 。 


明 勒 扎 克 深信 这 份 作 战 计划 是 错误 的 ， 表 示 没 有 一 纸 书面 命令 就 拒 
不 行动 。 霞 飞 终 于 冷静 下 来 ， 同 意 了 姑 勒 扎 克 的 要 求 ， 回 朗 勒 扎 克 的 参 
RAR SAS, FES A. ER KAR, SICH RSS 
命令 、 任 务 ， 束 不 会 再 有 什么 理由 烦恼 不 安 ， 而 且 ， 他 还 可 能 同 度 勒 扎 
win S REMENA (Pétain) 在 有 史 以 来 最 猛烈 的 弹 雨 之 中 坚守 凡 
尔 登 时 所 说 的 那 句 话 :“ 好 ， 朋 友 ， 你 现在 很 平静 了 。” 

说 平静 ， 还 差 几 分 ; 表 勒 扎 殉 接受 了 任务 ,但 古 坚 称 不 到 第 二 天 上 
午 他 不 能 准备 就 绪 。 整 整 一 天 ， 当 第 五 集团 军 各 和 军 越过 各 目的 阵线 ， 进 
行 错 综 复 杂 的 转向 调动 时 ， 法 军 总 司令 部 接二连三 地 用 电话 众 着 “ 快 
点 ! 快 点 ! ”， 直 到 朗 勒 扎 克 盛怒 之 下 命令 部 下 不 接 电话 为 止 。 


同一 天 ， 英 国 的 首长 们 也 一 直 在 催 赶 远征 苗 问 南 转移 。 他 们 急 得 其 

































































至 不 让 士兵 休 息 ， 拉 开 同 敌人 的 距离 固 属 需要 ， 但 这 些 士兵 更 需要 的 则 
是 休 妃 。8 月 28 日 整整 一 天 ， 冯 : 殉 户 殉 的 各 路 纵队 并 没有 骚扰 他 们 ; 可 
是 ， 约 阶 : 弗 伦 奇 萎 士 和 威尔逊 的 急于 赶快 撤退 ， 竟 到 了 下 令 将 运输 车 
辆 上 “所 有 军火 弹药 及 其 他 凡 属 非 必需 的 输 重 统统 丢掉 ”以 装载 士兵 的 地 
Bo Wyte kK HA i ce WEA AB FRET T o BCPA De Bl ae tik TE Ne TER BE Hh 
上 作战 ， 其 司令 也 就 准备 将 部 队 拉 出 战线 ， 而 不 顾 撤 走 对 盟 军 的 后 宋 。 
法 国 军 队 已 初战 失利 ， 而 今 情况 严重 ， 甚 至 已 陷入 绝境 。 在 这 种 情况 
下 ， 为 了 避免 失败 ， 每 个 师 都 肩负 春 重 任 。 但 是 ， 法 国 既 没有 被 敌人 剖 
震 ， 也 没有 被 敌人 包 于 ， 筷 在 继续 奋战 。 假 飞 的 意图 也 无 不 表示 要 继续 
战斗 下 去 。 然 而 约 瑚 : 弗 伦 奇 历 士 困 于 当前 的 危险 是 致命 的 危险 的 想 
法 ， 决 心 保存 英国 远征 军 ， 使 其 不 为 法 国 的 失败 所 歼 太 。 


战地 的 司令 们 并 不 赞同 司令 部 的 这 种 塌 观 主义 。 在 接 到 实质 上 十 拒 

绝 再 作 任何 作战 打算 的 命令 时 ， 他 们 都 吧 了 一 惊 。 黑 格 的 参谋 长 局 夫 将 
军 一 怒 之 下 ， 把 命令 撕 了 。 一 直 认 为 自己 的 形势 “ 极 好 ”， 政 人 “仅仅 是 
小 股 小 股 的 ， 而 且 还 很 有 礼貌 地 保持 在 一 定 的 距离 之 外 ”的 史密斯 一 多 
林 ， 把 及 给 他 的 第 三 师 和 第 五 师 的 这 道 命 令 撤销 了 。 不 过 ， 他 给 第 四 师 
斯 诡 将 军 的 电讯 到 达 时 ， 已 为 时 太 迟 。 斯 诡 在 接 到 “部 利 给 斯 诡 鲍 尔 
(Snowball) ”的 直接 命令 要 他 “把 你 的 跋 脚 鸭 子 装 起 来 快走 ”之 后 ， 已 经 
遵 办 ， 并 对 士兵 造成 了 “大 泌 冷 水 的 作用 ”*”， 使 他 们 认为 自己 的 处 境 已 危 
rE, TERRA AE T o 
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了 。 他 们 把 武器 堆 在 火车 站 上 ， 人 坐 在 车 站 广场 上 ， 拒 绝 再 走 。 他 们 告 
诉 布 里 奇 斯 少校 〈 布 里 奇 斯 少校 的 骑兵 奉命 员 有 在 部 队 全 面 撤离 该 城 以 
前 堵 住 德军 之 贡 ) 说 ， 他 们 的 指挥 官 们 为 了 不 让 圣 康 坦 再 遭 炮 击 ， 已 书 
面 答 应 市 长 投降 。 布 里 奇 斯 不 愿 触犯 既是 他 的 熟人 、 级 别 又 高 于 他 的 那 
些 营 长 ， 他 竭力 想 搞 一 个 乐队 来 鼓舞 那 两 三 百名 乱 身 在 广场 上 莪 峻 不 振 
的 士兵 。 “为 啥 不 能 这 样 做 昵 ? 附近 有 一 家 玩具 店 可 供应 我 和 号 手 们 一 
FUERAT ER URI — lo T Ae LASER VEA — FERE 53 2 P FS HI 
士兵 们 齐 步 前 进 ， 吹 答 着 英国 撕 弹 兵 进 行 曲 和 提 珀 雷 里 (Tipperary， 进 
行 曲 ， 同 时 死命 地 打 着 鼓 。” 结 果 ， 那 些 士兵 坐 了 起 来 ， 开 始 笑 了 ， 高 
兴起 来 了 ; 接着 就 一 个 一 个 站 了 起 来 ， 列 成 队伍 ,，“ 最 后 ， 我 们 在 我 们 
es ei TM 进入 夜幕 。 这 时 ， 我 们 的 乐队 又 增 
i RUS”, 


















































约 验 : 弗 伦 奇 萎 士 并 没有 因 短 笛 战 鼓 而 高 兴起 来 ， 他 只 看 到 自己 的 
战区 ; 他 认为 德 皇 “在 怨恨 交加 之 中 ， 确 已 不 顾 其 他 战场 虚弱 的 危险 ”， 
集中 了 庞大 兵力 来 “消灭 我 们 *。 他 要 求 基 钦 纳 将 第 六 师 给 他 派 来 ， 基 钦 
纳 告诉 他 ， 第 六 师 要 等 来 自 印 度 的 部 队 到 英国 接 防 之 后 ， 才 能 脱身 。 他 
认为 这 个 拒绝 “ 太 令 人 失望 日 大 为 有 害 ”。 事 实 上 ， 在 蒙 斯 之 惊 后 ， 基 钦 
纳 曾 一 度 考 虑 过 派 第 六 师 在 比利时 德军 的 经 侧 登陆 。 费 希 尔 和 伊 舍 一 直 
鼓吹 的 要 让 英国 远征 军 在 比利时 独立 行事 而 不 做 法 国 战线 附属 品 的 那个 
老 主 意 ， 英 国人 是 始终 蒙 绕 于 怀 的 。 这 个 主意 如 今 小 规模 地 试 了 一 试 ， 
两 个 月 后 在 安特卫普 又 试 了 一 次 ， 但 都 没有 得 偿 。 一 文英 军 于 8 月 27 日 
和 28 日 在 奥 斯 坦 德 登陆 ， 但 不 是 第 六 师 ， 而 是 三 营 英国 海军 陆 战 队 。 
SRA TE EAS 8] JT vu EEA. FNC AI Ee 加 入 了 了 他们 的 行列 ， 

六 二 人 是 在 那 莫 尔 沦陷 时 随 法 军 撤退 ， 用 英国 船 从 海路 运 到 奥 Song 

Hj; SSE 上， 他们 已 经 不 堪 再 战 。 这 时 候 ， 法 军 的 节 节 败 退 已 把 战线 撤 
得 远 远 的 了 ， 英 军 登 陆 吸 引 敌 人 的 行动 已 失去 意义 ， 陆 战队 只 好 于 8 月 
31 日 重新 上 船 回国 。 


在 陆 战 队 重新 上 山 之 前 ， 约 翰 : 弗 伦 奇 酶 士 于 8 月 28 日 撤 走 了 他 在 亚 
眠 的 前 进 基 地 ; 因为 ， 这 地 方 已 经 受到 冯 : 克 卢 克 问 西 扫荡 的 大 军 的 威 
胁 。 第 二 天 ， 他 广 下 令 将 英 车 的 主要 基地 由 勒 阿 吕 尔后 移 到 话 曼 底 米 品 
南面 的 鱼 纳 泽 尔 (St. Nazaire) 。 这 一 行动 ， 跟 抛弃 军火 的 那 道 命令 系 
出 自 同一 精神 ， 是 盘 中 约翰 : 弗 伦 奇 盐 士 心头 唯一 的 迫切 愿望 ”离开 
法 国 一 一 的 反映 。 对 于 离开 法 国 ， 享 利 :威尔逊 是 犹 抱 基 蕾 半 遮 面 ， 有 
些 着 于 承认 。 他 的 一 位 袍 译 描 述 : “(他 ) 在 房间 里 践 来 践 去 ， 满 面孔 
是 他 那 种 惯 有 的 滑稽 怪诞 的 神气 ; 一 边 轻 轻 地 拍手 打 着 拍子 ， 一 边 哼 
着 : “我们 永远 到 不 了 那儿 了 ， 我 们 永远 到 不 了 那儿 了 。;’ 当 他 走 过 我 刁 
Sey, Fit: RIL, FA? ' 他 继续 哼 着 : SR b. Wek, wk.” 





























注释 





[1] 阿 盖 尔 (Argyll) ， 英 国 苏格兰 地 区 的 一 个 郡 的 名 字 。- 译注 


Ad. “8 月 26 日 上 午 一 战 ， 倘 不 是 一 位 罕见 的 、 冷 o EDANA E A AK 
ES SEHE, Ae n] HELE T ER AB AY Ze BEF f LER". KT LIAE ZUSS BS 
士 在 他 那 反复 无 常 的 性 格 极 不 稳定 的 时 候 写 的 或 签署 的 。 事 后 ， ree ROBES 而 且 
不 肯 罢 休 ， 直 到 1915 年 把 史密斯 一 一 多 林 召 回国 内 ， 甚 至 在 他 战 后 出 版 的 著作 中 ， 还 公开 对 
密斯 一 一 多 林 继 续 进 行 恶意 攻击 。 


[3] Mit hR (Sidi Brahim) ， 阿 尔 及 利 亚 地 名 ， 法 国 侵略 阿尔 及 利 亚 史 上 的 一 次 著名 
E RE RAE. 1845 年 9 月 23 日 ，79 名 法 国 轻骑 兵 在 奈 穆 尔 (Nemours) 去 乌 杰 达 
(Oudjda) i, BIER ，。 aa UARA SIERRA ERE Aa E 
卡 迪 尔 所 部 近 3000 名 骑兵 作战 了 三 天 。 此 后 ， 法 国 轻骑 兵 即 以 这 几 天 为 传统 节日 。 PETI 






































































































































[4] 这 支部 队 在 9 月 5 日 成 为 第 九 集团 军 以 前 ， 一 直 被 称 作 福 网 特 遗 队 。 
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“我 们 是 8 月 27 日 离开 布 洛 姆 贝 的 ”及 法 盏 后 撤 中 其 他 士兵 的 日 记 : Hanotaux, V, 221-22; 
VII, 212, 268; VIII, 76-8. 


“他 们 只 起 了 班长 的 作用 ”:， Tanant. 
“没有 战斗 就 走 了 ， 简 直 叫 人 难受 ”: Hanotaux, VIII, 76. 
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在 奥 斯 坦 德 的 行动 : Corbett, 99-100, Churchill, 334-35. Asquith in his diary for August 26 
(II, 28-9) records a discussion with Kitchener, Churchill, and Grey about “an idea of Hankey's” (Sir 
Maurice Hankey, Secretary of the CID) to send 3,000 marines to Ostend which would “please the 
Belgians and annoy and harass the Germans who would certainly take it to be the pioneer of a larger 
force.” Winston was “full of ardour” about the plan. It was conceived in response to the shock of the 
news from Mons and the Allied debacle which Churchill received at 7:00 A.M. on August 24 when 
Kitchener appeared in his bedroom looking “distorted and discolored” as if his face “had been punched 
with a fist.” Saying “Bad news” in a hoarse voice, he handed Churchill Sir John French's telegram 
reporting the debacle and ending with the ominous proposal to defend Havre. It was hoped by the 
Ostend operation to draw back some of Kluck's forces to the coast, a move in which it only partially 
succeeded; but German nervousness about this threat, combined with rumors of Russian landings, 
contributed to the German decision to retreat at the Marne. 





AE, E, E”: MacReady, 206. 


第 19 章 ”巴黎 是 前 线 





KRSM EA, RURAL, 公共 汽车 、 电 车 、 小 汽车 、 出 租 
马车 ， 不 见 踪 影 ， 但 见 羊 群 家 驱赶 着 通过 协和 广场 去 东 站 运往 前 线 。 广 
场 和 街道 的 景象 ， 一 扫 车 水 马龙 的 纷扰 ， 显 示 出 当初 设计 的 清净 本 色 。 
报纸 大 多 已 告 停刊 ， 报 扒 上 稀 稀 拉 拉 地 挂 厦 儿 份 还 在 出 版 的 蛙 张 报纸 。 
各 国旅 客 都 已 远 走高 飞 ， 丽 思 酒 店 图 无 一 人 ， 默 里 斯 酒店 已 改 为 医院 。 
在 这 8 月 里 ， 巴 黎 有 史 以 来 第 一 次 恢复 了 法 主 西 的 风貌 ， 而 且 悄 无 声 
息 。 阳 光照 痊 ， 圆 形 广场 出 中 的 喷泉 闪闪 发 光 ， 树 木 萄 郁 ， 静 静 的 塞纳 
河 像 往 日 一 样 流逝 。 族 簇 鲜艳 的 协约 国 国 旗 ， 把 这 座 淡 灰色 的 、 人 间 最 
美的 城市 装点 得 格外 绚丽 。 


在 巴黎 残 老 军人 退休 院 的 宽敞 的 屋子 里 ， 加 利 埃 尼 跟 那些 妨碍 议事 
进行 、 过 事 犹 驳 不 决 的 官员 们 和 争论 不 休 ， 相 持 不 下 。 他 力争 采取 必要 的 
果断 措施 ， 务 使 巴黎 成 为 名 副 其 实 的 “ 贷 垒 的 兵营 ”。 他 设想 的 这 个 兵 
Be, Me TAS RS Pt, Mice ES AER. MEA A AB as 
RAZR, ARAM EARS ANE Ze Br A Be I Sees ANI, TT 
略 不 是 消极 待 围 ， 而 是 主动 出 击 一 一 运用 其 尚未 到 手 的 部 队 一 一 作战 于 
环形 防御 工事 之 外 。 他 研究 了 巴尔 干 战争 和 日 俄 成 争 ， 深 信 深 而 鹤 的 霸 
沟 一 一 上 面 护 以 鱼 士 圆 木 、 两 侧 密布 铁丝 网 ， 和 调 口 宽广 、 洞 底 竖 有 人 尖 
桩 的 “ 狠 阱 ?这 样 的 系列 工事 ， 由 训练 有 素 、 坚 万 不 拔 、 配 备 机 枪 的 盏 队 
据守 ， 定 将 坚不可摧 。 这 就 是 他 试图 在 炮兵 阵地 之 间 各 个 地 段 修筑 的 防 
御 工 事 ， 不 过 他 还 没有 取得 扼守 这 些 工事 的 军队 。 


每 天 ， 他 都 给 总 司令 部 打 电 话 ， 有 时 一 天 两 三 次 ， 声 噶 力 曾 地 要 求 
给 他 增援 三 个 现役 车 。 他 给 霞 飞 打 报告 ， 或 派 专人 前 往 ， 或 占 陆军 部 长 
和 总 统 大 声 疾 呼 ， 一 再 提请 他 们 注意 : 巴黎 一 无 准备 。 几 经 敦促 ， 到 8 
月 29 日 ， 总 算 迎 来 了 一 旅 海军 。 当 这 支 吴 罕 白 色 制 服 、 高 奏 尖 音 号 任 的 
队伍 在 街 上 整 队 走 过 时 ， 纵 然 加 利 埃 尼 并 不 为 他 们 的 出 现 感到 高 兴 ， 而 
老百姓 却 为 之 欢欣 或 舞 。 


加 利 埃 尼 认为 ， 当 前 任务 有 三 : 军事 防卫 、 精 神 准备 和 军需 给 养 。 
要 完成 其 中 无 论 哪 项 任务 ， 都 必须 对 民众 开 茂 布 公 。 他 对 巴黎 人 民 的 角 
敬 ， 深 如 他 对 政客 的 却 视 。 他 认为 人 民 是 可 以 指望 在 危难 时 刻 不 致 头脑 



































发 铭 、 手 足 无 措 的 。 他 认为 普 因 加 靖 和 维 维 亚 尼 不 愿 将 事实 真相 让 全 国 
知道 ， 怀 疑 他 们 在 排演 “ 哑 剧 ”， 愚 弄 人 民 。 他 总 力 要 求 准予 拆毁 挡住 炮 
台 射 问 的 建筑 ， 但 官方 因 不 愿 惊动 百姓 而 屡 加 阻挠 。 每 破坏 一 处 建筑 ， 
都 必须 由 区 长 和 工兵 总 监 联合 签 著 一 纸 公 文 ， 规定 给 业主 的 赔偿 金额 ， 
这 是 一 种 既 引 起 无 限 麻 烦 又 拖延 时 日 的 手续 。 每 做 一 项 决定 ， 总 要 陷入 
更 多 的 空洞 无 用 的 争论 中 。 这 些 人 坚决 主张 ， 作 为 政府 所 在 地 ， 巴 黎 不 
能 成 为 军事 上 可 保卫 的 “ 筑 包 的 兵营 ”。 伊 尔 斯 省 埃 将 军 厌 恶 地 说 ， 这 个 
问题 提供 了 一 个 “争论 不 休 的 大 好 园地 ”。 他 担心 ， 那 些 主张 巴黎 成 为 不 
设防 城市 的 辩 者 们 ， 不 久 还 会 振 振 有 词 地 证 明 ， 即 便 是 军事 长 官 这 个 职 
位 也 是 非法 的 。 他 说 :“ 拿 不 出 明文 规定 ， 你 就 不 能 说 服 这 些 法 学 家 。” 


加 利 埃 尼 和 毕竟 拿 出 了 一 条 明文 规定 。8 月 28 日 ， 军 区 扩大 ， 巴 黎 及 
其 两 侧 直 到 各 纳 河 一 带 的 地 区 部 被 包括 在 内 ， 巴 黎 市 政府 已 置 于 军事 长 
官 管辖 之 下 。 当 天 上 午 10 时 ， 加 利 埃 尼 召 集 他 的 军事 和 民政 的 领导 班 
子 ， 开 了 一 个 防务 会 议 ， 这 次 会 议 是 站 着 开 的 ， 到 10 点 15 分 束 告 结束 。 
加 利 埃 尼 要 求 与 会 者 不 必 讨 论 巴黎 应 否 设防 的 问题 ， 而 只 需 确 认 一 点 : 
大 收 当前 ， 非 建立 一 种 “防御 状态 ”的 体制 不 可 。 提 供 此 项 法 律 根据 的 文 
件 早 已 拟 就 并 摆 在 桌 上 ， 加 利 挨 尼 请 他 们 各 自 签 上 名 字 以 后 便 宣 布 体 
会 。 这 是 他 召集 的 第 一 次 会 议 ， 也 是 最 后 的 一 次 。 


他 坚 不 留情 地 执行 修 贷 防御 工事 的 任务 ， 对 那些 持 有 腊 议 或 动摇 不 
定 的 人 ， 软 弱 无 能 或 办 事 不 力 的 人 ， 他 从 不 在 他 们 喘 上 浪费 时 间或 给 以 
怜 赔 。 像 起 飞 一 样 ， 他 清除 一 切 不 称职 的 人 员 。 上 任 第 一 天 就 撤 了 一 名 
工兵 部 队 的 将 苗 ， 两 天 以 后 勾 撤 了 一 名 将 军 。 郊 区 的 所 有 居民 ,“ 即 便 
是 最 老 到 无 能 的 "， 都 被 强迫 拿 起 饮 锋 参加 劳动 。 他 下 令 要 在 二 十 四 小 
时 内 征集 一 万 把 久 久 ， 傍 晚 时 分 便 全 部 送 到 。 他 同时 还 曾 下 令 采 购 一 万 
把 长 猎 思 作为 工具 ， 军 需 官 提出 异议 ， 说 是 难以 办 到 ， 因 为 采购 猫 思 古 
不 合法 的 。 加 利 埃 尼 两 眼 通过 夹 扯 眼镜 狠 狠 地 盯 着 他 答 道 :“ 那 就 越发 
有 理由 了 。” 于 是 ， 这 些 刀 子 也 如 数 办 齐 不 误 。 


8 月 29 日 ， 巴 黎 周 围 方 圆 约 20 英 里 的 一 个 地 区 ， 南 到 默 伦 
(Melun) ， 北 至 达 马 尔 坦 (Dammartin) MÆ KITU (Pontoise) , #6 
划 归 加 利 埃 尼 管辖 。 炸 毁 这 地 区 所 有 桥梁 的 各 项 工作 均 已 准备 束 绪 。 对 
那些 列 为 “艺术 作品 ”或 属于 “民族 遗产 ”的 桥梁 ， 则 部 署 了 专门 岗 哨 ， 确 
保 这 些 桥梁 不 到 最 后 关头 不 得 炸 毁 。 所 有 通 往 市 区 的 入 口 ， 即 便 是 下 水 
道 ， 都 设置 了 障碍 。 面 包 师 倩 、 屠 户 和 荣 农 都 已 经 组 织 起 来 ， 牲 口 则 被 
赶 入 市 区 ， 在 布 洛 涅 森林 中 放牧 。 为 了 加 速 调集 弹药 贮存 ， 加 利 埃 尼 征 


















































用 了 “一 切 可 资 利用 的 ”运输 工具 ， 包 括 巴 黎 的 出 租 汽车 ， 这 些 汽 车 不 久 
就 立 下 了 不 朽 的 功勋 。 受 命 担 任 这 块 贷 垒 兵营 的 炮兵 参谋 的 ， 是 一 位 已 
属 历史 知名 人 物 的 前 上 尉 阿尔 弗 雷 德 . 德 雷 福 斯 饭 ， 他 在 五 十 五 岁 时 重 
服 兵 役 ， 现 在 是 少校 。 


前 方 ， 洛 林地 区 的 第 一 集团 军 和 第 二 集团 军 ， 在 鲁 普 雷 希 特 的 炮火 
狸 攻 之 下 仍 在 殊死 芯 斗 ， 坚 守 摩 译 尔 河 防线 。 他 们 的 阵脚 已 乱 ， 防 线 凸 
凸 不 齐 ， 有 些 地 方 甚至 已 被 德军 攀 入 突破 。 但 由 于 德军 两 侧 受 到 法 军 反 
攻 的 牵制 ， 这 些 模子 未 能 扩展 成 为 大 的 缺口 。 战 斗 在 继续 进行 ， 鲁 普 雷 
希 特 的 军队 在 试探 法 盏 阵地 的 最 薄弱 地 段 ， 而 迪 巴 伊 和 德 卡 斯 泰 尔 话 ， 
由 于 霞 飞 的 要 求 问 西 抽调 了 部 队 ， 兵 力 削 弱 ， 不 知 目 己 还 能 坚守 多 久 ， 
也 不 知 能 否 守 住 。 在 德军 攻占 的 村 子 里 ， 见 之 于 比利时 的 事件 又 在 重 
演 。 驻 梅 斯 的 德军 总 督 张贴 告示 宣称 ， 在 南 锡 城 外 的 诡 梅 尼 村 , “居民 
See a ee ee eee 


在 德 卡 斯 泰 尔 诡 左 面 ， 法 军 战线 折 问 西方 ， 吕 夫 的 第 三 集团 军 ， 由 
于 莫 努 里 的 几 个 师 给 调 走 了 ， 已 失去 平衡 ， 正 在 退 同 默 效 河 后 面 凡 尔 登 
的 南方 。 紧 徘 它 的 第 四 集团 车， 为 了 表示 这 次 撤退 不 是 湾 败 而 是 出 
于 “战略 ”需要 ，8 月 28 日 在 阵地 上 止步 不 动 。 使 德 朗 格 勒 将 军 恼 火 的 
是 ， 又 接 到 命令 ， 要 第 四 集团 军 在 8 月 29 日 继续 撤退 。 再 往 左 ， 是 法 军 
战线 最 吃紧 的 地 带 ， 姑 勒 扎 克 将 军 正 在 调动 他 的 第 五 集团 军 转 向 ， 为 反 
攻 芭 康 坦 做 好 准备 ， 这 本 非 他 所 愿 ， 而 是 出 自 暇 飞 的 命令 。 在 战线 磊 
端 ， 砚 努 里 的 第 六 集团 盏 正在 进入 阵地 。 约 翰 : 弗 伦 奇 茵 十 明知 第 二 天 
cresce sistens uec 





























TIE IRR, Ze ILA) rS S2] IS Er TE £1 81 PT BH. o 
黑 格 通知 朗 勒 扎 克 说 ， 他 的 部 队 “ 已 完全 做 好 准备 ， 随 时 可 以 出 击 。 他 
希望 与 第 五 集团 军 取得 直接 联系 ， 在 其 计划 发 动 的 蔡 康 坦 成 斗 中 配合 行 
动 ?。 天 勒 扎 克 的 一 名 参谋 立即 赶 去 与 黑 格 会 晤 ， 只 见 黑 格 宛如 画 中 人 
物 ， 站 在 一 座 小 山上 ， 一 名 勤务 兵 为 他 牵 着 马 ， 一 文 旗 杆 予 竖立 在 他 身 
劳 ， 上 面 的 白 十 字 三 角 旗 在 迎风 招展 。 黑 格 说 ， 据 他 的 空中 侦察 报告 ， 
收 盏 正在 蔡 康 坦 西 南 移动 , “在 前 进 中 暴露 了 它 的 融 侧 ”。 


“赶快 回去 将 这 个 情况 报告 你 们 将 军 。.…… 让 他 立即 行动 。 我 很 愿 
意 在 这 次 进攻 中 与 他 协力 合作 。” 这 一 慨 然 相助 的 诺言 ， 使 明 勒 扎 元 “ 兴 
高 采 烈 ， 心 满意 足 ”， 感 动 得 “ 讲 起 赞扬 道格拉斯 : 黑 格 咽 士 的 好 话 来 





























了 ”。 为 第 二 天 早晨 联合 作战 所 做 的 部 车 已 经 同意 ， 只 符 瑞 军 总 司令 的 
BURCH. Biel, BRERA SAME PUR, DUEZDSS B6B IB 
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使 第 二 车 确实 有 此 需要 ， 第 一 军 却 并 非 如 此 ， 其 司令 上 自称 可 以 配合 ， 正 
在 待命 出 击 。 朗 勒 扎 克 不 禁 勃 然 大 经 。“ 这 是 背叛 ! ”他 大 声 喷 道 ， 还 加 
上 了 一 位 在 场 的 人 后 来 称 之 为 "对 约 茶 : 弗 伦 奇 茵 士 和 英国 军队 不 堪 入 耳 
和 不 能 宽恕 的 痛 号 ”。 


尽管 如 此 ， 到 了 第 二 天 早晨 ， 前 有 冯 :' 比 洛 步 步 进 逼 ， 后 有 起 飞 杀 
临 督战 ， 夹 在 中 间 的 天 勒 扎 克 再 也 没有 别 路 可 走 ， 只 得 发 动 进 攻 。 可 
是 ， 冯 : 比 洛 从 仓 获 的 一 名 法 国 军官 里 上 缴获 的 文件 中 ， 已 得 悉 这 次 进 
攻 ， 因 此 早已 严阵以待 ， 没 有 为 法 国人 所 乘 。 霞 飞 对 明 勒 扎 死 的 情绪 不 
大 放心 ， 一 早 来 到 现 为 明 勒 扎 死 司令 部 所 在 地 的 拉 昂 ， 以 他 上 自己 那 种 临 
和 危 不 惧 、 无 限 镇 定 的 精神 给 予 支 持 。 拉 昂 修 筑 在 一 块 高 地 上 ， 仿 辐 着 广 
及 数 十 英里 、 绢 延 起 伏 犹 如 眉 肖 海洋 的 一 片 田 野 。 北 面 20 英 里 外 ， 第 五 
集团 盏 朝 着 西北 方向 ， 以 吉 斯 和 圣 康 坦 为 目标 ， 展 开 成 一 个 巨大 的 半圆 
形 阵 式 。 在 那 章 立 在 拉 昂 城 最 高 地 点 的 教 尝 尖塔 上 ， 石 刻 的 牛头 一 一 不 
是 通常 所 见 的 怪兽 状 滴 水 嘴 一 一 以 迟钝 采 汲 的 目光 凝视 着 下 面 的 景色 。 
就 在 这 些 牛 头 雕 像 之 下 ， 端 坐 着 霞 飞 ， 以 同样 肃穆 安 详 的 神情 观察 着 阴 
勒 扎 殉 发 号 施 令 ， 指 挥 作战 。 他 足 足 符 了 三 个 小 时 ， 一 言 未 发 。 对 于 明 
勒 扎 死 显示 的 “权威 和 方略 ”感到 满意 ， 于 是 放心 离开 这 里 前 往 驻地 饭店 
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线 ， 地 处 朗 勒 扎 克 的 第 五 集团 军 和 正在 集结 的 英 努 里 的 第 六 集团 军 之 
间 ， 是 当前 的 要 冲 ， 但 却 非 良 飞 管辖 所 及 。 对 等 陆 苗 元 是 弗 伦 奇 ， 他 不 
能 像 对 答 表 勒 扎 元 那样 及 号 施 令 ， 也 不 能 坐 在 他 背后 默默 监视 ， 强 他 作 
战 。 不 管 怎样 ， 他 如 能 说 服 英 国人 固守 原 地 就 好 了 ， 他 希望 在 亚 眠 一 兰 
Wr (Rheims) 一 凡 和 尔 登 一 线 稳 住 埃 纳 河 上 的 一 段 阵地 ， 以 便 由 此 重新 发 
动 进攻 。 英 苗 总 司令 部 在 前 一 天 又 后 撤 一 步 ， 而 今 约 输 茵 十 已 在 页 比 涅 
安 营 驻 扎 ， 那 里 离 巴黎 40 英 里 ， 对 于 疲 息 的 军队 来 说 ， 约 为 三 天 路 程 。 
就 在 这 天 ， 正 当 紧 靠 它 的 法 国 第 五 集团 军 在 吉 斯 奋战 终日 以 解除 政 车 压 
力 的 时 候 ， 这 文理 队 却 按兵不动 ， 安 然 软 电 。 英 盏 是 在 前 一 天 未 经 退 击 
而 自行 撤退 的 。 他 们 经 过 八 天 酷热 中 的 行军 、 据 壤 和 大 大 小 小 的 交锋 ， 
现在 终于 站 定 下 来 。 英 军 的 第 二 军 在 傍晚 时 分 短途 行军 ， 越 过 了 瓦 效 



























































H BEEE HIL ARARE (Forest of St. 
Gobain) 里 享受 了 一 整 天 的 休 妃 ;而 经 过 艰 知 跨 涉 ， 连 续 战 斗 了 十 四 天 
的 明 勒 扎 死 部 队 ， 虽 然 同 样 困 乏 ， 却 还 在 继续 奋战 。 


E CRATE, BYR a] OM hei, AAA 以 重新 
发 动 进攻 的 有 利 时 机 为 止 。 他 的 说 服 工作 看 来 是 徒 费 唇 壬 。 他 “看 得 一 
清二 楚 ”"”， 上 默 里 在 暗中 拉扯 这 位 陆军 元 帅 的 衣服 ， 像 是 要 阻止 他 听从 劝 
说 。 其 实 这 种 力气 是 多 花 的 ， 因 为 约翰 : 弗 伦 奇 鳞 士 本 来 束 在 接二连三 
地 对 霞 飞 说 “不 行 ， 不 行 "。 他 坚 称 自己 的 军队 遭受 重创 ， 不 宜 作战 ， 必 
须 有 两 天 休整 。 霞 飞 不 能 像 对 待 法 军 将 领 那样 把 他 当场 撤职 ， 甚 至 不 能 
像 他 在 瑟 尔 勒 对 符 表 勒 扎 克 那 样 发 一 通 脾 气 来 达到 目的 。 如 果 英 国人 从 
明 勒 扎 苑 和英 努 里 之 间 的 那 块 地 方 撤 走 ， 这 两 文法 盏 融 无 一 能 守住 现 有 
防线 ， 执 行 第 二 号 通令 的 一 切 希 望 束 势必 落空 。 霞 飞 离 开 时 ， 用 他 自己 
的 话说 , “心情 很 不 好 ”。 


约翰 : 弗 伦 奇 蜗 士 的 意图 甚至 比 他 向 霞 飞 透露 的 还 要 极端 。 他 坚 不 
考虑 战斗 于 失败 边缘 的 盟 军 ， 命 令 交 通 监 察 罗 布 (Robb) 少将 部 署 “ 经 
由 巴黎 东西 两 侧 ， 参 正 南方 向 ， 做 明确 的 进一步 的 退却 ?。 如 此 部 闭 ， 
甚至 有 违 基 钦 纳 指令 的 精神 ， 不 能 由 基 钦 纳 的 指令 来 为 它 负 贡 。 基 钦 纳 
的 指令 ， 表 达 他 对 至 利 :威尔逊 文 持 第 十 七 写 计 划 的 深 为 不 满 ， 其 用 意 
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实际 上 ， 他 的 军队 并 不 像 他 所 借口 的 那样 已 被 打 得 七 零 八 落 ， 不 堪 
再 战 。 根 据 远征 军 将 士 们 自己 所 讲 ， 他 们 时 无 气 馆 层 战 之 意 。 第 三 师 参 
谋 部 的 弗 雷 德里 元 :英里 斯 (Frederick Maurice) 中 校 说 ， 尽 管 精 疲 力 
尽 ， 两 脚 酸痛 ， 没 有 时 间 举 炊 进餐 ， 但 是 ，“ 一 顿 热 饭 ， 一 窒 人 休息， 再 
洗 上 一 个 深 对 于 恢复 精力 ， 立 见 神 效 ;， 要 使 我 军 再 次 挥 戌 上 阵 .….….. 首 
先 需要 的 就 是 这 些 *。 第 十 一 轻骑 兵团 的 欧 内 斯 特 : 汉 密 尔 顿 (Ernest 
Hamilton) 上 尉 说 ，8 月 29 日 休息 了 一 天 以 后 ， 远 征 军 “ 现 在 已 经 精神 拌 
乓 ， 随 时 可 以 掉头 作战 “"。 远 征 军 副 总 长 麦 元 里 迪 (Macready) 将 军 声 
称 : “他 们 所 需要 的 是 休息 和 食品 ， 有 了 这 些 ， 他 们 束 愿 意 并 且 切 望 回 
德国 人 一 显 身 手 。 























尽管 如 此 ， 约 其: 弗 伦 奇 稻 士 第 二 天 给 起 飞 的 最 后 正式 通知 却说 “再 
等 十 天 ” 英 军 也 无 法 进入 它 在 这 条 战线 上 的 阵地 。 如 果 他 是 在 伦敦 城下 
与 敌人 诀 一 死 成 时 要 求 休 妃 十 天 的 话 ， 他 早 就 当 不 成 司令 了 。 事 实 是 ， 
约翰 : 弗 伦 奇 茵 士 还 继续 当 了 一 年 半 的 总 司令 。 


那天 下 午 ， 他 急 不 可 待 地 要 将 自己 的 军队 从 徘 近 敌人 的 地 区 撤 走 ， 
同时 也 迫切 希望 明 勒 扎 郊 也 俘 止 战斗， 随同 他 一 并 撤退 。 这 并 不 是 出 于 
对 明 勒 扎 克 的 关怀 ， 要 掩护 他 的 如 侧 ， 而 更 多 的 是 为 了 保全 目 己 。 为 了 
取得 一 道 叫 第 五 集团 车 停止 战斗 回 后 撤退 的 命令 ， 至 利 : 威 尔 还 打 电 话 
给 法 苗 总 司令 部 。 他 友 现 霞 飞 还 没有 回来 ， 便 癌 贝 特 洛 将 军 汇报 情况 ， 
但 后 者 不 愿 承担 责任 ， 而 是 安排 他 在 晚上 7 时 30 分 到 兰 斯 的 金 狮 饭店 去 
找 假 飞 ， 因 为 到 了 吃饭 的 时 候 霞 飞 的 行踪 总 是 可 以 知道 的 。 威 尔 逊 找到 
暇 飞 后 ， 进 行 了 一 番 争 辨 ， 但 是 徒 苑 无 蔓 。 霞 飞 的 回答 就 是 这 么 一 名 
话 :“ 妆 勒 扎 克 必须 坚持 到 实现 最 后 目标 。” 至 于 他 心目 中 的 目标 完 竟 是 
什么 ， 却 未 作 具 体 说 明 。 威 尔 逊 把 这 个 消息 珊 了 回来 ， 约 翰 咽 士 决 定 不 
再 等 待 ， 随 即 下 令 远 征 盏 第 二 天 继续 撤退 。 


与 此 同时 ， 归 勒 扎 死 癌 鞋 康 坦 的 进军 正面 临 着 困难 。 第 十 八 军 的 一 
个 团 奉 命 攻取 途中 的 一 个 村 子 ， 士 兵 们 冒 着 冰 看 般 迅 狐 故 来 的 弹片 前 
m a a 
eK". 


“ 臣 倒 是 思 酸 的 ， 还 是 继续 前 进 的 好 。.……. A RAE RE PIA, A 
SEMEN, ARIKA, ECL ipu. BIER PINAR, 3E 
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ERK, WTR Up: CST aA ie, pU! ?这 是 个 惊 心 
ZB ZA. FLASK BCR AIR Y FAI, SK ACARI RAER, TA 
TAE UR RS FB Pe Ee Pe Wi A$ —— OO |... 突然 间 ， 我 们 
给 止 住 了 。 要 突破 收 人 坚固 的 防御 ， 和 夺取 800 米 外 的 一 个 村 子 ， 是 欧 唐 
的 。 命 令 下 来 了 : EMA, ERE! CU 


对 对 康 坦 的 进攻 已 被 击 退 ， 不 出 朗 勒 扎 克 所 料 ， 敌 人 的 强大 压力 开 
始 回 他 的 右 轰 扑 来 。 冯 : 比 洛 全 力 出 击 ， 不 让 法 军 朝 他 推进 ， 以 便 殉 户 
克 和 过 森 的 军队 袭击 其 后 方 。 比 洛 认为 法 军 这 次 行动 只 是 败 军 的 垂死 挣 
扎 ， 因 而 “对 战果 满怀 信心 *。 在 一 段 战 线 上 ， 法 军 被 逐 回 岂 效 河 对 翌 ， 
桥 轨 和 小 路 一 时 挤 竖 不 通 ， 引 起 一 片 恐 惰 。 此 时 的 明 勒 扎 元 ， 用 一 位 对 
他 最 少 好 感 的 观察 者 的 话说 ， 显 示 了 “最 大 的 机 智和 敏 意 ”， 他 当 机 芯 
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两 人 出。 这 位 曾 在 印度 支那 的 北部 湾 (Tonkin〉 地 区 和 摩洛哥 受过 烈日 烤 
灼 的 个 子 矮小 的 将 苗 ， 是 个 热心 奋发 、 刚 角 坚 强 ， 被 普 恩 加 莱 称 为 “不 
知 诅 丧 为 何 物 的 人 ”。 盏 官 们 纵 马 往返 前 线 ， 和 军乐 又 一 次 奏 起 快速 明 歧 
的 《又 布尔 河和 默 效 河 进行 曲 》， 就 这 样 ， 德 斯 佩 雷 到 下 午 5 时 30 分 便 
重新 部 团 了 战线 。 经 过 周密 准备 ， 炮 兵部 队 首 先 开 火 ， 法 苗 再 次 前 进 ， 
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XJ, Apc WAL; 法 国人 可 以 觉察 到 ， 敌 人 的 力量 已 在 逐渐 减 
Ijo “德国 人 在 逃跑 了 ，” 一 个 观察 者 写 道 ， 法 国人 “为 这 一 新 出 现 的 、 
人 
涛 ， 乘 胜 前 进 ! ” 


这 天 终了 时 ， 一 个 曾经 参加 进攻 圣 康 坦 一 役 的 中 十， 回 到 他 当天 早 
晨 离开 的 那个 村 子 ， 遇 到 一 位 消息 灵通 的 朋友 。 “他 说 ， 这 是 了 不 起 的 
一 天 。 我 们 的 挫折 算 不 了 什么 ， 敌 人 被 赶 回 去 了， 我 们 是 胜利 者 。 上 校 
被 一 枚 炮弹 击 中 ， 在 被 人 抬 走时 咽 了 气 。 泰 隆 CTheron) 少校 胸部 受 
fu. KU (Gilberti) 上 尉 号 负重 伤 ， 八 介 活 不 成 了 。 很 多 士兵 ， 不 
死 即 伤 。 但 是 他 重复 说 ， 这 是 美好 的 一 天 ， 因 为 全 团 将 士 可 以 在 一 个 地 
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比 洛 的 精锐 部 队 茶 卫 军 的 退却 ， 使 它 的 友 邻 部 队 也 者 跟着 后 撤 ， 因 
而 给 上 明 勒 扎 克 说 得 了 一 个 战术 上 的 胜利 ， 虽 然 这 未 在 对 康 坦 启 得 而 是 在 
吉 斯 万 得 的 。 可 古 他 现在 是 孤军 作战 ， 一 无 掩 珊 ， 面 对 大 北 方 。 在 他 左 
右 两 侧 的 第 四 集团 苗 和 英国 远征 盏 ， 本 来 都 已 比 他 先 走 了 整整 一 天 的 路 
程 ， 现 在 还 在 继续 后 撤 ， 而 每 后 撤 一 步 ， 都 进一步 骏 露 了 他 的 两 人 出。 第 
五 集团 军 若 要 保全 下 来 ， 就 必须 立即 停止 战斗 ， 赶 上 去 同伙 伴 们 会 合 。 
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朗 勒 扎 克 向 霞 飞 的 副职 贝 兰 将 军 请 示 :“ 第 五 集团 军 是 否 该 留 在 吉 
斯 一 圣 康 坦 地 区 ， 冒 束 手 就 擒 的 危险 ? ” 


“让 你 的 军队 束 手 就 擒 ! 这 是 什么 意思 ? fe EE 
“你 不 明白 我 的 意思 。 我 是 奉 总 司令 的 明确 命令 来 到 这 里 的 。.……- 
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我 不 能 擅自 把 部 队 撤 回 拉 昂 。 得 由 总 司令 给 我 下 退却 令 。” 这 一 回 ， 朗 
勒 扎 克 可 不 愿 像 他 在 沙 勒 鲁 瓦 那样 代 人 受过 了 。 


贝 兰 不 肯 承 担 责 任 ， 说 是 等 鳗 飞 一 回来 就 向 他 汇报 请 示 。 霞 飞 终于 
回来 了 ， 尽 管 表面 上 依然 从 容 不 这， 信心 十 是 ， 但 是 他 的 希望 又 一 次 遭 
到 冲击 ， 甚 至 比 边境 战役 沉 败 时 还 要 沉重 ， 因 为 政和 人 现在 已 经 如 此 深入 
到 法 国 腹地 。 他 也 无 从 得 知 表 勒 扎 克 的 一 仗 已 给 比 洛 的 车 队 以 沉重 的 打 
击 ， 因 为 这 一 仗 的 战果 当时 还 没有 显示 出 来 。 他 只 是 认识 到 第 五 集团 军 
确实 已 被 弃 于 危险 的 境地 ， 英 国 远征 军 正在 退出 战斗 ， 他 “不 再 指望 我 
们 的 盟 军 留 在 预期 它 守住 的 那 条 战线 上 了 ”。 还 在 集结 之 中 的 第 六 集团 
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势必 还 会 丢失 更 多 的 国土 ， 也 许 一 直 要 到 马 恩河 ， 甚 至 到 窄 纳 河 。 


正如 后 来 一 位 负 贡 调查 工作 的 官员 所 说 ， 这 个 时 期 是 “整个 法 国史 
上 最 莫 惨 的 "时 期 。 但 在 这 段 时 期 ， 霞 飞 不 像 约翰 : 弗 伦 奇 那样 惊 悍 失 
措 ， 不 像 毛 奇 那样 动摇 不 定 ， 不 像 黑 格 或 鲁 登 道夫 那样 顿时 气色 ， 也 不 
像 普 里 特 维 茨 那样 陷于 翡 观 失望 。 他 之 无 表情 ， 不 露 声色 。 如 果 说 他 的 
镇 定 沉着 是 由 于 缺乏 想象 力 ， 那 倒是 法 国 的 幸运 。 克 区 塞 维 菊 写 过 ， 普 
通 人 感到 形势 危 列 和 责任 重大 时 往往 意气 消沉 倘 奉 这 种 形势 能 “促使 
人 迅速 增强 判断 力 ， 则 此 人 必须 具有 不 同 寻 第 的 伟大 气 昕 ?。 当 前 的 危 
忽 情 势 纵然 未 能 使 暇 飞 增强 判断 能 力 ， 可 确实 唤起 了 他 的 气 诺 或 性 格 中 
的 菜 种 力量 。 在 此 四 面 补 困 、 及 及 可 危 的 时 刻 ， 他 依然 泰然 目 耕 ， 不 动 
声色 ， 保 持 着 福 易 在 8 月 29 日 见 到 他 后 所 称道 的 “惊人 的 沉着 ”， 这 种 沉 
者 使 法 军 在 吸 须 坚定 信心 的 时 刻 保持 了 万 众 一 心 。 就 在 这 些 日 子 里 ， 一 
天 ， 亚 历 山 大 上 校 从 第 五 集团 军 执行 任务 回来 ， 神 情 忧郁 ， 他 表示 车 意 
地 次， 这 是 因为 "我 带 来 了 坏 消 轧 ” 的 缘故 。 


“怎么 啦 ? "He kil, “难道 你 对 法 国 丧 失信 心 啦 ? BA PI. 
你 会 看 到 一 一 一 切 都 会 好 起 来 的 。” 


8 月 29 日 夜晚 10 时 ， 他 令 朗 勒 扎 区 撤退 并 炸 毁 他 后 面 拟 效 河 上 的 桥 
染 。 达 马 德 将 盏 则 奉命 在 亚 眠 炸 毁 索 姆 河上 的 桥 染 ， 然 后 随同 英 努 里 所 
部 一 并 撤退 。 右 性 的 第 四 集团 军 奉 命 丫 兰 斯 撤退 ， 德 明 格 勒 将 盏 曾 要 求 
让 他 的 部 队 稍 事 休 轧 ， 得 到 的 回答 是 : 能 个 休 妃 取决 于 敌人 。8 月 29 日 
夜晚 ， 霞 飞 采取 的 最 后 一 项 痛 兰 的 措施 是 ， 下 令 做 好 将 “希望 已 经 粉 
碎 、 约 想 已 经 破灭 的 这 个 司令 部 ”撤离 维特 里 一 一 勒 弗 明 索 瓦 的 准备 。 
法 盏 总 司令 部 将 后 撤 全 蹇 纳 河 东 文 流 上 的 奥 布 河畔 巴尔 〈Bar-sur- 
Aube) 。 霞 飞 不 满 地 注意 到 ， 这 个 消息 在 参谋 部 传 开 时 ， 加 深 了 “普通 

































































的 紧张 与 不 安 ”。 


由 于 参谋 部 的 失职 ， 霞 飞 给 第 五 集团 军 的 命令 直到 翌日 清晨 才 送 达 
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不 清楚 。 冯 : 比 洛 的 看 法 似乎 混乱 得 出 奇 ， 他 一 面 同 德军 统帅 部 汇报 说 
打 了 胜仗 ， 同 时 叉 派 一 名 上 尉 参谋 去 对 冯 : 克 户 克 说 ， 他 的 军队 “给 吉 斯 
一 仗 搞 得 精 疲 力 尽 ， 己 无 力 追 击 *。 可 是 法 国人 一 一 霞 飞 也 好 ， 朗 勒 扎 
克也 好 一 一 都 不 了 解 这 一 情况 ， 他 们 一 心 只 想 使 第 五 集团 军 脱离 接触 ， 
在 德国 人 从 它 左 侧 进 行 包抄 之 前 ， 使 它 脱 离 险 境 ， 从 而 跟 法 军 其 他 部 队 
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炸药 ， 并 分 别 小 驻 工兵 排 ， 确 保 炸 毁 桥 桨 的 命令 得 以 切实 执行 。 英 努 里 
的 军队 退却 下 来 可 以 掩护 巴黎 ， 并 束 此 作为 加 利 埃 尼 所 要 的 三 个 车 。 不 
过 ， 在 霞 飞 和 总 司令 部 看 来 ， 巴 黎 仍然 是 个 “地 理 概念 ”而 已 。 为 巴黎 而 
保卫 巴黎 ， 以 及 为 此 而 将 莫 努 里 的 部 队 拨 归 加 利 埃 尼 调 过 并 听从 他 的 命 
令 ， 并 非 霞 飞 的 本 意 。 在 他 眼 里 ， 巴 黎 的 存亡 安危 ， 将 取决 于 他 打算 进 
行 的 、 由 他 杀 上 自 指挥 并 出 动 全 部 野战 集团 军 的 这 一 仗 的 胜 负 。 然 而 ， 对 
于 巴黎 市 内 的 人 们 说 来 ， 首 都 的 命运 对 他 们 更 有 直接 的 利害 关系 。 
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束 在 这 一 战 的 上 午 ， 参 议院 副 议 长 、 北 方 的 一 名 工业 巨头 图 隆 先 生 CM. 
Touron) , “一 阵 旋 风 似 的 ?种 进 了 普 恩 加 莱 的 办 公 室 ， 叫 喷 痢 政府 “为 
AR SRNR m RIERO, WEAGE TRR (La 
Fère) ". FAJRE E KARRAR UE UE I i: 左翼 将 坚守 阵 
地 ， 一 候 第 六 集团 军 准备 就 绪 ， 即 将 重新 发 动 进攻 ;可 是 他 内 心 深 处 却 
在 担心 图 隆 先 生 或 许 言 之 有 理 。 来 路 不 明 的 消息 不 断 传 来 ， 表 明 激 战 正 
在 进行 。 每 小 时 他 都 接 到 互相 矛盾 的 报告 。 傍 晚 时 分 ， 图 隆 先生 又 交 了 
进来 ， 情 绪 之 激动 为 前 所 未 有 。 他 刚 和 他 的 同 集 、 埃 纳 省 的 参议 员 塞 利 
纳 先 生 (M.  Seline) 通过 电话 ， 这 位 参议 员 在 圣 康 坦 附 近 拥 有 一 人 处 房 
产 ， 他 曾 在 自己 宅 噶 的 屋 项 上 观看 这 场 战斗 。 罕 利 纳 先生 看 到 法 军 朝 前 
挺进 ， 空 中 浓 烟 翻 深 ， 炮 弹 呼 啸 横 飞 ， 接 着 他 又 看 到 德军 增援 部 队 来 
了 ， 密 密 厂 有 麻 像 灰 蚂 蚁 似 的 蜂拥 而 上 。 他 眼看 到 法 军 被 杀 退 了 。 进 攻 未 
成 ， 这 一 仗 打 输 了 。 说 到 这 里 ， 图 隆 先生 居 回 而 去 。 


战役 的 第 二 阶段 一 一 吉 斯 一 役 一 一 没有 为 这 位 高 中 屋顶 的 参议 员 所 







































































目睹 。 政 府 方面 对 此 甚至 比 总 司令 部 更 是 不 甚 了 了 了。 看 来 似乎 只 有 一 点 
是 清楚 的 ， 即 暇 飞 为 阻 歇 德军 右翼 所 作 的 努力 已 告 失败 ， 巴 黎 已 面临 转 
困 的 危险 ， 也 许 又 要 像 它 在 四 十 年 前 那样 靠 吃 老 忌 为 生 。 首 都 会 不 会 沦 
陷 ? 政府 要 不 要 撤离 ? 上 自 边 境 战 向 以 来 一 直 隐 藏 在 部 长 们 心头 的 这 些 问 
题 ， 现 在 已 公开 而 紧张 地 讨论 开 了 。 总 司令 部 和 总 统 之 间 的 联络 官 佩 内 
隆 (Penelon) 上 校 ， 第 二 天 一 清早 就 来 到 巴黎 。 他 那 通 癌 是 喜 笑 颜 开 
的 脸色 这 回 可 显得 忧虑 重重 。 他 承认 形势 “非常 严重 ”。 刁 为 陆军 部 长 的 
米 勒 兰 立 即 提议 撤离 ， 以 免 政 府 与 国内 其 他 地 区 的 联系 被 切断 。 加 利 埃 
尼 也 被 匆匆 召 来 征询 意见 ， 他 建议 与 优 飞 电话 联系 。 暇 飞 也 承认 情势 不 
佳 ;， 第 五 集团 军 虽 然 耕 力 作战 ， 但 未 能 达到 他 的 期 望 ， 英国 人 “一 动 也 
不 动 ” 无 法 阻 澡 敌 军 前 进 ， 因 而 巴黎 “受到 严重 威 肋 ”。 他 建议 政府 撤 
离 ， 以 免 因 为 它 继续 留 在 巴黎 而 吸引 敌 军 进攻 首都 。 暇 飞 很 清楚 ， 德 国 
人 的 目标 是 法 国 军 队 ， 而 不 是 政府 ， 但 是 由 于 战场 已 接近 巴黎 ， 政 府 留 
在 军区 势必 造成 职权 界限 不 清 。 一 旦 政府 撤离 ， 可 以 排除 干扰 的 根源 ， 
从 而 使 总 司令 部 具有 更 大 的 权力 。 加 利 埃 尼 在 电话 中 力图 使 起 飞 相信 : 
巴黎 在 物质 方面 和 精神 方面 是 作战 力量 的 中 枢 ， 保 卫 巴 歼 是 必要 的 ， 同 
时 ， 他 再 次 要 求 给 他 一 文 军 队 ， 不 待 兵 临 城下 就 主动 出 击 敌 盏 阵地 。 刍 
飞 含糊 其 词 地 答应 派 遗 给 他 三 个 军 ， 不 过 兵员 不 足 额 ， 而 且 大 都 是 由 后 
备 师 组 成 的 。 他 给 加 利 埃 尼 的 印象 是 ， 巴 黎 在 他 心目 中 是 可 以 牺牲 的 ， 
因此 迄今 不 愿 为 它 消耗 自己 的 兵力 。 


法 兰 西 共和 国 的 总 统 ， 昌 然 “ 冷 静 沉 看 ”如 第 ， 但 却 显 得 “心事 重 
重 ， 甚 至 垂头丧气 ?”。 他 问 加 利 埃 尼 : 巴黎 能 守 多 久 ? 政府 是 否 应 该 撤 
离 ” 加 利 埃 尼 的 回答 是 :“ 巴 黎 无 法 坚守 ， 你 应 尽快 做 好 撤离 的 准 
备 。” 他 想 忆 挥 政府 这 个 包 裕 的 心情 ， 并 不 亚 于 暇 飞 ， 因 此 对 做 出 这 样 
的 建议 毫 不 内 妆 。 普 恩 加 莱 请 他 过 些 时 候 再 来 向 内 阁 曾 明 看 法 。 在 此 期 
间 ， 内 阁 名 集会 议 ， 就 这 个 问题 进行 了 激烈 争辩 ， 这 在 十 天 以 前 法 苗 发 
动 进攻 时 ， 似 乎 是 个 不 可 想象 的 问题 。 


普 恩 加 莱 、 里 博 和 两 名 社会 党 人 盖 德 〈Guesde) 和 和 桑 巴 
(Sembat) ， 都 主张 留 在 巴黎 ， 至 少 也 要 等 这 场 即将 来 临 的 战斗 见 个 分 
晓 。 他 们 认为 ， 如 果 政 府 撤离 ， 在 精神 方面 会 产生 绝望 甚至 引起 革命 的 
后 果 。 米 勒 兰 力主 撤离 ， 他 担心 会 有 一 股 德国 枪 骑兵 窜 入 巴黎 南面 ， 切 
断 南 去 的 铁路 ， 政 府 不 能 冒 此 风险 ， 像 1870 年 那样 被 围困 在 首都 之 内 。 
这 次 法 国 是 作为 协约 国 的 一 员 作 战 的 ， 政 府 的 职责 是 既 要 同 本 国 各 地 保 
持 联系 ， 又 要 同 它 的 盟国 、 同 外 部 世界 保持 联系 。 杜 梅 格 的 话 给 人 以 深 
刻 的 印象 ， 他 说 : “被 人 看 作 情 夫 而 受众 人 唾 畔 ， 比 之 冒 生命 危险 需要 















































更 大 的 勇气 。” 众 、 参 两 院 的 议长 ， 曾 多 次 感情 激动 地 前 来 要 求 重新 名 
集 议 会 ， 于 是 ， 妆 前 的 罕 急 形势 是 人 否 有 必要 召集 议会 的 问题 便 成 了 进 一 
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在 部 长 们 争论 不 体 时 ， 加 利 埃 尼 则 在 门 外 足 足 等 了 一 个 小 时 ， 他 忧 
心 如 焚 ， 急 于 回去 执行 自己 的 任务 。 终 于 他 被 叫 了 进去 ， 他 直接 告诉 他 
们 :“ 留 在 首都 已 不 能 确保 安全 。?” 他 那 严峻 的 军人 仪态 以 及 直 抒 己见 时 
的 “明确 有 力 ”， 产生 了 “深刻 的 影响 ”。 他 说 明 ， 如 果 没 有 一 文 军队 在 外 
EHER, TCE a MCA BO ech. ere: 巴黎 并 不 处 于 
防御 状态 ， 而 且 “ 无 法 使 它 处 于 防御 状态 。..………. AA LP CAE HA IO 
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约 想 ?。 组 织 一 文 拥有 四 个 或 至 少 三 个 军 的 车队 ， 在 他 指挥 之 下 转战 于 
巴黎 城 外 ， 作 为 法 军 战线 最 左面 的 一 曼 ， 乃 是 “ 势 所 必须 *”。 人 至 于 在 他 被 
任命 为 军事 长 官 之 前 造成 的 防务 工作 的 延误 情况 ， 他 认为 应 由 那些 主张 
宣布 巴黎 为 不 设防 城市 以 免 遭 受 摧毁 的 势力 集团 负责 。 他 们 这 样 做 是 得 
到 总 司令 部 的 或 励 的 。 


Ma, ORBIT Ot CN ai, “巴黎 不 设防 ， 正 是 总 司令 部 的 
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激动 地 插话 说 :“ 你 们 以 为 同和 政 人 敞开 大 门巴 黎 就 不 会 遭 动 了 。 可 是 ， 
就 在 德国 人 打从 我 们 街 上 走 过 的 这 一 天 ， 工 人 住宅 区 的 任何 一 局 窗子 里 
都 可 能 射出 一 发 子弹 来 。 那 么 让 我 奉 告 诸位 ， 接 着 将 会 发 生 什 么 样 的 情 
况 : 巴黎 将 被 付之一炬 ， 化 为 焦土 ! ” 
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务必 遵照 办 理 ， 否 则 不 异 予 以 撤职 处 分 。 加 利 埃 尼 竟 力 反 对 在 当前 这 个 
时 期 轻率 撤换 总 司令 的 任何 做 法 。 至 于 政府 究竟 该 迁 该 留 ， 在 这 个 问题 
E, PREMKTATRULEME. T4 DU. 


这 些 部 长 们 , ORES, SIRNA, CRE”. FEAR 
尼 心 目 中 ， 这 些 人 “永远 也 做 不 出 什么 果断 的 决策 *， 于 是 他 便 径 自 走 
了 。 他 和 罕 过 那些 簇拥 在 巴黎 残 老 军人 院 门 口 的 人 群 ， 回 到 院 里 。 这 些 焦 
虑 不 安 的 公民 到 这 里 来 是 为 了 申请 离开 这 座 城市 的 许可 ， 带 走 他 们 的 汽 
车 ， 关 闭 一 些 必 要 的 企业 ， 或 是 为 了 千 百 条 其 他 原因 。 人 心 悍 悍 ， 流 言 
四 起 ， 甚 于 往日 。 那 天 下 午 ， 一 架 德国 “ 铝 式 ”飞机 首次 受 炸 巴黎 。 有 三 
枚 炸弹 落 在 瓦尔 米 码 头 〈Quai de Valmy) ， 死 两 人 ， 伤 数 人 人: 此外， 这 


























架 飞 机 还 散发 了 传单 ， 告 诉 巴 黎 人 : 德国 人 已 兵临城下 ， 像 1870 年 那 
Fb. “你 们 已 无 路 可 走 ， 只 有 投降 ! ” 


此 后 ， 每 天 总 有 一 架 或 几 架 敌 机 于 傍晚 6 时 准时 前 来 骚扰 ， 掷 下 两 
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的 人 逃 往 南 方 去 了 ， 人 至 于 那些 在 这 个 时 期 还 留 在 巴黎 的 人 们 ， 谁 也 不 知 
道明 天 一 早 醒 来 ， 会 不 会 看 到 头 戴 尖 顶 帽 备 的 政 人 在 长 驱 直 入 。 85 
式 ” 飞 机 总 是 在 饮 开 骨 酒 的 时 刻 飞 来 ， 为 人 们 提供 和 补偿 了 政府 禁 饮 艾 
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恩 加 羔 在 日 记 中 写 道 ， 突 破 这 一 片 黑暗 的 唯一 的 “一 线 微 光 ”， 来 自 东 
方 。 根 据 法 国武 官 的 电报 ， 俄 国 军 队 正 在 “以 柏林 为 目标 展开 攻势 "。 事 
实 上 ， 俄 国人 已 在 坦 嫩 贝 格 一 仗 败北 ， 陷 入 重围 ， 也 就 在 那天 晚上 ， 陕 
姆 索 话 夫 将 车 在 森林 中 自杀 了 。 


暇 飞 从 在 贝尔 福 截 获 的 一 份 德军 无 线 电报 中 获得 了 更 为 准确 的 情 
报 。 这 份 电报 述 及 歼灭 俄国 三 个 军 ， 俘 获 两 个 军 长 和 七 万 名 其 他 人 员 ; 
电报 还 宣称 “俄国 第 二 集团 军 已 不 复 存 在 ”。 在 法 国人 的 希望 一 再 破灭 的 
时 刻 传 来 这 一 惊人 蝇 耗 ， 要 不 是 接 看 义 传 来 男 外 一 些 表明 俄国 人 并 不 是 
特 白 牺牲 的 消 轧 ， 那 么 ， 即 便 是 起 飞 也 不 免 会 为 之 灰心 丧气 。 人 情报 处 的 
报告 表明 ， 人 至 少 有 两 个 德国 军 已 从 西 线 调 往 东 线 。 这 个 消息 在 第 二 天 得 
到 证 实 ， 据 报道 有 32 列 军用 火车 经 由 柏林 东 去 。 这 就 是 霞 飞 的 “一 线 微 
光 ”， 也 是 法 国 对 俄国 施加 全 部 压力 之 后 所 得 到 的 支援 。 即 令 如 此 ， 仍 
不 足以 抵消 失去 英和 苗 可 能 造成 的 损失 ;英和 苗 司令 拒 不 与 夏 车 保持 接触 ， 
为 后 者 包围 第 五 集团 车 效 开 了 了 通道， 何况 第 五 集团 车 还 面临 着 政 人 通过 
福 网 特 道 队 驻 守 的 兵力 薄弱 的 地 区 ， 包 抄 其 右 嗓 的 危险 。 


每 当 一 个 力量 薄弱 的 战区 需要 增援 ， 男 一 个 战区 就 势必 遭 到 严重 削 
弱 。 在 8 月 30 日 这 天 ， 霞 飞 杀 上 自 视察 了 第 三 集团 军 和 第 四 集团 盏 的 阵 
地 ， 想 了 解 一 下 有 没有 军队 可 调 去 文 援 福 刚 。 途 中 ， 他 碰 上 几 文 在 阿 登 
山区 和 默 北 省 高 地 艰苦 作战 后 撤退 下 来 的 纵队 。 红 色 的 裤子 已 变 成 了 士 
灰色 ， 上 衣 被 扯 得 破 破烂 烂 ， 鞋 子 粘 满 了 泥 块 ， 士 兵 们 形容 村 柱 ， 神 色 
疲惫 ， 两 眼 深 凹 ， 胡 须 满 有 时。 二 十 天 的 战斗 似乎 使 他 们 一 下 子 老 了 好 几 
岁 。 他 们 拖 忠 着 沉重 的 双 腿 ， 步 履 维 艰 ， 每 行 一 步 都 可 能 跌倒 似 的 。 瘦 
得 皮包 骨头 的 马匹 ， 给 挽 具 磨 破 了 的 创口 鲜血 直流 ， 往 往 挽 着 车 辕 就 倒 
了 下 来 。 炮 兵 们 赶忙 趣 下 马 具 ， 把 它们 拖 到 路 边 以 免 妨 碍 通行 。 大 炮 看 
和 
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相形 之 下 ， 其 他 部 队 却 依 然 是 生气 有 劲 台 ; 二 十 天 来 的 战斗 ， 使 他 们 
成 了 信心 十 足 的 战士 ， 为 自己 的 能 征 善战 而 自 聚 ， 并 且 眉 切 希 望 停止 撤 
退 。 吕 夫 集 团 军 辖 下 的 第 四 十 二 师 启 得 了 最 局 的 表 彩 。 这 文 军队 一 直 坚 
持 后 卫 ， 并 成 功 地 脱离 了 战 半 。 军 长 院 拉 伊 将 盏 表扬 将 士 们 说 : “你 们 
确实 男 敢 。” 霞 飞 命令 将 该 师 调拨 给 福 风 时 ， 吕 夫 将 军 极 力 反 对 ， 理 由 
征 他 预期 敌人 即将 发 动 一 场 进攻 。 吕 夫 与 第 四 集团 军 的 德 明 格 勒 将 军 不 
同 ， 霞 飞 刚才 看 到 后 者 镇 定 目 奉 ， 充 满 信心 , “完全 能 够 控制 目 己 ”， 而 
这 正 是 霞 飞 心目 中 一 个 司令 所 必 具 的 素质 ， 人 至 于 吕 夫 ， 则 显得 神经 质 ， 
易于 激动 ， 而 且 “ 想 象 力 过 于 丰富 ”。 正 如 他 的 作战 处 长 塔 南 上 校 所 说 ， 
他 非常 了 乳 明 ， 想 得 出 干 百 条 主意 ， 其 中 必 有 一 条 是 了 不 起 的 ， 问 题 束 在 
于 不 知道 是 哪 一 条 。 跟 留 在 巴黎 的 那些 议员 一 样 ， 霞 飞 需要 为 这 次 进攻 
的 失败 找 一 符 徘 羊 ， 吕 夫 的 行为 使 他 做 出 了 决定 ; 吕 夫 当天 就 被 削 去 了 
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进 午餐 ， 他 把 他 在 阿 登 一 役 的 失败 归咎 于 霞 飞 在 最 后 关头 将 两 个 后 备 师 
抽调 给 了 驻守 洛 林 的 军队 。 他 说 ， 要 是 那 时 这 四 万 名 生力军 和 第 七 骑兵 
师 还 在 他 手 里 ， 他 本 可 以 席卷 政 军 的 左 性 , “我 们 的 军队 就 会 顾 得 多 大 
的 胜利 啊 ! "ES KAERA AIARA fi] Yi SCHR A Ss EE: UR. ANE 
这 样 阅 。” 他 说 话 时 的 语调 如 何 已 不 复 能 邮 ， 因 此 ， 也 永远 没 法 知道 他 
的 原意 完 竟 是 “你 错 了 ， 你 不 能 这 么 说 ”， 还 是 “你 说 得 对 ， 不 过 ， 我 们 
不 能 承认 这 一 点 ”。 


就 在 8 月 30 日 这 个 星期 天 ， 即 坦 嫩 贝 格 之 战 的 这 一 天 ， 也 就 是 法 国 
政府 接 到 警告 ， 要 它 撤离 巴黎 的 这 一 天 ， 英 国 接 到 一 则 后 来 称 之 为 《 亚 
眠 通讯 》 的 消息 ， 大 为 震惊 。 这 篇 通讯 出 现在 《泰晤士 报 》 星 期 日 特刊 
的 第 一 版 上 。 首 先 映 入 眼帘 的 是 泻 染 傅 实 的 标题 《历史 上 最 激烈 的 战 
斗 》， 这 可 引起 了 巨大 反响 。 这 一 版 ， 通 常 是 刊登 刻意 安排 的 与 新 闻 报 
道 争夺 读者 注意 力 的 分 栏 广告 的 。 大 标题 下面 的 副标题 是 : 英 军 损失 惨 
重 一 一 蒙 斯 和 康 布雷 之 战 一 一 战局 不 利 一 一 吸 须 增援 。 最 后 这 人 句 是 关键 
所 在 。 虽 然 这 篇 通讯 引起 了 官场 风波 ， 挑 起 了 议会 的 激烈 争论 ， 还 换 了 
首相 的 一 顿 批 评 ， 指 责 它 是 报 界 保持 的 “出 于 爱国 心 的 沉默 > 的 一 个 “ 令 
人 遗憾 的 例外 ”。 然 而 ， 发 表 这 样 一 篇 通讯 ， 实 际 上 是 有 其 官方 目的 
的 。 这 篇 稿子 ， 新 闻 检 查 官 F. E. 史密斯 CF. E. Smith， 后 被 授予 伯 肯 黑 
EWES) 一 看 就 认为 它 能 起 到 宣传 征兵 的 作用 ， 便 立即 通过 ， 并 敦促 
《泰晤士 报 》 了 予以 发 表 。 该 报 作 为 一 项 爱国 任务 发 表 了 这 篇 通讯 ， 并 且 
加 了 按 语 ， 述 及 “我 们 当前 任务 的 极端 严重 性 ”。 通 讯 是 由 记者 阿 瑟 . 称 
^K (Arthur Moore) 执笔 的 ， 他 到 达 前 线 的 时 刻 ， 正 逢 部 队 从 勒 卡 托 撤 
退 ， 英 盏 总 司令 部 陷于 一 片 混乱 绝望 之 中 。 






















































































他 揪 述 了 “可 称 为 壹 斯 之 战 ” 的 几 次 交锋 之 后 的 “一 文 撤退 中 的 败 
军 ” R S RETRAGE, EKIRAR, MEME mHE 
不 可 当 ”; xeu", (AEH Zora, Mani RA 
馆 层 战 的 迹象 ”。 尽 浓 历尽 千 六 万 百 ， 士 兵 们 依然 “坚定 乐观 ”， AmA 
于 形势 ， 不 得 不 “后 退 叉 后 退 ”。 他 述 及 了 “极其 巨大 的 损失 ”， 各 团 已 滨 
不 成 军 ， 某 些 师 的 “军官 几 全 部 损 折 ”。 他 显然 受到 英 军 总 司令 部 情绪 的 
影响 ， 烦 加 渲染 地 描绘 了 德军 的 右 避 。 他 号 道 :“ 据 估计 ， 他 们 在 人 数 
上 远 远 超过 我 军 ， 势 如 潮涌 ， 无 法 阻 遇 。?” 他 在 文章 结束 时 写 道 ， 英 国 
必须 面 对 这 一 事实 :“ 德 盏 的 首次 大 举 进攻 业已 得 手 ”， 因 而 “已 不 能 排 
除 巴黎 受 围 的 可 能 ”。 


他 在 概括 增援 的 必要 性 时 ， 谈 到 英国 远征 苗 “ 首 当 其 冲 ， 顶 住 德军 
攻势 "， 为 虚构 的 一 套 欧 诞 说 法 打下 了 基础 。 在 他 笔下 ， 法 盏 只 是 在 周 
围 起 个 配角 作用 而 已 。 事 实 上， 德军 拥有 三 十 多 个 军 之 众 ， 而 在 第 一 个 
月 里 ， 英 国 远征 盏 与 之 交锋 的 ， 从 未 超过 十 分 之 一 。 然 而 , "EIAS 
冲 ， 顶 住 德 守 攻势 ”的 说 法 ， 在 以 后 迭 次 出 现 的 英国 人 关于 蒙 斯 之 战 以 
及 这 次 “光荣 撤退 ”的 报道 中 ， 则 是 一 脉 相 承 。 其 成 功 地 在 英国 人 的 头脑 
里 扎 下 了 根 ， 使 他 们 相信 ， 英 国 远征 军 在 其 英勇 奋战 、 唆 血 沙场 的 第 一 
个 月 里 ， 拯 救 了 法 国 ， 拯 救 了 欧洲 ， 拯 救 了 西方 文明 ， 或 者 像 一 名 英国 
a ree iU Cece ceo 
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在 交战 国 中 ， 英 国 的 参战 ， 既 没有 举国 努力 的 事先 规划 ， 叉 没有 做 
到 人 人 口袋 里 都 有 一 份 动 员 令 。 除 了 正规 军 外 ， 一 切 都 是 临时 凑合 的 。 
而 且 在 头 几 个 星期 中 ， 在 《 亚 眠 通讯 》 发 表 之 前 ， 举 国 上 下 几乎 都 沉浸 
在 一 片 安 度 假日 的 气氛 之 中 。 在 那 以 前 ， 德 军 进犯 的 真相 ， 用 阿 斯 硅 斯 
先生 微妙 的 措辞 来 说 ， 给 一 片 “ 出 于 爱国 心 的 沉默 ?掩盖 了 。 对 于 瑞 国 公 
众 一 一 对 于 法 国人 也 是 如 此 一 一 战斗 一 下 被 描绘 成 德军 的 不 断 败北 。 然 
而 ， 无 法 解释 的 是 ， 敌 人 在 败退 中 却 从 比利时 向 法 国 推进 ， 而 且 ， 从 地 
图 上 看 ， 一 天 一 天 地 在 前 进 。 在 整个 英国 ， 在 8 月 30 日 这 个 星期 天 ， 人 
们 在 早餐 果 上 读 到 《泰晤士 报 》 时 ， 全 都 不 胜 惊 讶 ， 为 之 目 瞎 口 厅 。 布 
里 特 林 先生 认为 :“ 这 束 像 大 卫 癌 歌 利 亚 忆 出 了 石子 一 一 却 没 有 打 中 ! ” 


敌人 正在 节 节 胜利 的 消息 来 得 如 此 突 元 ， 人 们 在 慰 骇 之 余 ， 在 寻求 
硕 望 之 中 ， 抓 住 了 最 近 几 天 偶然 出 现 的 一 个 传阅， 而 且 绘 影 绘 声 ， 使 它 
变 成 了 一 个 全 国 性 的 幻觉 。8 月 27 日 ， 利 物 浦 至 伦敦 一 线 的 火车 上 晚点 十 
七 小 时 ， 从 而 引起 了 谣传 ， 说 什么 这 次 晚点 是 由 于 输送 俄国 车 队 所 致 。 











据说 这 些 军队 在 苏格兰 上 岸 ， 路 过 这 里 前 往 增 援 西 线 。 这 些 俄国 人 被 说 
成 是 从 阿尔 汉 格 尔 斯 元 出 有 发， 横渡 北冰洋 到 挪威 ， 然 后 习 普 通 轮 船 来 到 
阿 伯 丁 〈Aberdeen) 的 ， 现 在 正 用 军用 火车 把 他 们 从 那儿 送 往 海峡 港 

口 。 此 后 ， 谁 乘坐 的 火车 中 途 受 阻 晚点 ， 谁 束 会 自作 聪明 地 说 成 是 “ 俄 
国人 ?造成 的 。 目 从 《 亚 眠 通讯 》 大 谈 德 军人 数 众 多 ,，“ 势 如 潮涌 >”， 并 
大 声 疾 呼 “士兵 ， 士 兵 ， 更 多 的 士兵 ”以 来 ， 人 们 陷于 一 片 悲观 绝望 之 

中 ， 不 知 不 觉 地 都 把 希望 寄托 在 俄国 拥有 的 无 穷 无 尽 的 人 力 上 去 了 。 谣 
言 越 传 越 开 ， 而 且 有 声 有 色 ， 言 之 评 凿 ， 见 之 于 苏格兰 的 俄 盏 幽灵 逐渐 
形成 了 一 支 血 肉 之 抠 的 部 队 。 


他 们 在 月 台 上 趴 着 脚 ， 拌 掉 靳 子 上 的 积 雪 时 在 8 月 啊 ! 一 个 爱 
丁 堡 的 铁路 清洁 工 因 清扫 过 这 些 残雪 而 出 了 名 。 有 人 从 开 过 的 军用 列车 
里 浆 见 过 “异国 的 军服 ”。 有 的 说 他 们 将 取道 哈里 奇 (Harwich) 去 救援 
安特卫普 ， 有 的 说 他 们 将 经 由 多 佛 尔 去 救援 巴黎 ， 众 说 纷 经 ， 莫 夷 一 
是 。 还 有 人 深 更 半夜 在 伦敦 看 到 一 万 名 俄国 人 在 沿 着 泰晤士 河 的 堤岸 前 
往 维 多 利 亚 车 站 。 黑 尔 戈 兰 这 场 海战 也 被 聪明 人 说 成 是 牵制 敌人 ， 给 运 
往 比 利 时 去 的 俄国 人 打 掩护 的 。 连 最 可 信 的 人 士 也 看 到 了 这 些 俄国 人 
或 者 听 说 有 朋友 看 到 过 他 们 。 一 位 牛津 大 学 的 教授 就 知道 一 位 同事 
曾 被 召 去 给 他 们 当 和 翻译。 一 位 苏格兰 军官 在 爱丁堡 就 曾 看 到 他 们 “ 身 罕 
色彩 鲜艳 的 长 大 衣 ， 头 戴 大 皮 由 >”， 手 里 拿 的 是 弓箭 而 不 是 步枪 。 他 们 
自 备 的 马匹 ,“ 跟 苏格兰 的 矮 种 马 一 个 样 ， 就 是 骨骼 稍 大 些 盖 -一 这 种 摘 
绘 ， 活 像 一 百年 前 维多利亚 时 代 早 期 的 金属 版 印刷 品 中 所 出 现 的 那 种 哥 
节 克 骑兵 的 模样 。 居 住 在 阿 伯 丁 的 斯 图 尔 特 : 科 次 (Stuart Coats) Bi 
给 他 在 美国 的 一 位 姻 兄 写 信 说 ， 有 12.5 万 名 哥萨克 在 行军 途中 曾 穿 过 他 
EHAE (Perthshire) 的 庄园 。 一 位 英国 军官 对 他 的 朋友 言 之 凿 玄 地 
说 ， 有 7 万 名 俄国 人 已 “极端 秘密 地 ”取道 英格兰 前 往 西 线 。 关 于 人 数 ， 
起 初 说 有 50 万 之 众 ， 后 来 说 是 25 万 ， 再 后 来 又 说 是 12.5 万 ， 经 逐次 递 
减 ， 最 后 确定 在 7 万 与 8 万 之 间 一 一 正好 与 已 开 拔 的 英国 远征 军 的 人 数 相 
等 。 这 种 传说 完全 是 口头 轧 转 相 告 的 ， 由 于 新 闻 发 布 要 经 过 官方 检查 ， 
报纸 上 并 无 只 字 提 及 。 然 而 在 美国 就 不 是 这 样 了 。 那 些 回国 的 美国 人 ， 
大 多 是 在 利物浦 上 船 的 ， 那 里 正 沉浸 于 一 片 俄国 热 之 中 ， 他 们 的 报道 ， 
把 这 种 狂热 的 现象 给 子孙 后 代 保 留 了 下 来 。 


其 他 一 些 中 立国 家 也 拾 起 了 这 些 传说 。 阿 姆 斯 特 丹 的 通讯 报道 说 ， 
一 支 庞 大 的 俄国 军队 正在 开 往 巴 黎 ， 加 强 防御 。 在 巴黎 ， 人 们 簇拥 在 炎 
车 站 附近 ， 有 盼望 看 到 哥萨克 的 到 来 。 这 些 俄国 人 的 幽灵 来 到 欧洲 大 陆 
后 ， 成 了 一 种 军事 因素 ， 因 为 德国 人 也 风 闻 了 这 种 谣传 。 他 们 担心 7 万 















































名 俄国 人 可 能 在 他 们 背后 出 现 ， 这 种 担心 ， 在 随后 的 马 恩 河 战役 中 ， 束 
像 他 们 把 7 万 名 士兵 调 往 东 线 而 未 能 临阵 一 样 ， 对 军事 造成 了 实际 影 
啊 。 直 到 9 月 15 日 马 恩河 战役 之 后 ， 官 方才 在 英国 报 上 辟谣 。 
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设 在 巴黎 以 北 40 贡 里 的 页 比 涅 ， 英 摆 在 前 一 天 就 摆脱 了 奶 击 ， 在 法 军 与 
敌人 周旋 的 时 刻 得 以 安然 休息 。 那 天 给 远征 苗 下达 的 作战 命令 也 是 由 约 
朝 ' 弗 伦 奇 茵 士 签 普 的 ， 命 令 说 ， 收 军 压 力 “ 已 因 法 军 在 我 右 层 大 举 进攻 
而 获 解 除 ， 法 军 的 进攻 在 吉 斯 附近 已 告 大 捷 ， 德 国 禁 卫 军 和 第 十 军 已 被 
击 退 至 岂 效 河 一 线 ”"。 这 份 直截了当 地 承认 事实 的 命令 ， 跟 约 参 句 士 给 
基 钦 纳 的 那 份 报告 的 内 容 ， 互 相 政 盾 ， 大 有 出 入 。 我 们 只 能 设想 ， 他 是 
未 加 审阅 就 签署 命令 的 。 


他 在 报告 中 告诉 基 钦 纳 说 ， 霞 飞 要 求 他 坚守 页 比 涅 以 北 地 区 ， 与 敌 
人 保持 接触 ， 但 是 他 声称 自己 “绝对 不 能 留 在 前 线 "”， 打 算 撤 退 到 “ 窄 纳 
河 后面 ?， 保 持 “ 与 敌 军 相当 距离 ”。 这 次 撤退 约 需 八 天 行军 , “但 不 致使 
部 队 疲 萎 ”， 撤 退 时 将 取道 巴黎 以 西 地 区 ， 以 便 接 近 目 己 的 基地 。“ 我 不 
喜欢 霞 飞 将 军 的 计划 ，? 约 坦 茵 士 继 续 写 道 , “我 宁愿 采取 一 种 凌厉 的 攻 
势 。' 一 一 他 所 宁愿 采取 的 ， 恰 恰 是 前 不 久 他 在 圣 康 坦 所 拒绝 执行 的 ， 
那 时 他 不 准 黑 格 与 朗 勒 扎 元 配合 作战 。 


接着 ， 笔 锋 一 转 ， 约 鞭 昧 士 在 下 一 句 话 中 立即 推翻 了 自己 的 说 法 。 
他 明确 表示 ， 经 过 十 天 战斗 ， 他 认为 法 国人 已 一 踊 不 振 ， 他 准备 径 之 不 
管 ， 径 目 回 国 。 他 对 法 国人 的 信心 ， 对 他 们 是 人 否 有 能 为 “将 这 场 战 役 进 
行 到 圆满 结束 的 信心 ， 正 在 迅速 消逝 ”。 他 接着 又 写 道 : “我 把 贡 盏 后 撤 
到 那么 远 ， 其 真实 原因 即 在 于 此 。” 尽 管 他 们 ?* 痪 力 要 求 我 军 即 便 是 在 章 
受 重 创 的 情况 下 亦 须 固守 前 线 ?， 但 他 根据 基 钦 纳 指令 的 “文字 和 精 
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看 来 就 是 要 在 紧急 关头 抛弃 法 国人 ， 基 钦 纳 认为 ， 这 无 论 在 政治 上 或 军 
事 上 看 来 都 是 “灾难 性 的 ”。 这 样 做 会 破坏 协约 国 的 精神 ， 成 为 一 个 政策 
问题 。 于 是 ， 基 钦 纳 要 求 首相 立即 召开 内 阁 会 议 。 开 会 之 前 ， 他 给 约 了 出 
咽 士 发 了 一 封 措 群 委婉 的 电报 ， 对 他 退 至 竖 纳 河 后 面 的 决定 表示 “ 意 
外 ”并且 巧 妙 地 以 提问 的 方式 表示 了 目 己 的 尺 妨 不 安 :“ 这 样 做 ， 对 于 















































你 和 法 军 的 关系 ， 对 于 整个 苗 事 形势 将 会 产生 怎样 的 影响 ? 你 军 主动 退 
却 ， 会 不 会 在 法 军 战 线 上 造成 缺口 ? 会 不 会 挫伤 他 们 的 士气 ， 从 而 使 德 
军 有 机 可 乘 ? ”最 后 ， 他 提示 说 ， 经 过 柏林 开 出 的 32 列 军用 火车 ， 表 明 
德国 人 正在 从 西 线 撤 走 军队 。 
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河 后 面 撤退 可 能 意味 着 战争 的 失败 。 顿 时 ， 整 个 内 阁 ， 就 像 阿 斯 硅 斯 先 
生 惯 有 的 含糊 其 词 的 说 法 那样 , “为 之 悍 悍 不 安 ”。 基 钦 纳 受命 通知 约翰 
里 士 ， 政 府 对 他 的 撤退 计划 感到 不 安 ， 政 府 希 望 “ 你 将 尽力 配合 霞 飞 将 
军 的 作战 计划 ”。 他 还 补充 资 ， 政 府 考 夸 到 法 国人 的 目 章 心 , “对 你 的 军 
队 和 你 本 人 抱 有 一 切 应 有 的 信心 ”。 


当初 ， 德 军统 帅 部 得 知 冯 : 普 里 特 维 茨 将军 企图 退 至 维 斯 瓦 河 后 面 
以 后 ， 立 即 解除 了 他 的 职务 ;， MSA AER EPRI AE 
个 省 而 是 一 个 盟国 ， 他 却 没有 受到 同样 的 处 理 。 追 溯 其 原因 ， 可 能 是 政 
府 和 和 军 方 在 北 爱尔兰 问题 上 的 争吵 留 下 了 创伤 ， 对 由 谁 接 蔡 总 司令 的 问 
题 无 法 取得 一 致意 见 。 政 府 方面 可 能 认为 ， 在 当时 情况 下 撤换 总 司令 ， 
会 在 公众 中 引起 过 分 巨大 的 震动 。 不 管 怎 样 ， 慑 于 约翰 锅 士 那 种 碰 不 得 
的 神气 ， 任 何人 一 一 无 论 是 法 国人 还 是 英国 人 一 一 与 他 周旋 时 总 跟 往 常 
一 样 非常 注意 策略 ， 而 实际 上 对 他 已 几乎 不 复 有 丝毫 的 信任 。“ 霞 飞 跟 
他 从 来 不 是 心 连 心 的 ，” 一 年 以 后 英国 陆军 军需 司令 威廉 : 罗 伯 过 锁 士 在 
给 英 王 秘书 的 信 中 写 道 ,“ 他 从 来 没有 真心 诚意 、 老 老实 实地 跟 法 国人 
协力 合作 过 。 他 们 认为 他 绝 不 是 一 个 有 才能 的 人 ， 也 不 是 一 个 忠实 的 朋 
友 ， 因 此 对 他 并 不 信任 。” 这 种 情况 对 协约 国 的 共同 作战 是 不 利 的 。 至 
于 基 钦 纳 本 人 ， 自 布尔 战争 以 来 ， 与 约翰 句 士 的 关系 也 从 不 是 特别 友好 
的 ，8 月 31 日 以 后 ， 也 不 再 信任 他 了 。 可 是 ， 直 到 1915 年 12 月 ， 在 约翰 
鲜 士 本 人 图 谋反 对 基 钦 纳 ， 而 其 方式 又 正如 伯 肯 黑 德 勋 酶 后 来 所 说 “不 
正派 ， 不 谨慎 ， 不 忠诚 ”的 情况 下 ， 瑞 国政 府 才 终于 下 决心 把 他 加 免 。 


就 在 基 钦 纳 在 伦敦 焦急 等 待 约 验 病 士 的 回音 时 ， 霞 飞 在 巴黎 正 致力 
于 动员 政府 给 予 文 持 ， 设 法 叫 英 军 留 在 前 线 。 霞 飞 此 时 已 知道 明 勒 扎 死 
至 少 有 半 仗 一 一 在 吉 斯 的 半 仗 一 一 是 打 胜 了 。 据 报告 ,德国 蔡 卫 车 和 第 
十 盏 已 被 <“ 狠 狠 地 岳 了 一 顿 ”， 比 洛 的 军队 也 不 追击 。 再 加 上 德 车 撤回 东 
线 的 消 轧 ， 使 他 感到 大 为 或 舞 。 他 对 普 恩 加 莱 说 ， 或 许 政府 可 以 不 必 迁 
移 了 ; 他 现在 感到 ， 在 第 五 集团 军 和 第 六 集团 军 重 振 旗 吉 、 奋 起 作战 的 
THUR, TEREE. (Rae Al Oil, HOS BARA 
和 第 六 集团 军 非 在 重大 压力 之 下 不 得 放弃 阵地 。 但是， 如 末 两 军 之 间 出 





















































现 缺 口 ， 那 束 无 法 指望 它们 继续 扼守 ， 因 此 ， 他 “ 尽 切 ”要 求 陆军 元 帅 弗 
伦 奇 不 要 撤退 ，“ 至 少 留 下 大 王后 卫 部 队 ， 以 免 政 人 清楚 地 看 出 是 在 撤 
退 以 及 在 第 五 集团 苗 和 第 六 集团 军 之 间 有 着 缺口 ”。 


为 了 争取 一 个 有 利 的 答复 ， 霞 飞 要 求 普 恩 加 莱 以 法 国 总 统 的 身份 施 
加 影响 。 普 恩 加 羔 给 英国 大 使 打 了 电话 ， 大 使 义 给 英和 苗 总 司令 部 打 了 电 
话 ， 但 是 ， 所 有 这 些 电 话 联 系 以 及 联络 官员 的 登门 求 见 ， 都 无 结果 。 事 
后 ， 约 验 茵 士 把 他 当时 的 回答 简 括 为 一 句 话 : “Kiba. "he, BR 
那个 短暂 的 ， 纵 然 是 虚幻 的 希望 ， 一 下 子 全 告破 灭 。 


约翰 茵 士 给 本 国政 府 的 回音 ， 是 基 钦 纳 押 迫切 等 待 的 。 那 天 深夜 ， 
复 电 一 到 ， 他 便 立 即 叫 译 电 员 每 收 到 一 个 字 即 逐 字 念 给 他 听 。 电 报 说 ， 
他 的 主动 退却 , “无 疑 地 ”会 使 法 军 战 线 出 现 一 个 缺口 ， 但 是 , “法 国人 
目前 的 战略 ， 实 际 上 是 在 我 堪 右 两 侧 撤退 ， 而 且 通 常 并 不 通知 我 方 ， 同 
时 又 放弃 采取 进攻 战 的 一 切 想 法 ..….... 如 果 他 们 继续 这 样 做 ， 一 切 后 果 自 
应 由 他 们 上 自己 负 贡 。.……. 我 不 了 解 为 什么 要 我 为 了 再 次 救援 他 们 而 不 顾 
明摆着 的 灾难 去 冒险 ”"。 这 种 肆 无 忌 习 地 至 曲 事 实 的 报告 ， 正 是 在 霞 飞 
把 与 此 相反 的 真实 情况 告诉 他 之 后 作出 的 ， 这 就 无 怪 乎 在 他 的 《1914 
年 》 一 书 问世 后 ， 他 的 同胞 们 除了 用 * 谎 言 > 这 个 词 外 竟然 找 不 到 一 个 体 
面 的 词 儿 来 代 符 它 ， 甚 至 连 阿 斯 克 斯 先生 也 有 所 感触 地 用 了 “对 事实 的 
呈 乔 ”这样 的 词句 。 即 使 考虑 到 约 珍 冰 士 性 格 上 的 种 种 局 限 性 ， 但 是 ， 
这 位 英 军 总 司令 ， 有 痢 吝 利 ' 威 尔 逊 这 样 精通 法 语 而 又 熟悉 包括 优 飞 本 
人 在 内 的 法 国 高 级 将 领 的 人 才 作 为 参谋 ， 竟 然 会 把 法 国人 描绘 成 失败 主 
义 者 ， 真 是 使 人 百 思 不 得 其 解 。 


基 钦 纳 在 深夜 1 时 看 完 电 报 之 后 ， 立 即 决 定 ， 眼 前 只 有 一 件 事 可 
做 ， 而 且 必 须 在 破晓 前 行动 。 他 必须 杀 目 前 往 法 国 。 作 为 资历 最 高 的 陆 
军 元 昨 ， 他 是 陆军 之 首 ; MERU, THU AR CARNEA be B 
Ema SaaS; 同时 ， 以 陆军 大 臣 的 映 份 ， 他 也 有 权 就 政 朱 问 
题 做 出 指示 。 他 急忙 赶 到 唐宁 街 ， 同 阿 斯 奉 斯 以 及 大 臣 们 交换 意见 ， 海 
苗 大 臣 丘 吉尔 立即 下 令 浅 一 稻 快 速 巡洋舰 供 他 乘 用 ， 两 小 时 内 在 多 佛 尔 
待命 出 友 。 基 钦 纳 先 太 了 一 份 电报 ， 通 知 约翰 蝇 士 他 即将 前 来 。 为 了 怕 
自己 突然 出 现在 司令 部 时 会 使 这 位 总 司令 神经 过 敏 ， 感 到 窘迫 ， 所 以 还 
请 他 选择 会 晤 地 点 。 半 夜 2 时 ， 爱 德 华 .格雷 咒 士 从 睡梦 中 梓 基 钦 纳 的 突 
然 来 临 所 惊醒 ， 基 钦 纳 走 进 他 的 卧室 告诉 他 即将 前 往 法 国 。2 时 30 分 ， 
他 从 碍 令 十 字 火 车 站 乘 专车 出 发 ，9 月 1 日 上 午 到 达 巴 黎 。 


KETONE a eae), AWM, IZLE, eT 















































色 ”， 在 阿 奇 博 尔 德 ' 默 里 策 士 陪同 下 ， 来 到 了 他 选 定 的 会 晤 地 点 一 一 英 
国 大 使 馆 。 他 选择 这 个 地 方 ， 意 在 表示 这 次 会 谈 并 非 盏 事 性 质 ， 他 坚决 
认为 基 钦 纳 只 是 车 队 的 政治 领导 ， 其 里 份 无 非 是 一 名 文职 的 陆 车 大 臣 而 
已 。 见 到 基 钦 纳 身 穿 军 服 ， 他 不 禁 怒 火 难过 ， 认 为 这 是 故意 用 军阶 压 

他 。 事 实 上 ， 基 钦 纳 自从 在 陆军 部 上 任 那 天 穿戴 文官 礼服 礼帽 以 后 ， 便 
己 脱 掉 文 官 服装 ， 改 罕 起 陆军 元 帅 的 赣 色 军 便 服 了 。 约 队 咒 士 却 一 心 以 
为 这 古 有 意 使 他 难堪 。 对 他 次 来 ， 衣 着 是 首要 的 ， 他 一 问 喜 欢 用 服饰 来 
增添 威仪 ， 这 种 作风 ， 他 的 袍 泽 们 都 觉得 乖 请 反常 。 他 那 “ 卡 其 军装 上 
佩戴 着 星 章 ? 以 及 “浑身 挂 满 外 国 小 玩意 儿 ? 的 习惯 ， 兽 使 英 王 乔治 产生 

有 反感。 至 利 : 威 尔 还 也 常常 这 样 议论 他 :“ 在 深 盆 子 里 他 还 是 个 不 错 的 小 
KP, FERR, PRAM Ts PRA AE oe SPAT 

Legh? 
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结果 才 是 公认 属实 的 。 它 体现 在 基 钦 纳 给 政府 的 一 份 电报 之 中 。 电 报 
说 ,“ 弗 伦 奇 的 部 队 现 在 已 部 车 在 作战 线 上 ， 英 和 匣 将 留 在 那里 与 法 军 配 
合 行动 "这 就 是 说 ， 应 该 向 巴黎 东 面 ， 而 不 是 向 巴 歼 西 面 退 却 。 基 钦 
纳 在 他 给 约翰 茵 士 的 电文 副本 上 写 道 ， 他 确信 这 是 他 们 两 人 达成 的 协 
议 ， 但 无 论 如 何 ,“ 请 把 它 视 为 一 项 指令 ”。 至 于 所 谓 “ 在 作战 线 上 ”， 他 
说 他 的 意思 是 指 英 苗 的 部 车 应 跟 法 车 衔接 一 气 。 接 着 ， 他 叉 章 回信 上 略 性 
语言 ， 模 校 两 可 地 加 了 一 句 :“ 当 然 ， 你 将 根据 情况 ， 对 他 们 所 处 的 位 
置 做 出 判断 。” 于 是 ， 这 位 总 司令 ， 丝 毫 没 有 得 到 抚 感 ， 离 去 时 比 早先 
FEAR BEANE 


也 整 在 这 一 天 和 前 一 天 ， 克 卢 殉 所 部 ， 为 了 要 赶 在 法 军 站 稳 脚 跟 之 
前 予以 围歼 ， 兼 程 进军 ， 越 过 了 贡 上 比 涅 ， 渡 过 了 瓦 效 河 ， 迫 使 协约 国 军 
队 节 节 后 退 。9 月 1 日 ， 该 部 在 离 巴黎 30 英 里 的 地 方 ， 与 法 国 第 六 集团 军 
的 后 卫 部 队 以 及 英国 远征 军 进行 了 交锋 。 为 了 给 条 顿 人 历史 上 最 伟大 的 
时 刻 做 准备 ， 德 国人 已经 以 他 们 令 人 敬佩 的 效率 制作 了 铜 制 奖章 ， 并 分 
发 给 参谋 部 军官 ， 预 备 最 终 分 发 给 各 部 十 兵 。 奖 章 上 上 自信 地 刻 着 “德国 
军队 进入 巴黎 ”的 铭文 ， 其 下 是 埃菲尔 铁塔 和 凯旋 门 的 图 案 ， 以 及 集合 
了 骄傲 的 回忆 和 期 了 盼 的 日 期 : 1871 一 1914。 



































[1] 圆 形 广 场 (Rond Point) ， 位 于 香 榭 丽 舍 大 道 


[2] 德 雷 福 斯 CAlfred Dreyfus, 1859—1935) ， 即 法 国政 治 史 上 著名 的 “ 德 雷 福 斯 案 ” 的 被 
告 。1899 年 法 国政 府 在 舆论 压力 下 将 其 赦免 ，1906 年 ， 克 列 备 梭 内阁 重 新 审理 此 案 ， 宣 布 德 雷 
福 斯 无 罪 ,， 得 以 复职 。 译注 



























































羊 群 被 驱赶 着 通过 协和 广场 : Guard, 17. 


加 利 埃 尼 保 卫 巴 黎 的 计划 : Carnets, 46; Gallieni parle, 36-42; Hirschauer, 59-63, 93-4, 101, 
129. “Byzantine” arguments: ibid., 176. 


巴黎 市 政府 被 置 于 军事 长 官 管辖 之 下 : AF, I, Il, 585. 
加 利 埃 尼 的 15 分 钟 防务 会 议 : Hirschauer, 98-99. 


防御 工事 、 桥 梁 、 路 障 ， 征 用 出 租车 : Gallieni, Mémoires, 33-36 and Gallieni parle, 52; 
Hirschauer, passim. 



























































德 雷 福 斯 重新 任职 : Paléologue, Intimate Journal of the Dreyfus Case, 309. 
“ 诺 梅 尼 村 现 已 成 为 一 片 焦 土 *: qtd. Poincaré, II, 108. 


黑 格 通 知 朗 勒 扎 殉 愿意 配合 ， 弗 伦 奇 拒绝 : Lanrezac, 229-31; Spears, 264-67. “Terrible, 
unpardonable” things: ibid., 266. “C'est une félonie!”: qtd. Lyon, Laurence, The Pomp of Power, N.Y., 
1922, 37, n. 22. 











霞 飞 在 拉 昂 观察 朗 勒 扎 克 发 号 施 令 : Joffre, 212; Lanrezac, 239. Battle of St. Quentin-Guise: 
AG, I, II, 67-81. 





“也 许 要 撤 出 我 方 战 线 好 长 一 段 时 间 ”: Joffre, 213. Conference at Compiègne: ibid., 214; 
Edmonds, 241. 














“做 明确 的 进一步 的 退却 ”: Edmonds, 241. Maurice quoted, 129; Hamilton quoted, 82-3; 
Macready quoted, 105. “Another ten days”: Edmonds, 245; Joffre, 217. 








威尔逊 在 兰 斯 与 霞 飞 会 面 : Huguet, 75; Wilson, 172. 





























SERA, HERA: Sergeant André Vienot, qtd. Hanotaux, VIII, 111-12; Bülow 
“felt confident": Bülow, 85; captured French orders: McEntee, 65. Lanrezac showed “greatest 
quickness and comprehension”: Spears, 276; Germans were “running away”: ibid., 279; Lanrezac-Belin 
conversation: Lanrezac, 241; Spears, 281-2. 


“不 再 指望 我 们 的 盟 军 留 在 预期 它 守住 的 那 条 战线 上 了 ”: Joffre, 217. 


“整个 法 国史 上 最 悲惨 的 "时 期 : Engerand, Briey, Rapport. Clausewitz quoted: III, 89. 
“Wonderful calm”: Foch, 42. What Joffre said to Alexandre: Demazes, 65. 


























准备 撤离 维特 里 : © Joffre, 217. “Broken hopes”: Muller, 27. 

















比 洛 的 混乱 报告 : qtd. Edmonds, 251, n. 4; Kühl, qtd. AQ, April 1927, 157. 


霞 飞 不 想 为 巴黎 而 保卫 巴黎 : According to a lecture given at the Sorbonne in 1927 by 
Commandant Demazes, a member of Joffre's staff and his biographer, qtd. Messimy, 264. 





图 隆 先 生 : Poincaré, III, 111-12. 


内 阁 讨 论 撤离 巴黎 ， 佩 内 隆 来 到 巴黎 ， 霞 飞 的 建议 ， 霞 飞 与 加 利 埃 尼 、 加 利 埃 尼 与 普 恩 
加 莱 在 电话 中 的 讨论 ， 米 勒 兰 、 杜 梅 格 和 加 利 埃 尼 给 内 阁 的 建议 :Poincaré, III, 115-122; Joffre, 
122; Gallieni, Mémoires, 37—39; Carnets, 48—49. 











盖 德 激动 地 插话 : interview with Briand, Revue de Paris, Oct. 1, 1930, qtd. Carnets, 128, n. 1. 


起 飞 务必 遵照 办 理 ， 否 则 不 惜 予 以 撤职 处 分 : ibid. The phrase used by Briand was, “de lui 
fendre l'oreille." 


这 些 部 长 们 “永远 也 做 不 出 什么 果断 的 决策 ": Gallieni, Carnets, 49. 


«Ath? CBLEJZETE: Poincaré, III, 120; Gallieni, Mémoires, 40, and Carnets, 50; Gibbons, 159. 
Text of the German proclamation: AF, I, IT, Annexe No. 1634. 


法 国 截 获 德 军 关 于 坦 嫩 贝 格 战况 的 电报 ， 及 32 列 军用 火车 的 情报 : Joffre, 222. 
“你 们 确实 勇敢 ”: Hanotaux, VII, 250. 


霞 飞 看 到 德 朗 格 勒 将 军 镇 定 自若 ， 而 吕 夫 显得 神经 质 : Joffre, 216, 221. Col. Tanant quoted: 
22; Ruffey's conversation with Joffre: Engerand, Bataille, xv. 






























































《 亚 眠 通讯 》: The History of the Times, New York, Macmillan, 1952, IV, Part 1, 222-27. 
“Patriotic reticence”: in Parliament, August 31, qtd. Times, Sept. 1, p. 10. “Liberation of the world": 
Corbett-Smith, 237. 








RER: D.C. Somervell, Reign of George V, London, 1935, 106, 117-18, and R. H. 
Gretton, A Modern History of the English People, 1880—1922, New York, 1930, 924-25, contain many 
of the stories current at the time. Other references in MacDonagh, 24, Gardiner, 99, Carton de Wiart, 
226. Stories told by returning Americans: NYT, Sept. 4 (front page), 5 and 6. Sir Stuart Coats’ letter: 
NYT, Sept. 20, II, 6:3. 





给 远征 军 下 达 的 作战 命令 ; Edmonds, Appendix 20. 
弗 伦 奇 给 基 钦 纳 的 报告 : Arthur, 46-7. 
基 钦 纳 阅 后 不 胜 震 惊 ， 及 其 复 电 : ibid., 50; Edmonds, 249. 


V3 RI EA": Asquith, II, 30. “You will conform": Arthur, 51—52. Robertson's letter: 
to Lord Stamfordham, June 23, 1915, Nicolson, George V, 266. This was at a time when Sir John 
French was supplying Northcliffe with information for a campaign to blame Kitchener for the 
munitions shortage. King George went to France to talk to army commanders whom he found, as he 
wrote to Stamfordham, Oct. 25, 1915, to have “entirely lost confidence" in Sir John French and who 
assured him the feeling “was universal that he must go." Ibid., 267. 














基 钦 纳 不 再 信任 弗 伦 奇 : Magnus, 292. Birkenhead quoted: 29. 


起 飞 “ 奶 切 ” 要 求 弗 伦 奇 不 要 撤退 ， 要 求 普 恩 加 菜 以 法 国 总 统 的 身份 施加 影响 ， 弗 伦 
奇 :“ 我 拒绝 了 ”: Joffre, 223; Poincaré, III, 121-22; Edmonds, 249; French, 97. 
































弗 伦 奇 给 基 钦 纳 的 复 电 : Arthur, 52-4. “A travesty of the facts”: Asquith qtd. in Living Age, 
July 12, 1919, 67. 











基 钦 纳 认 为 自己 有 权 给 弗 伦 奇 发 布 命令 : Blake, 34. 
基 钦 纳 同 阿 斯 奎 斯 以 及 大 臣 们 交换 意见 ， 惊 醒 格雷 Arthur, 54; Asquith, II, 30. 
maa, AIIM”: Huguet, 84. 
FEE ay SL BSE ER AY ER, «ANAK ME: French, 101. Kitchener wore it customarily: 
Esher, Tragedy, 66; Magnus, 281-2. 


“卡其 军装 上 佩戴 着 星 章 ”“ 在 澡 盆 子 里 他 还 是 个 不 错 的 小 伙 子 ”: Sir Frederick Ponsonby, 
Recollections of Three Reigns, New York, 1952, 443-4. 


英国 大 使 馆 里 的 会 谈 : Huguet, 84; French, 101-02. 


基 钦 纳 给 政府 的 电报 及 给 弗 伦 奇 的 电文 副本 : Edmonds, 264. One of these medals, found by 
a French infantry officer in the captured luggage of a German staff officer at the Marne, is now in the 
possession of the author through the courtesy of the nephew of the finder. 
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“一 辆 汽车 开 了 过 来 。” 阿 尔 贝 :法 布尔 CAlbert Fabre) 先生 这 样 写 
道 。 他 那 峡 坐落 在 贡 比 涅 北面 12 贡 里 的 拉 西 尼 (Lassigny) 的 别墅 在 8 月 
30 日 被 德国 人 征用 了 。“ 车 上 走 下 一 个 趾 高 气 扬 、 神 态 威严 的 军官 。 他 
独自 傲然 阔步 地 回 前 走 去 ， 位 立 在 别墅 前 面 三 五 成 群 的 军官 们 为 他 让 
K. KAFEJE, RAAE, ERA, AAG, R 
峻 ， 目 光 可 月， 右手 拿 着 一 文士 兵 用 的 步枪 ， 左 手 按 在 一 把 左轮 手枪 的 
枪 柄 上 。 他 频频 环顾 左右 ， 用 步枪 的 枪 托 敲 击 着 地 面 ， 然 后 ， 以 舞台 上 
亮相 的 姿态 站 停 下 来 。 看 样子 谁 也 不 敢 走 近 他 ， 他 确实 有 一 种 令 人 冻 然 
的 气派 。? 法 布尔 先生 敬 豚 地 注视 着 这 个 出 现在 他 面前 的 全 副 武 装 的 人 
物 ， 不 禁 想 起 了 入 侵 罗 马 的 多 人 王 阿 提 拉 ， 他 打听 到 这 位 来 客 不 是 别 
A, TEE CHA TAB Uv FS ví" 


D Y)? ERS 2E Xe DUI 2 VEI P HE TE BEATEN A, EIE 
在 考虑 一 个 成 败 依 关 的 决策 。 他 感到 目 己 在 8 月 30 日 己 接 近 关 键 时 刻 。 
AAG RI ERE ABBA CB ESS HL JL SC or As 这 次 胜利 ， 他 认为 是 决定 
性 的 。 在 中 路 ， 部 队 的 妃 击 昌 未 赶 上 英 军 ， 但 是 沿途 发 现 瑞 军 仓 旦 撤退 
中 丢弃 的 一 堆 堆 车 装 、 靳 子 和 弹药 ， 使 他 更 加 深信 对 手 确 实 已 被 击败 。 
在 他 左 方 ， 是 他 在 吉 斯 战役 中 为 了 文 援 比 洛 借调 给 他 的 一 个 师 ， 据 该 师 
报告 ， 法 国人 已 梓 打 得 抱 头 鼠 窜 。 殉 户 苑 于 是 狠 下 决心 ， 不 让 他 们 有 丝 


坚 的 吴忠 机 会 。 


从 有 关 关 勒 扎 克 撤退 方向 的 那些 报告 看 来 ， 法 车 战线 回 西 延伸 得 并 
MATE MAB Aix. SEE SUA, FE BRI RE A, FEZ 
黎 西 面 和 南面 延伸 。 这 一 改变 ， 势 需 变 更 他 的 进军 方向 ， 必 须 从 正 南 转 
问 东南 ， 这 样 做 也 有 利于 填补 他 与 比 洛 之 间 的 缺口 。 像 别人 一 样 ， 他 在 
开始 这 场 战役 时 ， 认 为 增援 会 从 左 别 源源 而 来 。 他 此 刻 吸 须 增 援 部 队 前 
来 接 蔡 他 必须 留 在 安特卫普 前 面 的 一 军 ， 接 侍 他 驻 在 布鲁塞尔 的 那个 
旅 ， 以 及 留守 那 条 越 拉 越 长 的 交通 线 的 各 文部 队 ， 至 于 需要 他 们 来 补充 
他 在 战斗 中 的 伤亡 损失 ， 就 更 不 用 说 了 。 可 是 ， 增 援 部 队 并 未 到 来 。 毛 
奇 至 今 没 有 从 左 囊 派出 一 兵 一 蔡 。 


毛 奇 顾 碟 重重 。 这 位 “ 忧 者 的 恺 撤 ”， 不 以 胜利 之 师 的 前 进 为 喜 ， 而 
































以 征途 上 的 困难 为 忧 ， 这 是 完全 符合 他 的 性 格 的 。 按 计划 ， 要 求 在 第 三 
十 六 天 至 第 四 十 天 之 间 战 胜 法 国 ， 而 今 已 是 第 三 十 天 了 。 尽 管 他 的 右 恤 
各 集团 军 司令 不 断 报 称 法 军 和 瑞 军 “已 被 打 得 一 申 不 振 2， 并 且 对 他 们 的 
退却 用 上 了 “ 演 败 ”"、“ 逃 帘 ” 等 字眼 ， 毛 奇 仍 感到 志 心 不 安 。 他 注意 到 一 
种 可 疑 的 情况 ， 那 就 是 没有 出 现 通 党 所 见 的 涡 光 或 无 组 织 撤 退 的 迹象 : 
俘虏 为 何如 此 之 少 ? 他 的 老 上 司 施 利 分 经 解说 :“ 如 宁 战 场 上 的 胜利 未 
能 取得 突 贯 或 合围 政 车 的 战果 ， 那 么 这 一 胜利 也 就 算 不 了 什么 。 敌 人 虽 
然 被 打 退 ， 他 们 仍 会 在 别处 出 现 ， 重 新 开始 他 们 暂时 放弃 的 抗击 。 战 斗 
将 继续 下 去 .…...” 


尽管 忧心 虱 刷 ， 毛 奇 却 没有 去 杀 目 调查 研究 ， 而 是 一 直 竺 在 统帅 部 
里 有 友 愁 ， 依 靠 派 直人 员 的 汇报 。“ 令 人 痛心 的 是 ，” 他 在 8 月 29 日 给 他 释 
THe Sie, “形势 如 此 严重 ， 德 旺 却 曼 不 担心 。 他 已 陶醉 于 一 种 胜 
利 的 欢呼 声 中 ! 这 种 情绪 是 我 所 深恶痛绝 的 。” 


8 月 30 日 ， 当 德军 接近 战役 的 高 峰 时 ， 统 帅 部 从 科 布 伦 次 加 前 移 到 
距 法 国 国 境 十 英里 的 卢森堡 市 。 他 们 现在 己 进 入 了 抱 有 政 意 的 国土 ， 这 
种 敌意 纵然 不 是 出 于 官方 的 态度 ， 也 是 发 目 老 百姓 的 真实 感情 。 由 于 地 
理 和 感情 上 接近 法 国 ， 这 里 成 了 协约 国 各 种 谣言 的 中 心 。 人 们 守 贸 私 
语 ， 纷 纷 传说 有 8 万 名 俄国 人 正在 前 来 文 援 法 国人 和 英国 人 。 统 帅 部 忙 
于 综合 有 关 在 海峡 沿 怪 某 处 登陆 的 种 种 迹象 。 确 实 曾 有 3000 名 英国 海 车 
陆 战 队 在 奥 斯 坦 德 登陆 ， 这 个 消息 传 到 户 森 堡 时 已 被 泻 染 成 一 文具 有 威 
慑 力量 的 俄国 大 苗 ， 使 德国 人 的 忧 惧 更 其 显得 有 赁 有 扼 。 


毛 奇 深 感 不 安 ， 除 了 可 能 出 现在 他 背后 的 俄国 人 的 幽灵 外 ， 还 担心 
德军 战线 上 的 几 处 缺口 ， 特 别 是 右 风 各 集团 车 之 间 的 缺口 。 克 户 克 与 比 
洛 之 间 有 一 道 宽 达 20 英 里 的 缺口 ， 比 洛 与 罕 森 之 间 又 男 有 一 道 20 英 里 宽 
的 缺口 ， 第 三 处 缺口 在 聚 森 与 符 腾 堡 公 狠 之 间 ， 也 有 那么 宽 。 毛 奇 不 安 
地 意识 到 ， 这 些 越 来 越 薄 弱 的 地 区 原 应 从 左 别 抽调 力量 予以 填补 ， 可 是 
他 已 将 左翼 兵力 全 部 投入 摩 泽 尔 河 的 战斗 。 一 想到 施 利 芬 的 主张 ， 他 不 
免 感到 内 次 。 施 利 芬 坚决 主张 ， 正 确 的 方针 该 是 以 最 少 的 兵力 在 左 沾 保 
持 守 势 ， 而 将 可 供 抽 调 的 各 个 师 全 部 派 去 文 援 第 一 集团 军 和 第 二 集团 
军 。 可 是 ， 突 破 法 匣 堡 驹 战 线 的 弘 影 仍然 吸引 着 统帅 部 。 毛 奇 举 棋 不 
定 ， 便 在 8 月 30 日 派 炮兵 专 家 鲍 尔 少校 亲自 去 鲁 普 雷 硕 特 的 阵地 视察 。 


在 鲁 普 雷 希 特 的 司令 部 里 ， 鲍 尔 发 现 “ 根 本 没有 一 臻 行动 的 计划 ”。 
他 驱车 来 到 各 条 前 线 时 ， 司 令 们 和 军官 们 又 都 各 执 一 词 ， 看 法 互 寞 。 一 
些 人 认为 政 车 各 师 撤离 阵地 已 是 无 可 置疑 的 事实 ， 对 胜利 在 即 满 怀 信 


















































心 。 其 余 的 人 则 抱怨 图 勒 以 南 摩 泽 尔 河沿 悍 一 市 “从 山 密林 ， 障 码 重 
重 ”， 而 在 那里 展开 的 进攻 又 正 陷于 困境 。 他 们 认为 ， 即 使 进攻 获胜 ， 
也 将 受到 来 自 图 勒 的 嗓 侧 攻击 ， 供 应 线 也 将 难以 为 继 ， 因 为 所 有 公路 和 
铁路 都 必须 经 过 这 个 设防 城市 。 因 此 ， 必 须 首先 拿 下 图 勒 。 在 后 方 的 第 
六 集团 军 司令 部 里 ， 鲁 普 雷 希 特 杀 王 一 度 高 涨 的 好 战 热情 已 冷却 下 来 ， 
他 意识 到 目 己 正在 从 事 一 项 “艰巨 而 又 不 愉快 的 任务 ”。 


在 代表 统帅 部 的 鲍 尔 看 来 ， 法 军 从 这 条 战线 上 撤 走 的 消 恩 是 个 不 祥 
之 兆 ， 因 为 它 意 味 着 敢 人 正在 把 部 队 撤 出 去 增援 他 们 面 对 德 苗 右 凌 的 阵 
地 。 他 回 到 统帅 部 后 癌 毛 奇 汇报 他 所 得 出 的 结论 时 说 : 进攻 南 锡 至 图 勒 
一 线 以 及 摩 泽 尔 防 线 “ 不 是 没有 获胜 而 望 ”， 但 是 这 样 做 需要 持久 的 努 
力 ， 就 现时 来 看 ， 这 是 “没有 理由 的 ”。 毛 奇 同 意 这 个 看 法 ， 但 没有 采取 
任何 措施 。 他 没有 勇气 取消 这 个 已 经 付出 借 大 代价 的 进攻 ， 何 况 德 旺 陛 
下 一 心 想 以 胜利 者 的 姿态 策 马 通过 南 锡 。 第 六 集团 军 没有 得 到 任何 改变 
战略 的 命令 ， 仍 然 全 力 以 赴 ， 以 求 突破 雄 泽 尔 防线 。 


在 此 关键 时 刻 ， 正 在 癌 前 推进 的 辟 侧 兑 没有 得 到 增援 ， 殉 卢 克 很 为 
不 满 。 但 是 ， 促 使 他 采取 内 疾 包 抄 行动 的 原因 ， 与 其 说 是 出 于 缠 短 战线 
的 需要 ， 还 不 如 说 是 因为 他 确信 法 军 已 被 打败 ， 可 以 一 举 歼 灭 。 他 不 想 
袖 拂 海峡 从 外 线 包 围 ， 而 拟 从 内 侧 护 过 巴黎 ， 直 退 明 勒 扎 区 。 在 追击 
时 ， 他 的 辟 侧 可 能 暴露 而 受到 巴黎 卫 成 部 队 的 袭击 ， 也 可 能 受到 正在 他 
前 面 昌 巴黎 退却 的 莫 努 里 部 队 的 袭击 ;这 种 危险 ， 他 不 是 没有 想到 ， 只 
古 没 有 了 予以 足够 的 重视 。 他 认为 英 努 里 目前 所 集结 的 部 队 无 足 轻重 ， 他 
们 获得 增援 的 可 能 也 微乎其微 ， 因 为 法 国人 惨 但 失败 ， 跟 喻 逃跑， 必然 
误 不 成 军 ， 无 法 调 志 增援。 而 且 ， 他 料想 法 国人 所 有 可 供 调 志 的 有 生 力 
量 ， 或 被 王储 的 集团 车 围 困 在 凡 尔 登 周围 ， 或 为 鲁 普 雷 希 特 的 各 集团 军 
牵制 在 摩 泽 尔 河 一 带 ， 在 此 巨大 压力 之 下 ， 俱 已 动弹 不 得 。 当 他 的 大 军 
在 巴黎 前 面 癌 东 进 军 时 ， 只 消 在 这 个 首都 前 面部 着 他 上 自己 的 一 个 盏 一 一 
那个 掉 在 后 面 的 第 四 后 备 军 一 一 就 足以 掩护 他 的 如 侧 。 何 况 ， 德 军 的 历 
次 军事 演习 都 已 证 明 ， 防 御 阵 地 内 的 卫 成 部 队 ， 不 到 遭受 攻打 时 是 不 会 
冒险 出 击 的 ， 所 以 他 确信 第 四 后 备 军 能 够 替 制 葛 努 里 凑合 起 来 的 残余 部 
队 。 在 他 从 一 封 缴获 的 信件 中 得 知 约 验 : 弗 伦 奇 茵 士 打 算 撤 出 战线 退 到 
塞纳 河 后 面 之 后 ， 他 便 再 也 不 把 迄今 为 止 一 直 是 他 直接 对 手 的 英国 远征 
军 放 在 心 上 了 。 


按照 德国 的 军事 体制 一 一 它 与 法 国 的 不 同一 一 作为 战地 司令 的 克 户 
区 ， 有 权 在 最 大 的 可 能 范围 内 上 自行 决策 。 一 个 德国 将 军 ， 他 所 接受 的 思 





















































想 理论 教育 、 图 上 战术 作业 以 及 军事 演习 方面 的 训练 ， 部 是 为 了 使 他 能 
对 任何 特定 的 军事 问题 得 出 正确 的 解决 办 法 ; 因此 ， 在 情况 需要 时 ， 束 
要 求 他 能 够 自行 拿 出 一 个 正确 的 办 法 来 。 当 前 的 情况 ， 在 克 卢 殉 看 来 ， 
BLAN H n] He ENKI ET GE MAC EAR, ABA, WAFER, KE 
逃 敌 的 计划 ， 虽 然 背 离 原 定 战略 ， 却 是 一 个 “正确 的 ?办 法 。 按 照 德国 人 
的 军事 理论 ， 只 有 打垮 敌人 的 机 动 部 队 ， 才 能 攻 其 筑 垒 的 兵营 。 机 动 部 
队 一 经 歼灭 ， 其 他 胜利 果实 便 唾 手 可 得 。 巴 黎 的 吸引 力 虽 大 ， 但 区 户 死 
决 计 不 为 它 所 惑 ， 而 放弃 恰当 的 军事 行动 的 途径 。 


8 月 30 日 晚 6 时 30 分 ， 冯 : 比 阁 的 来 电 更 使 他 定 下 决心 。 电 报 要 求 他 
采取 内 圈 包 抄 行动 ， 助 以 一 臂 之 力 ， 打 击 法 国 第 五 集团 军 ，“ 战 而 胜 
之 ， 夺 取 最 大 战果 ”。 至 于 比 洛 究 竞 是 要 求 帮助 他 扩大 圣 康 坦 一 役 的 战 
果 ， 还 是 挽回 他 在 吉 斯 一 仗 的 失败 ， 从 他 的 措辞 看 来 ， 并 不 明确 。 但 不 
论 是 何 情况 ， 他 的 要 求 跟 克 卢 克 的 意图 是 合拍 的 。 于 是 ， 克 卢 克 煞 然 做 
出 决定 。 第 三 天 的 进军 不 复 以 正 南方 向 为 目标 ， 而 是 径 趋 东南 ， 直 指 努 
瓦 永和 贡 上 比 涅 ， 切 断 法 国 第 五 集团 军 的 退路 。 他 的 这 支部 队 从 列 日 出 发 
以 来 ， 连 续 行军 十 六 天 ， 从 未 歇息 ， 士 兵 们 艰苦 跨 涉 ， 喷 有 人 烦 言 ， 而 他 
在 8 月 31 日 下 达 的 命令 是 : “我 们 必须 再 一 次 号 召 部 队 兼 程 行军 。” 


德 苗 统帅 部 得 知 第 一 集团 军 将 于 翌日 早晨 开始 采取 内 疾 包 抄 行 动 
后 ， 芯 即 表示 同意 。 毛 奇 本 来 现 为 战线 上 的 几 处 缺口 感到 不 安 ， 他 担心 
发 动 决定 性 进攻 时 ， 石 辟 的 三 个 集团 军 不 能 相互 呼应 文 援 。 而 且 ， 兵 员 
己 减 少 到 低 于 进攻 所 需要 的 密度 。 如 果 克 户 克 真 要 按 席 卷 巴黎 的 原 定 计 
划 行 事 ， 战 线 势 必 还 要 再 拉 长 50 严 里， 甚至 更 长 一 些 。 因 此 ， 毛 奇 抓 住 
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目标 在 望 ， 将 在 第 三 十 九天 按 计 划 如 期 击败 法 国 ， 转 而 抗击 俄国 ; 
德军 的 训练 、 计 划 和 组 织 工作 将 得 到 全 面 的 检验 ， 启 得 胜利 和 主宰 欧洲 
的 目标 将 功 成 其 半 。 余 下 的 任务 就 是 乘 胜 围 歼 败 退 的 法 军 ， 不 让 他 们 重 
新 集结 力量 ， 再 事 抵 抗 。 任 何 情况 ， 无 论 是 战线 上 的 缺口 、 比 洛 大 摆 在 
吉 斯 的 挫折 、 士 兵 的 极度 疫 乏 ， 或 是 临阵 的 长 缩 或 兰 错 ， 绝 不 容许 友 
生 ， 以 免 妨 碍 夺取 胜利 的 最 后 冲刺 。 克 户 克 急 如 星火 地 驱使 着 他 的 部 队 
前 进 。 和 军官 们 一 路 纵 马 挥 鞭 来 回 凑 巡 ， 苗 草 们 粗 声 粗 气 地 发 号 施 令 ， 那 
些 饱 经 战争 创伤 的 部 队 ， 在 8 月 31 日 早晨 困 乏 不 堪 地 组 成 纵队 ， 拖 着 沉 
重 的 脚步 ， 开 始 了 叉 一 天 没有 尽头 的 艰难 跋涉 。 由 于 对 地 图 或 地 名 一 无 
所 知 ， 士 兵 们 没有 觉察 到 进军 的 方向 已 经 改变 。 巴 黎 这 个 具有 魔力 的 名 
词 吸 引 着 他 们 继续 前 进 ， 没 有 人 告诉 他 们 : 巴黎 己 不 再 是 他 们 的 目的 地 
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饥饿 使 他 们 的 处 境 更 为 悲惨 。 他 们 已 超越 了 供应 线 所 能 及 的 范围 ， 
由 于 比利时 境内 的 桥 染 和 铁路 隧道 遭 到 破坏 ， 那 些 供应 线 已 不 能 充分 友 
挥 作用 。 而 修复 工程 义 未 能 使 供应 军需 的 铁路 线 跟 上 和 军队 的 前 进 。 举 例 
来 说 ， 那 莫 尔 的 中 心 桥 梁 直 到 9 月 30 日 才 告 修 复 。 经 过 一 天 漫长 的 艰苦 
行军 而 疲惫 不 堪 的 步兵 ， 往 往 发 现 他 们 预期 窒 营 的 一 些 村 子 已 为 自己 的 
骑兵 部 队 占 据 。 骑 兵 按理 应 该 驻 在 村 外 ， 可 是 他 们 总 是 非常 关心 目 己 的 
军需 列车 和 马匹 的 饲料 ， 为 了 获得 这 些 ， 据 这 位 早先 也 是 骑兵 的 王储 
说 ， 他 们 “经 常 把 自己 驻扎 在 ”原来 准备 安顿 步兵 的 地 方 。 他 还 说 :“ 每 
当前 面 开始 出 现 险恶 的 情况 时 ， 他 们 总 是 止步 不 前 ， 成 为 步兵 的 障 
碍 。” 王 储 的 这 些 话 构 成 了 一 份 意 想不到 的 证 词 。 


9 月 1 日 ， 克 上 户 克 的 军队 在 筋 奶 狐 赶 英国 人 时 ， 遭 到 一 次 难 对 付 的 突 
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成 军 ”， 而 今 他 们 居然 能 够 挥 尖 反扑 ， 给 德国 人 以 迎头 痛击 ， 诚 属 不 可 
思议 。 在 贡 比 涅 和 维 莱 科 特 雷 (Villers-Cotterets ) 的 森林 里 及 森林 四 
周 ， 经 过 一 天 殊死 战斗 ， 英 国 远征 军 的 后 卫 部 队 顶 住 了 敌 军 ， 使 主力 部 
队 得 以 再 次 远 和 通 ， 因 此 殉 户 克 大 为 恼火 。 他 推 色 了 部 队 “ 迫 切 需 要 的 ” 休 
整 ， 下 令 第 二 天 继续 进军 ， 并 把 进军 方 癌 重 又 略为 西 移 ， 企 图 包围 英 
苗 。 但 是 ， 英 盏 又 一 次 成 功 地 “及 时 ?摆脱 了 他 的 奶 击 ， 并 在 9 月 3 日 渡 过 
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包抄 行动 ， 继 续 跟 踪 追 击 法 军 。 


“我 们 的 士兵 已 经 精 疲 为 尽 ，” 克 上 户 克 的 一 名 军官 在 9 月 2 日 的 日 记 中 
MP SI, “TEER FORO, Yh, RAR, BE WRI, T5455 — 
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以 通行 的 道路 上 ， 以 平均 一 天 24 英 里 的 速度 连续 行军 了 四 天 之 后 , “他 
们 索性 用 上 眼睛 ， 边 走边 唱 着 歌 ， 这 样 才 可 以 不 至 于 睡 着 。.……… 使 他 们 
继续 前 进 的 唯一 动力 是 早日 胜利 和 进入 巴黎 的 信心 。 要 是 没有 这 个 ， 他 
们 就 会 次 倒 下 来 ， 就 地 入 睡 ”。 这 篇 日 记 还 证 实 了 德军 在 行 盏 途中 出 现 
的 一 个 越 来 越 严重 的 问题 ， 在 更 东 面 ， 在 比 洛 和 运 森 的 部 队 行 经 香 检 
(Champagne)〉 的 途中 ， 这 个 问题 尤为 突出 。“ 他 们 纵 酒 无 度 ， 但 酪 机 
的 状态 使 他 们 得 以 继续 前 进 。 今 天 ， 将 盏 在 视察 之 后 ， 大 发 雷 任 。 他 要 
制止 这 一 普 允 醒酒 的 现象 ， 不 过 我 们 设法 劝阻 他 不 要 发 布 严 厉 的 命令 。 
如 果 我 们 执法 过 严 ， 军 队 束 不 能 行军 了 。 必 须 有 异乎 寻常 的 兴奋 剂 才能 



































苑 服 弄 卑 寻 季 的 疫 开 。” 这 位 军官 最 后 满怀 希望 地 写 道 :“ 到 了 巴黎 ， 这 
一 切 就 会 好 了 。” 显 然 ， 他 也 不 知道 这 次 行军 已 变换 方向 。 


德国 人 经 过 法 国 时 ， 就 像 经 过 比利时 一 样 ， 沿 途 留 下 一 片 焦 土 废 
起 。 村 子 被 焚毁 ， 平 民 遭 枪杀 ， 住 宅 被 洗 动 糟 踢 ， 战 马 闻 过 内 室 ， 炮 车 
上 电 过 庭园 ， 普 恩 加 莱 在 尼 贝 库 尔 (Nubécourt) 的 家 族 墓 地 也 被 挖 成 而 
所 。9 月 2 日 ， 克 卢 克 的 第 二 军 经 过 距 巴 黎 25 英 里 的 桑 利 斯 CSenlis) 
时 ， 枪 杀 了 市 长 和 六 名 平民 人 质 。 就 在 这 个 市 镇 的 郊外 ， 在 埋葬 这 些 人 
的 墓地 边 上 ， 一 块 石碑 上 刻 着 他 们 的 姓名 : 


RKA- KARIN (Eugène Odene) 市 长 

埃 米尔 : 奥 贝 尔 (Emile Aubert) 硝 皮 匠 

让 : 巴 比 埃 (Jean Barbier) HÆR 

吕 西 安 . 科 特 罗 (Lucien Cottreau) 餐馆 侍者 

EIR GB OR RF (Pierre Dewerdt) 司机 

J-B. 埃 利 泽 : 波 米 埃 (J-B. ElyséePommier) 面包 师傅 的 助手 

阿尔 带 尔 : 雷 风 (Arthur Régant) 石匠 

对 冯 : 聚 森 将 军 来 说 ，9 月 2 日 是 个 扯 运 的 日 子 ， 他 发 现 自己 在 埃 纳 
河 昱 的 带 尼 Thugny) 窒 营 的 地 方 原来 是 夏布 里 隆 CChabrillon) {AR 
的 一 幅 别 墅 。 这 位 将 军 占用 着 伯 曙 夫人 的 图 网， 他 查看 了 她 的 名 片 ， 发 
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她 的 床上 也 感到 格外 心 荡 神 驰 。 他 在 晚餐 时 吃 了 一 顿 野鸡 ， 那 是 他 的 军 
需 官 在 别墅 花园 里 打猎 弄 来 的 。 饭 后 ， 聚 森 清点 了 伯 库 夫人 的 银 和 餐具 ， 
并 且 开 列 了 一 份 清单 ， 交 由 村 里 的 一 个 老人 保管 。 


也 就 在 这 天 晚上 ， 毛 奇 经 再 次 考虑 ， 对 于 克 户 克 的 内 疾 包 抄 行动 使 
其 避 侧 骏 露 于 巴黎 之 前 的 情况 ， 越 来 越 感到 不 安 ， 于 古 下 了 一 道 新 的 通 
令 。 如 同 他 在 处 理 堪 融 问 题 时 一 样 ， 这 道 通 令 显示 了 他 的 举 棋 不 定 。 通 
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好 一 个 列 成 梯队 ! DOSE SLE SOUR, FER RARE, DEI ERU. 
先 要 他 听命 于 比 洛 ， 更 使 他 受 不 了 。 这 位 一 手 挎 着 步枪 、 一 手 握 着 左轮 
手枪 ， 面 容 严 峻 的 阿 提 拉 王 ， 德 军 右 田 的 带 步 人 ， 是 不 会 甘 大 人 后 的 。 
他 目 己 给 第 一 集团 盏 发 出 了 一 道 命 令 :“ 第 二 天 〈9 月 2 日 ) 继续 前 进 ， 
































跨 过 马 恩 河 ， 以 便 向 东南 方向 追赶 法 军 。” 至 于 撼 护 暴露 于 巴黎 面前 的 
恤 侧 的 任务 ， 他 认为 只 消 留 下 他 两 文 最 弱 的 部 队 惑 足够 应 付 。 这 两 文部 
队 是 第 四 后 备 师 和 第 四 骑兵 师 ， 前 者 实力 不 足 ， 有 一 个 旅 留 驻 布 鲁 窗 
尔 ， 后 者 在 9 月 1 日 与 英国 人 的 一 仗 中 曾 受 重创 。 


8 月 31 日 ， 即 死 户 死 转变 方 癌 后 的 第 一 天 ， 索 尔 代 骑兵 军 的 一 名 摆 
TEES (Lepic) 上 尉 上 午 在 贡 比 涅 西北 侦察 时 ， 发 现 不 远 处 有 一 文 
德军 骑兵 纵队 ， 计 有 九 个 中 队 ; 十 五 分 钟 以 后 ， 跟 着 又 来 了 一 文 步 兵 纵 
队 ， 其 中 有 炮兵 连 、 弹 药 车 队 和 一 个 自行 车 连 。 他 注意 到 他 们 不 是 朝 南 
BER, MEERE AN HEERE. HR LAA RE A 
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地 报告 了 德国 枪 骑兵 如 何 丢 掉 他 们 与 众 不 同 的 钢 备 ， 换 上 布 盏 帽 ， 以 
及 “他 们 如 何 用 拙劣 的 法 语 癌 当 地 居民 问 路 ， 用 德语 连声 说 着 "英国 人 、 
区 国人””。 他 的 这 份 有 关 德 国人 进军 路 线 的 情报 ， 当 时 并 没有 引起 法 军 
总 司令 部 的 任何 重视 。 人 们 认为 ， 可 能 是 页 比 涅 这 个 城市 和 城堡 吸引 着 
这 些 德国 人 ， 而 且 他 们 仍然 可 以 取道 页 比 涅 前 往 巴 黎 。 况 且 ， 勒 皮 元 上 
尉 所 看 到 的 两 个 纵队 ， 也 不 一 定 表 明 克 户 克 全 备 的 动 同 。 


8 月 31 日 ， 法 国人 也 注意 到 战役 正在 进入 高 峰 。 他 们 的 第 二 个 计划 
一 一 拟 将 重心 移 至 左 副 以 阻 过 德军 右 辟 前 进 的 8 月 25 日 的 计划 一 一 已 告 
失败 。 第 六 集团 军 原 应 同 英 苗 和 第 五 集团 盏 一 起 在 索 姆 河畔 稳 住 阵脚 ， 
组 织 反 击 ， 但 这 一 使 命 也 未 能 完成 。 霞 飞 承认 ， 第 六 集团 军 眼下 的 任务 
该 是 “掩护 巴黎 ”。 至 于 英 苗 ， 正 如 他 私下 所 说 那样 , “不 愿 前 进 ”， 而 第 
五 集团 军 则 由 于 殉 户 死 正在 从 其 侧面 进行 退 击 ， 仍 然 没 有 摆脱 被 包围 的 
危险 。 琳 然 ， 令 人 慰 骇 的 消 居 传 来 了 ， 殉 户 殉 骑兵 的 先头 突击 部 队 已 突 
人 破 第 五 集团 军 与 巴黎 之 间 瑞 军 撤退 后 留 下 的 那 道 缺口 。 现 在 已 很 清楚 ， 
TEMES RANE BUR Pon) 上 校对 他 所 说 那样 , “要 以 足够 的 兵力 
PEs Fe, an CHER, ARORA Be”. 


势必 制订 一 项 新 的 计划 。 保 存 实力 是 当务之急 。 在 法 军 总 司令 音 
里 ， 霞 飞 和 他 的 两 位 副职 一 一 贝 兰 和 贝 特 洛 ， 以 及 作战 处 的 高 级 军官 一 
起 讨论 了 对 策 。 战 局 急转直下 ， 迫 使 进攻 沽 学 说 的 “门徒 ?采取 一 个 新 的 
主张 一 一 “坚持 抵抗 ”， 直 至 法 军 能 够 稳 住 一 条 战线 ， 然 后 从 那里 重新 发 
动 攻 势 。 当 时 ， 大 家 都 认识 到 ， 德 军 由 于 前 进 将 沿 看 一 条 从 几 尔 登 到 巴 
歼 的 巨大 弧 线 跑 开 。 这 次 计划 ， 不 是 阻击 德军 正在 进犯 的 一 中 ， 而 是 通 
过 末 击 德军 的 中 路 ,切断 这 一 加， 也 就 是 仍旧 按照 第 十 七 写 计划 的 战略 
行事 。 只 不 过 这 一 回 战场 是 在 法 国 的 心脏 。 法 军 一 旦 败北 ， 将 不 像 当初 
























































在 边境 那样 只 是 一 时 的 挫折 ， 而 是 定局 了 。 


问题 在 于 应 在 什么 时 候 重 新 开始 “前 进行 动 ?。 最早 的 时 机 是 不 是 在 
与 巴黎 成 一 直线 的 时 候 ， 从 马 恩 河流 域 开 始 ? 还 是 应 该 继续 后 退 40 瑞 
里 ， 一 直 退 到 春 纳 河 后 面 的 防线 ? 继续 后 退 意味 着 把 更 多 的 国土 拱手 送 
给 德国 人 ;但 是 竖 纳 河 的 天 然 屏 障 可 给 法 盏 提供 一 个 嘴 妨 时 机 ， 使 他 们 
在 没有 政 苗 直接 压力 的 情况 下 得 以 重新 集结 力量 。 德 国人 的 主要 目标 既 
然 是 摧毁 法 国 的 军队 ， 因 此 我 们 的 “主要 目标 ”， 按 贝 兰 的 主张 ， 就 必须 
是 “保存 我 们 的 有 生 力 量 *。 采 取 “ 谨 慎 的 ”态度 ， 在 塞纳 河 后 面 整编 队 
伍 ， 这 在 当前 既是 国家 的 职责 所 在 ， 也 是 挫败 敌人 目标 的 上 策 。 贝 兰 力 
主 此 议 ， 贝 特 洛 则 铀 销 有 力 地 了 予以 文 持 ， 霞 飞 听从 了 他 们 的 建议 ， 第 二 
天 就 发 出 了 第 四 写 通 令 。 


9 月 1 日 ， 色 当 战 役 纪 念 日 的 前 儿 ， 法国 的 前 景 看 来 像 当年 一 样 瞳 淡 
悲惨 。 来 自 法 国武 官 的 消息 ， 正 式 证 实 了 俄国 人 在 坦 嫩 贝 格 的 败绩 。 第 
四 写 通 令 与 边境 沉 败 后 那 号 语气 坚定 的 通令 显然 不 同 ， 它 反映 了 总 司令 
部 在 敌 骑 纵 横 一 周 后 乐观 心情 的 动 授 。 它 饶 令 第 三 、 第 四 、 第 五 各 集团 
军 “ 在 今后 一 段 时 间 内 ”继续 撤退 ， 以 撤 全 塞纳 河和 奥 布 河 为 限 , “但 并 
不 是 说 必须 撤退 到 这 个 限度 "。“ 一 旦 第 五 集团 军 摆脱 被 围 的 威 肋 ”， 各 
集团 车 “当即 重新 发 动 攻 势 "， 但 不 像 前 令 ， 它 没有 指定 具体 时 间或 地 
所。 里 然 如 此 ， 在 这 写 通 令 里 ， 人 们 可 以 看 到 未 来 战役 的 友 轴 ， 因 为 它 
谈 到 要 从 南 锡 和 埃 皮 纳 勒 抽调 增援 部 队 前 来 参与 这 次 攻势 ， 并 称 “ 巴 黎 
筑 爸 兵营 的 机 动 部 队 也 可 参加 这 次 全 面 行动 ”。 


支持 霞 飞 的 一 派 和 支持 加 利 埃 尼 的 一 派 ， 后 来 在 他 们 就 马 恩河 战役 
的 发 端 问题 所 展开 的 痛 兰 而 长 期 的 论战 中 ， 对 第 四 号 通令 ， 以 及 对 该 令 
下 达 后 四 天 中 的 每 一 行动 、 每 项 命令 ， 都 有 大 量 争 议 。 点 无 疑问 ， 霞 飞 
虽然 对 交锋 的 具体 时 间 和 地 点 并 不 确定 ， 但 对 总 的 战役 有 个 大 体 轮廓 。 
他 预见 到 这 个 战役 将 发 生 在 德军 五 文 退 兵 来 到 “巴黎 与 凡 尔 登 两 牺 角 之 
间 ”， 法 军 在 法 国 中 部 形成 一 个 浅 弧 形 或 网 状 阵线 的 时 候 。 霞 飞 认为 他 
有 一 周 时 间 可 以 用 来 部 署 ， 所 以 当 梅 西 米 9 月 1 日 前 来 回 他 告别 时 ， 他 
说 ， 他 预期 在 9 月 8 日 重新 发 动 攻势 ， 并 预言 这 一 战 将 被 称 为 “ 布 列 讷 倚 
之 战 ”(the battle of Brienne-leChateau) 。 布 列 讷 堡 是 马 思 河 后 面 25 英 里 
的 一 个 市 镇 ， 到 马 恩河 和 到 塞纳 河 的 距离 相仿 。 它 曾 是 拿破仑 战胜 普 鲁 
士 的 布 虽 时 和 尔 元 帅 的 战场 。 这 对 霞 飞 说 来 ， 或 许 是 个 吉兆 。 在 继续 强制 
退却 的 一 片 秋 云 之 中 ， 在 敌 军 日 益 通 近 的 阴影 澳 潮 之 下 ， 假 飞 临 危 不 
惧 、 泰 然 目 和 和 满怀 信心 的 神态 ， 再 一 次 给 梅 西 米 留 下 不 可 磨灭 的 印 













































































象 。 
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打 电 话 给 米 勒 兰 ， 军 无 保留 地 告诉 他 当前 战局 概况 。 他 谈 了 瑞 盏 “使 劲 
的 ”撤退 已 使 明 勒 扎 死 的 左翼 暴露 ， 以 致 委 军 必 须 继 续 撤退 ， 直 到 明 惑 
扎 克 脱离 战斗 为 止 。 他 已 令 更 努 里 朝 巴 歼 方 铝 撤退 并 与 加 利 埃 尼 “ 保 持 
联系 >?”， 但 他 没有 所 到 将 第 六 集团 车 置 于 加 利 埃 尼 指 挥 之 下 。 他 说 ， 政 
军 各 纵队 正在 朝 稍 微 偏离 巴黎 的 方向 前 进 ， 这 可 能 提供 一 段 “ 稍 事 晒 
AM ASIN Tal; 尽管 如 此 ， 他 仍然 认为 政府 应 该 < 立即 ?离开 巴黎 ， 不 在 当 
晚 ， 束 在 明天 ， 事 属 “ 全 要， 刻 不 容 绥 ”。 


加 利 埃 尼 得 到 惊 悍 失 措 的 政府 关于 情况 发 展 的 通知 之 后 ， 立 即 打 电 
话 给 起 飞 。 霞 飞 避 不 与 他 说 话 ， 加 利 埃 尼 请 人 转告 :“ 我 们 无 法 抵抗 。 
暇 飞 将 军 必须 知道 ， 如 果 莫 努 里 不 能 坚守 阵地 ， 巴 黎 就 无 法 抵御 政 
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飞 给 加 利 埃 尼 回 了 电话 ， 通 知 他 说 ， 正 在 把 英 努 里 的 军队 调 归 他 指挥 。 
这 文 车 队 将 成 为 巴黎 这 个 筑 爸 兵 营 的 机 动 部 队 。 按 照 惯 例 ， 机 动 部 队 不 
受 野 战 集团 车 指挥 ， 并 且 可 由 卫 成 司令 做 主 不 参加 一 般 的 战役 。 事 实 
上 ， 暇 飞 并 无 意 放 奔 这 文部 队 。 就 在 这 一 天 ， 他 以 巧妙 的 手法 要 求 陆军 
部 长 将 巴黎 这 个 筑 驹 兵营 及 其 所 有 车队 全 部 归 他 这 位 总 司令 统辖 , “以 
便 在 情况 需要 时 我 能 动用 这 文 机 动 卫 成 部 队 作 战 “?。 米 勒 兰 像 梅 西 米 一 
样 对 霞 飞 衷 心 打 服 ，9 月 2 日 便 照 此 下 了 命令 。 


此 时 ， 加 利 埃 尼 终 于 有 了 一 文集 团 军 。 现 在 可 由 他 调遣 的 莫 努 里 的 
这 支部 队 ， 是 由 第 七 军 的 一 个 现役 师 、 一 个 摩洛哥 旅 ， 以 及 四 个 后 备 师 
组 成 。 这 四 个 后 备 师 即 : 埃 伯 内 将 军 率领 的 ， 原 来 从 巴黎 抽调 出 去 的 第 
六 十 一 师 和 第 六 十 三 师 ， 以 及 曾 在 洛 林 英 勇 奋 战 的 第 五 十 五 师 和 第 五 十 
六 师 。 霞 飞 还 同意 再 增 派 精 锐 的 阿尔 及 利 亚 轻 步兵 第 四 十 五 师 ; 这 支部 
队 反 正 不 在 他 管辖 之 下 ， 当 时 正在 巴黎 下 火车 。 此 外 ， 他 还 同意 增 派对 
战 集团 军 中 的 一 个 现役 军 。 像 克 卢 克 一 样 ， 他 挑 了 一 个 残缺 不 全 的 军 ， 
即 曾 在 阿 登 山区 遭受 惨重 损失 的 第 三 集团 军 的 第 四 军 。 不 过 ， 这 个 军 正 
在 得 到 补充 ， 而 且 ， 把 它 从 第 三 集团 军 防守 的 凡 尔 登 前 线 调 来 增援 巴 
黎 ， 在 克 卢 克 看 来 ， 这 是 法 国人 所 做 不 到 的 。 加 利 埃 尼 接 到 通知 ， 第 四 
军 将 在 9 月 3 日 和 4 日 乘 火车 到 达 巴 黎 。 


加 利 埃 尼 一 接 到 霞 飞 将 第 六 集团 盏 调拨 给 他 的 口头 通知 之 后 ， 立 即 
驱车 北上 跟 他 的 新 部 队 联 系 。 治 途 尽 是 从 四 面 八方 明 巴 黎 涌 来 的 难民 。 
他 们 竞相 逃离 步 步 紧 交 的 德国 人 ， 满 脸 “ 尺 勾 绝 望 之 色 ”， 看 到 这 幅 景 象 















































就 可 以 清楚 地 知道 为 时 已 晚 。 在 巴黎 西北 不 远 ， 第 六 十 一 师 和 第 六 十 二 
WIE AEF BEE PLZ; 那里 是 一 片 恢 悍 混乱 。 部 队 在 撤退 途中 曾 梓 迫 知 
成 ， 人 困 马 乏 ， 血 污 斑斑 。 当 地 居民 听 到 爱 叹 的 炮 声 和 德国 枪 骑兵 已 在 
左近 的 消 奶 ， 惊 钨 万 状 ， 手足无措 。 加 利 埃 尼 同 埃 伯 内 将 军 交 谈 之 后 ， 
又 赶 到 巴黎 以 北 30 英 里 瓦 效 河畔 的 殉 雷 伊 〈Creil) 253 53 Hi. finm 
砚 努 里 在 退回 巴黎 时 炸 毁 瓦 效 河上 的 所 有 桥架 并 设法 阻 清 政 军 前 进 ， 无 
论 如 何在 他 与 首都 之 间 不 能 让 德军 换 入 。 


在 匆忙 赶 回 巴黎 途中 ， 加 利 埃 尼 看 到 威武 雄壮 的 阿尔 及 利 亚 轻 步 兵 
第 四 十 五 师 列队 经 过 大 街 ， 前 往 他 们 的 驻防 地 区 。 这 一 景象 比 他 看 到 难 
民 的 情景 时 要 宽慰 得 多 。 士 兵 们 里 穿 鲜艳 的 上 衣 和 肥大 的 灯笼 裤 ， 动 人 
心 强 ， 多 少 使 巴黎 人 再 次 精神 振奋 起 来 。 


然而 ， 政 府 各 部 情绪 低落 。 米 勒 兰 已 把 <“ 令 人 痛心 的 ”情况 同 总 统 做 
了 汇报 ， 他 说 :“ 我 们 的 一 切 硕 望都 已 破灭 ， 我 军 在 前 线 全 面 撤退 ， 员 
努 里 的 军队 正在 退 同 巴黎 。.………. ”作为 陆 苗 部 长 ， 米 勒 兰 拒绝 承担 让 政 
府 于 第 二 天 (9 月 2 日 ) 傍晚 以 后 在 巴黎 多 逗留 一 个 小 时 的 责任 。 普 恩 加 
莱 面 临 着 “我 一 生 中 最 沉痛 的 事变 ”。 于 是 经 决定 ， 全 部 政府 机 构 必 须 作 
为 一 个 整体 迁 往 波 尔 多 ， 一 个 也 不 留 在 巴黎 ， 以 免 公众 对 部 长 们 作出 容 
易 引 起 恶 感 的 比较 。 


那天 傍晚 ， 加 利 埃 尼 一 回 到 城 里 便 从 米 勒 兰 那里 得 到 消息 ， 欧 洲 这 
个 最 重要 的 城市 ， 在 它 受 围 期 间 的 一 切 军政 大 权 全 都 由 他 一 手掌 管 。 如 
果 没 有 塞纳 省 的 省 长 和 巴黎 警察 总 监 ，“ 我 将 是 光 杆 一 个 ”。 他 发 现 他 不 
得 不 倚 为 股 及 的 这 位 警察 总 监 上 任 还 只 刚刚 一 小 时 。 原 来 的 警察 总 监 埃 
ESE (M. Hennion) ， 一 听 到 政府 将 要 迁移 ， 便 断然 拒绝 留 下 。 当 
接 到 命令 要 他 留守 岗位 时 ， 就 以 "健康 为 由 ?和 本 职 不 干 了 。 对 加 利 埃 尼 说 
来 ， 政 府 迁 离 至 少 有 一 个 好 处 ， 束 此 可 以 使 主张 巴黎 成 为 不 设防 城市 的 
人 哑 口 无 言 ， 他 们 的 法 律 根据 已 不 复 存 在 ， 加 利 埃 尼 从 此 可 以 放手 把 巴 
黎 作 为 一 个 筑 垒 的 兵营 来 保卫 了 。 尽 管 他 “ 衬 愿 没有 部 长 们 在 场 ” 不 过 
他 认为 , “要 是 有 一 两 个 留 下 来 装点 一 下 门面 也 是 好 的 >”。 这 种 看 法 ， 对 
于 那些 本 来 愿意 留 下 来 的 部 长 们 来 说 ， 是 不 太公 平 的 ， 可 是 加 利 埃 尼 对 
政客 的 茂 视 ， 一 无 例外 。 


加 利 埃 尼 预料 两 天 之 内 德军 可 能 兵临城下 ， 他 和 他 的 参谋 彻夜 不 
眠 ， 进 行 “ 我 的 整个 部 署 ， 准 备 在 巴黎 以 北 即 篷 图 瓦 效 至 乌 尔 克 河 
COurcg) 一 禹 出击 ”也 就 是 说 ， 将 在 宽 约 45 严 里 的 一 个 地 区 作战 。 乌 
尔 元 河 是 一 条 小 河 ， 在 巴黎 东 面 注入 瑟 恩 河 。 






































那天 深夜 ， 总 司令 部 得 到 一 份 大 可 以 叫 政府 不 必 逃 跑 的 情报 。 白 
天 ， 一 只 手提 包 送 到 了 第 五 集团 军 的 情报 官 法 加 尔 德 (Fagalde〉 上 尉 手 
中 。 这 只 手提 包 是 在 一 名 隶属 殉 户 克 的 骑兵 军官 的 尸体 上 发 现 的 ， 这 位 
军官 在 乘坐 汽车 外 出 时 被 法 国 巡 人 逻 兵 击 疆 。 包 里 的 文件 中 有 一 张 沾 满 血 
迹 的 地 图 ， 上 面 标明 了 克 户 克 各 个 车 进 苗 的 路 线 以 及 这 天 各 应 到 达 的 地 
扩 。 全 车 的 进军 路线 部 标 向 东南 ， 从 瓦 效 河 出 肥 直 指 乌 尔 克 河 。 


总 司令 部 对 法 加 和 尔 德 上 尉 的 发 现 做 出 了 正确 的 判断 ， 认 为 克 卢 死 意 
图 悄悄 地 窑 过 第 六 集团 军 和 第 五 集团 军 之 间 地 市 ， 绕 过 巴黎 ， 席 卷 法 车 
主力 阵地 的 左 骂 。 即 使 他 们 也 认识 到 这 意味 着 克 户 殉 将 放弃 进攻 巴黎 ， 
他 们 却 没有 尽 其 最 大 努力 使 政府 相信 这 种 看 法 。 当 总 司令 部 与 总 统 之 间 
的 联络 官 佩 内 隆 上 校 弹 日 上 午前 来 辐 普 恩 加 羔 报 告 殉 户 殉 改 变 进 车 方 癌 
的 消 明 时 ， 并 没有 从 霞 飞 那儿 带 来 政府 可 以 不 必 迁 移 的 任何 建议 。 相 
KM, RCRA RUSS: 政府 必须 迁 离 ， 克 上 户 克 的 意图 无 法 捉 
摸 ， 他 的 纵队 现 已 到 达 20 贡 里 外 的 桑 利 斯 和 疝 带 伊 CChantilly) , E228 
FY HEAR ER a EE SUAE. BOTE A ARB TP so Pe I8] FU EC 
意义 究竟 有 多 少 认 识 ， 那 就 很 难说 了 ， 因 为 在 战争 时 期 和 紧急 关头 ， 储 
何事 情 都 不 能 像 事后 那样 看 得 清楚 或 确 有 把 握 。 当 时 是 一 片 紧张 气氛 ， 
甚至 是 恐 居 气 氛 。 既 然 经 历 了 一 番 痛 吾 做 出 了 决定 ， 政 府 觉 得 很 难 再 贸 
然 改变 。 不 论 情 况 如 何 ， 米 勒 兰 仍然 坚持 撤离 ， 坚 不 动 摇 。 


9 月 2 日 ， 色 当 纪 念 日 那天 , “ 令 人 痛恨 的 时 刻 终于 来 到 "。 当 普 恩 加 
莱 知 道 安 排 政 府 在 半夜 三 更 ， 而 不 是 在 白天 众 所 得 见 的 情况 下 撤离 时 ， 
更 加 感到 “起 痛 和 考 辱 ”。 内 阁 坚 持 ， 按 照 法 律 ， 总 统 必须 坐镇 政府 所 在 
地 。 即 便 是 普 因 加 羔 夫 人 要 求 让 她 留 在 巴黎 继续 她 的 医院 工作 ， 以 安定 
人 心 ， 也 未 获准 。 美 国 大 使 迈 伦 . 赫 里 克 前 来 送别 时 ， 则 是 “ 愁 容 ”请 
Hi, BA. 
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对 于 局 势 ， 赫 里 克 跟 当时 留 在 法 国 首 都 的 人 都 持 有 同样 看 法 。 他 在 
给 他 儿子 的 信 中 写 道 ;“ 德 国人 攻势 凶猛 ， 看 来 是 抵抗 不 住 的 了 。” 他 兽 
从 德国 人 那儿 接 到 警告 ， 劝 他 离开 首都 避 往 外 省 ， 因 为 巴黎 的 “整个 市 
区 ?可 能 被 彻底 摧毁 。 然 而 ， 他 诀 心 留 下 ， 并 且 答 多 普 恩 加 莱 ， 他 将 “ 代 
表 全 人 类 执行 保管 任务 ”， 把 巴黎 的 博物 馆 和 纪念 碑 置 于 类 国 国旗 保护 
之 下 。 他 已 胸有成竹 ， 打 算 采 取 与 此 时 此 地 所 需 的 奋不顾身 、 仗 义 执 言 
的 过 高 境界 相称 的 做 法 :“ 如 果 德 国人 来 到 城 外 并 勒令 巴黎 投降 ， 就 挺 
AWB, RENSA, WARE, MRE. HEE 
CUNT aR TCA WERKER, tt DA BOR AT 2. Jn 
K, BES ABH S XEELAR ERES H 0) 3) UA EE BRI ASB Coe ts 
eee ee 
赫 里 克 呢 ! ” 


7 时 ， 加 利 埃 尼 前 来 给 米 勒 兰 送 行 。 对 多 米 尼 克 街 的 陆 车 部 里 是 “一 
片 亚 伤 、 阴 郁 、 凌 狼 ?， 院 子 里 停 满 了 巨大 的 搬运 篷车 ， 正 在 装载 准备 
运往 波尔多 的 卷宗 档案 。 留 下 的 部 分 全 都 焚毁 了 。 收 拾 包装 的 过 程 产生 




















J 一 股 “ 阴 郁 ” 的 气氛 。 加 利 埃 尼 沿 看 没有 娄 光 的 楼 梯 攀 登 而 上 ， 友 现 陆 
军 部 长 独自 一 人 在 一 间 空 落落 的 房间 里 。 既 然 政 府 正在 撤离 ， 米 勒 兰 也 
就 坚 不 述 疑 地 容许 巴黎 以 及 这 里 的 每 一 个 人 进入 炮火 之 下 了 。 他 给 加 利 
0 UCM eae ey ay 


“部 长 先生 ， 你 懂得 ‘殊死 ?这 个 词 的 意义 吗 ? ”加 利 埃 尼 问 道 , “这 意 
RERA, BOK. PERT UD APTA Er. ” 


“殊死 ，” 米 勒 兰 重复 了 一 过。 告别 时 ， 他 注视 着 加 利 埃 尼 ， 似 乎 此 
后 再 也 见 不 到 他 了 。 加 利 埃 尼 感到 “自己 也 几乎 相信 和 留 下 来 是 等 死 ”。 


儿 小 时 后 ， 部 长 们 和 国会 议员 们 ， 在 黑夜 间 ， 在 使 他 们 很 多 人 感到 
考 愧 的 鬼 鬼 鞭 景 的 气氛 中 乘 上 了 开 往 波尔多 的 火车 ， 而 以 翌 晨 同 公 众 发 
表 的 一 篇 冠 锡 痊 星 的 声明 来 掩饰 这 个 不 区 彩 的 时 刻 。 声 明说 ， 当 前 的 任 
务必 须 是 “坚持 到 拘 ， 决 一 死 战 "。 法 国 将 坚持 到 拘 ， 决 一 死 战 ， 严 国 将 
在 海上 切断 敌人 与 世界 其 他 地 区 的 联系 ， 俄 国人 将 “继续 前 进 ， 直 的 德 
意志 帝国 的 心脏”! 〈 这 个 时 刻 ， 透 露 俄国 人 战败 的 消 恩 看 来 是 不 合 时 
宜 的 。) 为 了 使 法 国 的 抵抗 共有 最 大 的 “冲劲 和 力量 *”， 政 府 应 军 方 要 
求 ， 己 “暂时 ”迁移 到 一 个 它 能 与 全 国 经 常 不 断 保持 联系 的 地 方 。“ 同 胞 
们 ， 让 我 们 在 当前 这 样 严 惨 的 情况 下 不 愧 为 法 国人 。 我 们 必 将 取得 最 后 
的 胜利 ， 我 们 有 坚定 的 意志 、 持 久 的 耐 为 、 项 强 的 精神 ， 总 之 ， 我 们 有 
不 甘 灭 亡 的 决心 。” 


加 利 埃 尼 搞 了 一 份 言 简 意 凡 的 公告 ， 鼎 为 路 路 满 志 。 措 辞 是 经 过 一 
番 精 心 推 阁 的 ， 意 在 消除 天 于 巴黎 已 被 宣布 为 不 设防 城市 的 谣言 ， 让 人 
民 对 事态 及 展 有 所 准备 。 他 的 公告 第 二 天 早晨 出 现在 巴黎 各 处 墙 上 : 

















为 进一步 推动 全 国防 务 ， 共 和 国政 府 人 员 已 撤离 巴黎 。 本 长 官 兼 司 
令 业 经 受命 负责 抗击 入 侵 之 敌 ， 保 卫 巴 黎 。 此 项 命令 本 长 官 兼 司 令 将 贯 
彻 执行 不 渝 。 


19144F9H3H, ER 


加 利 埃 尼 


这 份 公告 在 公众 中 引起 的 震惊 之 大 是 前 所 未 有 的 ， 这 是 因为 总 司令 
部 发 布 的 公报 在 此 以 前 都 是 采取 措 套 极 其 含糊 的 方针 ， 不 使 老百姓 了 解 
军事 情况 的 严重 性 。 政 府 看 来 是 之 无 理由 地 逃亡 了 。 它 的 宵 授 留 下 了 一 
个 令 人 痛心 的 印象 ， 尽 管 法 国人 民 对 波尔多 抱 有 历久 弥 坚 的 感情 ， 但 他 
们 还 是 耿耿 于 怀 。 人 们 用 双关 谐 语 来 嘲弄 政府 ， 把 政府 官员 们 称 
为 “tournedos à la bordelaise” 岂 ， 那 些 跟 着 他 们 逃难 涌 向 火车 站 的 人 群 即 
兴 作 了 一 首 模 仿 《 马 赛 曲 》 的 打油诗 : 


Bek Sage, ARN! 

ELA! 

这 对 巴黎 军政 府 来 说 ， 是 “极其 痛 苗 的 日 子 *?。 随 着 各 军 不 断 问 巴黎 
北面 和 东 面 撤退 ， 巴 黎 要 坚守 多 久 以 及 何 时 炸 毁 巴黎 大 区 内 80 座 桥梁 的 
问题 ， 引 起 了 越 来 越 强烈 的 紧张 和 不 安 。 各 支 军 队 的 司令 ， 在 确保 自己 
的 队伍 安全 通过 后 ， 都 迫不及待 地 要 炸 毁 他 们 后 面 的 桥梁 以 切断 敌人 的 
追击 。 总 司令 部 的 命令 是 “不 让 任何 一 座 桥梁 完好 无 损 地 落 入 敌人 手 
中 ”， 但 这 些 桥梁 却 又 是 反攻 时 所 需要 的 。 同 时 ， 在 这 个 地 区 内 ， 又 有 
三 个 各 自 为 政 的 司令 部 在 发 号 施 令 : 加 利 埃 尼 的 、 霞 飞 的 ， 以 及 地 点 上 
处 于 他 们 两 者 之 间 的 约翰 : 弗 伦 奇 项 士 的 ， 而 这 位 嚼 士 在 基 钦 纳 前 来 视 
察 以 后 主要 关心 的 是 显示 他 不 依附 于 任何 人 的 独立 性 。 于 是 ， 巴 黎 阵 地 
上 和 守卫 桥梁 的 工兵 部 队 给 一 连 串 相互 矛盾 的 命令 搞 得 晕 头 转向 ， 无 所 适 
从 。 一 名 工兵 军官 向 伊 尔 斯 肖 埃 将 军 报告 说 :“ 大 难 即 将 临 涉 。” 


英国 人 在 9 月 2 日 夜幕 降临 前 到 达 马 恩河 ， 第 二 天 就 过 了 河 。 走 到 页 
比 涅 南面 之 后 ， 士 兵 们 发 现行 盏 方向 俩 离 了 他 们 的 地 图 ， 才 习 然 醒悟 这 
根本 不 是 军官 们 所 说 的 一 次 “战略 撤退 ”。 他 们 在 布 洛 涅 和 勒 阿 弗 尔 的 基 
0 
2 TE. 


第 五 集团 盏 落 在 英国 人 后 面 约 一 天 的 行军 路 程 ， 还 没有 脱离 被 包围 
的 危险 。 在 持续 酷热 的 天 气 里 ， 撤 退 与 奶 击 继续 进行 着 ， 逃 跑 的 和 奶 逐 
的 同样 疲惫 人 不堪。 自 吉 斯 战役 以 来 ， 第 五 集团 军 每 天 行车 18 罕 20 瑞 里 。 
撤退 途中 ， 三 五 成 群 的 逃兵 打 家 动 全， 使 关于 德 车 其 行 的 种 种 故事 在 大 
KEER MET Eii TERR S ER, BFL, MRE 
有 一 文 军 队 经 历 过 像 他 的 军队 正在 经 历 的 这 种 严峻 考验 。 这 时 ， 一 名 英 
国 盏 官 在 谈 到 英国 远征 军 时 说 道 : “我 绝 难 相信 ， 士 兵 们 在 如 此 疲乏 而 












































又 如 此 饥饿 的 情况 下 ， 居 然 能 够 活 下 去 。" 在 这 些 艰 难 的 日 子 里 ， 享 利 ， 
威尔逊 想方设法 找 一 些 话 来 激励 人 心 ， 他 辐 于 盖 上 校 说 :“ 德 国人 操 之 
过 急 。 他 们 这 次 追击 进行 得 太 快 了 。 一 切 都 做 过 了 头 。 他 们 必然 会 铸 成 
大 错 ， 到 那 时 ， 你 们 的 时 机 就 来 到 了 。” 


直到 这 时 ， 在 法 车 总 司令 部 里 ， 霞 飞 和 他 的 顾问 们 对 克 户 克 采 取 的 
内 疾 包 抄 行动 虽然 已 有 所 觉察 ， 但 是 并 未 从 中 看 出 这 是 攻 其 咖 侧 的 一 个 
重要 而 又 及 早 的 机 会 。 克 卢 克 在 9 月 2 日 转向 追击 英 军 后 ， 霞 飞 和 他 的 顾 
问 们 吃 不 准 他 是 否 会 掉 转 头 来 进攻 巴黎 。 不 论 怎 样 ， 他 们 所 关心 的 不 是 
巴黎 ， 而 是 在 他 们 重新 建立 起 一 条 巩固 的 防线 之 后 准备 在 突 纳 河沿 悍 发 
动 的 一 场 会战 。 在 总 司令 部 里 经 过 进一步 的 紧张 磋商 之 后 ， 霞 飞 最 后 决 
定 继 续 撤 退 ， 退 至 各 车 当时 驻地 后 面 “ 数 天 行程 的 地 方 "”” 以 便 和 争取 时 间 
从 他 的 石 嗓 调集 增援 部 队 。 尺 官 存 在 着 可 能 前 弱 原 来 已 是 勉强 守住 的 摩 
译 尔 防线 的 危险 ， 他 还 是 儿 然 决定 从 第 一 集团 军 和 第 二 集团 军 分 别 抽调 
一 个 军 前 来 文 援 。 


9 月 2 日 下 达 给 各 集团 军 司 令 的 机 密 指令 ， 体 现 了 霞 飞 的 这 一 决定 ， 
指令 中 明确 规定 丢 纳 河 到 奥 布 河 一 线 是 各 集团 车 撤退 的 极限 。 这 样 部 畦 
的 目的 ， 霞 飞 解释 道 ， 是 要 “把 各 集团 军 从 敌人 的 压力 下 解脱 出 来 ， 并 
使 它们 能 够 重 行 编组 ”。 在 完成 此 项 任务 并 将 援军 从 东 面 调 来 之 后 , "E 
是 转 入 攻势 的 时 刻 *”。 英 国 匣 队 将 “被 要 求 参加 这 次 战略 行动 "” 巴黎 卫 
RRNK ARI (Meaux) 方 癌 采取 行动 "， 也 就 是 说 ， 攻 打 死 户 死 的 
避 侧 。 不 过 霞 飞 还 是 没有 定 出 一 个 具体 的 日 子 ， 只 是 次 他 将 “在 数 天 之 
内 ?发 出 信号 。 司 令 们 奉命 对 逃兵 采取 “最 严 历 的 措施 ”， 以 确保 有 秩序 
的 撤退 。 霞 飞 要 求 每 个 人 都 要 了 解 当前 的 形势 并 尽 其 最 大 的 努力 ， 他 明 
确 指出 ， 这 将 是 “国家 安危 所 系 的 ”一 场 战役 。 


加 利 埃 尼 在 巴黎 接 到 命令 后 ， 对 人 起飞 的 战略 大 为 不 满 ， 因 为 它 抛 径 
了 巴黎 ， 而 且 “ 脱 离 实际 ”。 他 认为 德军 追击 的 速度 不 可 能 容许 法 军 有 时 
间 到 达 塞 纳 河 或 在 那里 重 行 编 组 。 他 也 接 到 关于 死 户 克 间 东南 方 癌 进军 
的 一 些 片 断 报 道 ， 但 是 没有 人 告诉 他 法 加 尔 德 上 尉 发 现 的 极其 重要 的 证 
据 。9 月 2 日 晚 ， 他 估计 第 二 天 就 会 遭 到 进攻 ， 于 是 睡 在 司令 部 里 。 这 时 
候 他 的 司令 部 设 在 巴黎 残 老 军人 院 马 路 对 面 的 维 殉 托 一 迪 律 伊 女 子 中 学 
(the Lycée Victor-Duruy) 里 。 这 是 一 由 巨大 的 建筑 ， 隐 蔽 在 树木 的 后 
面 ， 与 外 界 隔绝 ， 出 入 口 都 较 那 座 军 人 院 少 一 些 ， 因 此 也 比较 容易 守 
卫 。 各 道门 口 都 布置 了 疯 哨 ， 有 备用 电话 同 这 个 和 贷 允 兵 营 内 所 有 师 部 保 
持 联 系 ， 为 作战 参谋 和 情报 参谋 留 出 了 办 公 室 ， 还 安排 了 食堂 和 宿舍 。 












































于 是 ， 加 利 埃 尼 大 为 欣慰 ， 他 终于 能 够 搬 进 “ 一 个 正规 的 战地 司令 部 ， 
就 像 在 前 线 一 样 ”。 


第 二 天 ，9 月 3 日 上 午 ， 他 得 到 关于 克 户 克 在 绕 过 巴黎 朝 马 恩河 方 癌 
移动 的 确切 消 轧 。 巴 黎 卫 成 部 队 的 飞行 员 瓦 托 CWatteau) FR, Æ K 
ÍTR P LAE AA EM 8 I ZR" SS ON TT. Ben. M 
巴黎 营地 起 飞 的 第 二 架 飞 机 证 实 了 这 个 报告 。 


在 加 利 埃 尼 的 第 二 处 的 参谋 室 中 ， 激 动 紧 张 的 心情 在 军官 们 中 间 默 
默 无 语 地 交流 着 。 前 线 负 伤 下 来 的 吉 罗 东 (Girodon) 上 校 “ 认 为 目 己 还 
能 做 些 参 谋 工 作 ”， 他 丹 在 一 架 有 轮子 的 喘 椅 上 上， 两 眼 盯 着 墙 上 的 地 
图 ， 彩 色 大 头 针 在 上 面 标 出 了 德军 前 进 的 方向 。 加 利 埃 尼 的 参谋 长 元 莱 
热 里 〈Clergerie) 将军 走 进来 的 时 候 ， 正 好 又 送 来 一 份 瑞 国 飞行 员 的 空 
中 侦察 报告 。 这 些 大 头 针 经 再 次 移动 之 后 ， 克 卢 克 转 同 的 路 线 赫 然 无 误 
地 在 地 图 上 显示 出 来 ， 殉 莱 热 里 和 吉 罗 东 不 约 而 同 地 叫 了 起 来 : “他 们 
jE uS Er) rt TERE MGA EMTS SS” 














注释 





[1] 意 即 “波尔多 式 的 牛排 ?>。 但 牛排 一 词 (tournedos) 与 逃跑 (tourner le dos). 发 音 近 似 ， 
因此 亦 可 作 * 逃 往 波尔多 的 家 伙 ” 的 意思 。 译注 

















法 布尔 先生 对 殉 户 克 的 描述 : Hanotaux, VIII, 158. 

克 卢 克 转 向 东南 的 理由 : Kluck, 77, 82-84. 

毛 奇 的 顾虑 : Bauer, 52. 

施 利 芬 : “如 果 战 场 上 的 胜利 .……”: qtd. Hanotaux, VII, 197. 

“他 已 陶醉 于 一 种 胜利 的 欢呼 声 中 ”Moltke, Erinnerungen, 382. 

在 卢森堡 流传 的 俄 军 在 奥 斯 坦 德 登 陆 的 谣言 : Tappen, 115. 

毛 奇 担心 右 辟 各 集团 军 之 间 的 缺口 : Tappen, 106. 

鲍 尔 少校 亲自 去 鲁 普 雷 希 特 的 阵地 视察 : Bauer, 53ff.; Rupprecht, 77-79. 
克 卢 克 估 计 的 敌 军力 量 : Kluck, 91; captured British letter: Edmonds, 244. 












































比 洛 来 电 要 求 克 卢 克 采 取 内 圈 包 抄 行动 : Kluck, 83; Kluck's order of August 31 for forced 
march: Bloem, 112; Moltke's approval of inward wheel: Kluck, 83—4; Hausen, 195. 


骑兵 “总 是 止步 不 前 ”: Crown Prince, War Experiences, 64. 


“迫切 需要 的 ”休整 及 英 军 “及 时 ”摆脱 退 击 : Kluck, 90. 





“我 们 的 士兵 已 经 精 疲 力 尽 ”: qtd. Maurice, 150-51. General Maurice adds (152) that after the 
Battle of the Marne when the Germans were in retreat to the Aisne, “Whole parties of officers were 
captured because they were too intoxicated to move.” 


普 恩 加 菜 的 家 族 墓 地 被 控 成 而 所: Poincaré, III, 204. 
克 卢 克 的 第 二 军 经 过 桑 利 斯 时 ， 枪 杀 了 市 长 和 六 名 平民 人 质 : ibid.; Gallieni, Mémoires, 


120. Names on the memorial stone were copied by the author on the site. 


























豪 森 将 军 愉快 的 一 晚 ， Hausen, 208-10. 

毛 奇 9 月 2 日 下 达 的 新 通令 : Kluck, 94. 

En ROTHA: Kluck, 100. 

PISCE EES KT HE EE PRAT: AF, I, II, Annexe No. 1772. 
第 六 集团 军 “ 捧 护 巴 黎 ”:，ibid., Annexe No. 1783; Joffre, 225. 









































英 军 “不 愿 前 进 ”: Gallieni, Mémoires, 52. 
ELM: “ARONA AE”: Joffre, 218-19. 


Ex &5 UI AAS mR AWM: ibid., 230-33. 






































第 四 号 通令 : AF, I, Il, Annexe No. 1792. 





"dp WEZ hk": Messimy, 379. 

霞 飞 打 电话 给 米 勒 兰 , “至 要 ， 刻 不 容 缓 ": Poincaré, Ill, 126; Joffre, 232. 

加 利 埃 尼 给 霞 飞 打 电 话 : Gallieni, Carnets, 53. 

莫 努 里 的 军队 被 调 归 加 利 埃 尼 指挥 ， 巴 黎 被 划 归 起 飞 管辖 : Because these events were 


taking place at a time of great tension and also because of later efforts during the quarrel over credit for 
the Marne, to obscure the question of who was under whose orders, this issue is still not entirely clear. 
The relevant sources are Joffre, 226, 234-5, 239-42; Gallieni, Mémoires, 43, and Carnets, 53; Joffre's 
request to have Paris put under his command is Annexe No. 1785; the order putting Maunoury under 
Gallieni is Annexe No. 1806; Millerand's order complying with Joffre's request is Annexe No. 1958. 











巴黎 守 军 的 构成 : AF, I, Il, 772-4. The 55th and 56th Reserve Divisions who were now to fight 
for the capital had been withdrawn from Lorraine on August 25, causing General Ruffey, whose flank 
they were supporting in a counteroffensive in the Briey basin, to break off action. Briey, as Ruffey said 
in his postwar testimony, was thus “the ransom of Paris." Fighting as a reserve officer with one of these 
divisions, the 55th, Charles Péguy was killed on September 7. 


加 利 埃 尼 拜 访 埃 伯 内 和 莫 努 里 ;， Mémoires, 42, 48-9. 
米 勒 兰 向 总 统 汇 报 “ 令 人 痛心 的 ”情况 ， 政 府 决定 撤 出 巴黎 : Poincaré, II, 125-27. 


加 利 埃 尼 和 巴黎 警察 总 监 : Mémoires, 51-52; “preferred to be without ministers": Parle, 38; 
“Made all my dispositions”: Mémoires, 57. 




















法 加 和 尔 德 上 尉 发 现 的 德军 军官 的 手提 包 : Spears, 331-32; his report: AF, I, II, Annexe No. 








1848. 


霞 飞 仍 建议 政府 迁 出 巴黎 : Poincark, II, 131. 

“ 令 人 痛恨 的 时 刻 终于 来 到 ”: ibid., 134. 

美国 大 使 赫 里 克 的 计划 : ibid., 131; Mott, 155-7, 160-63; Carnets, 61. 
加 利 埃 尼 给 米 勒 兰 送 行 : Mémoires, 59-64; Parle, 49. 








加 利 埃 尼 的 公告 : Hanotaux, IX, 39; Carnets, 55. 
模仿 《马赛 曲 》 的 打油诗 : Marcellin, 41. 
“极其 痛苦 的 日 子 ”: Hirschauer, 142. 









































第 五 集团 军 处 决 逃兵 : Lanrezac, 254—56. 





“我 绝 难 相信 ”: qtd. Edmonds, 283; Germans are “over-hasty”: Huguet, 70. 


起 飞 9 月 2 日 下 达 给 各 集团 军 司令 的 机 密 指令 : AF,L II, 829 and Annexes Nos. 1967 and 
1993. Order for reinforcements to be taken from Ist and IInd Armies is Annexe No. 1975. 











加 利 埃 尼 认 为 这 项 密令 “脱离 实际 ”>: Mémoires, 79; Parle, 50. 
加 利 埃 尼 将 司令 部 迁 往 维克托 一 迪 律 伊 女 子 中 学 : Mémoires, 60-61. 
瓦 托 中 尉 的 报告 : Pierrefeu, Plutarque, 102-3. 
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px EP ISE f ! ": Hirschauer, 180. 


第 21 章 “先生 们 ， 让 我 们 在 马 恩 河 战 斗 吧 ” 


加 利 埃 尼 当即 看 出 巴黎 守 军 的 机 会 来 了 。 他 坚 不 路 踏 ， 便 决定 尽 速 
对 德军 右 骂 进行 侧 击 ， 并 说 服 霞 飞 集 止 同窗 纳 河 后 摔 ， 立 即 在 全 线 恢 复 
攻势 ， 文 持 他 这 一 战略 行动 。 昌 然 以 现 努 里 的 第 六 集团 车 为 核心 的 巴黎 
守 军 是 由 加 利 埃 尼 指 挥 的 ， 但 从 前 一 天 起 ， 整 个 巴黎 营地 及 其 所 有 部 队 
均 已 划 归 霞 飞 统一 指挥 。 因 此 ， 要 第 六 集团 军 发 动 进 攻 ， 必 须 有 两 个 先 
决 条 件 ， 即 震 飞 的 同意 和 第 六 集团 盏 的 近邻 英国 远征 军 的 文 持 。 这 两 文 
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远征 军 在 马 恩 河南 尾 。 


加 利 埃 尼 如 来 参谋 长 克 莱 热 里 将 军 ， 举 行 了 一 次 克 莱 热 里 称 之 
为 “他 为 重大 问题 而 召开 的 长 时 间 会 议 之 一 一 一 这 些 会 议 一 般 约 开 两 分 
钟 到 五 分 钟 之 久 ”。 这 时 是 9 月 3 日 下 午 8 时 30 分 。 他 们 一 致 同意 ， 如 果 次 
晨 克 卢 克 的 前 进 路 线 不 变 ， 他 们 就 使 用 一 切 压 力 ， 促 使 假发 立即 发 动 一 
次 联合 进攻 。 他 们 命令 巴黎 营地 的 飞行 员 一 早 就 起 飞 侦察 ， 并 于 上 午 10 
时 前 汇报 情况 ， 以 便 “ 据 以 做 出 重大 决策 ”。 


但 侧 如 攻 击 的 成 败 ， 正 如 伊 尔 斯 肖 埃 将 军 所 告诫 的 那样 ,，“ 取 决 于 
先头 突击 部 队 的 突破 能 力 ”， 而 第 六 集团 军 却 并 不 是 加 利 埃 尼 所 希望 的 
那 种 强 有 力 的 精锐 部 队 。 它 在 开 到 指定 阵地 时 ， 己 全 都 疲惫 不 堪 ， 有 的 
分 队 在 9 月 2 日 一 昼夜 束 兼 程 行军 37 瑞 里 。 疲 和 急 影 响 了 士气 。 加 利 埃 尼 和 
他 的 袍 泽 们 一 样 ， 认 为 后 备 师 "作用 平平 ”， 而 英 努 里 第 六 集团 盏 的 大 部 
分 恰恰 又 是 由 后 备 师 组 成 的 。 其 第 六 十 二 后 备 师 在 市 市 退却 中 ， 既 无 一 
日 休整 ， 也 无 一 日 停止 过 成 斗 ， 军 官 丧 失 了 三 分 之 二 ， 现 在 只 有 中 尉 级 
后 备 军 官 可 资 补充 。 第 四 和 盏 则 尚未 到 达 。 唯 一 过 强人 意 的 是 巴黎 居民 
一 一 那些 尚未 南 逃 的 居民 一 一 的 “沉着 和 决心 ”。 


9 月 3 日 傍晚 ， 冯 : 克 户 元 抵达 马 恩河 ， 而 他 所 退 赶 的 朗 勒 扎 克 第 五 
集团 军 和 在 他 外 侧 的 英国 远征 军 已 在 当天 早 些 时 候 小 过 马 恩 河 。 这 两 文 
在 仓促 退却 、 陷 入 疲惫 和 混乱 之 中 的 军队 ， 虽 曾 一 再 接 到 炸 虹桥 梁 的 电 
令 ， 或 许 正 因为 电 令 纷 至 省 来 ， 但 都 未 炸 毁 ， 或 只 是 炸 毁 了 桥 的 部 分 结 
Ho W w E S 这些 桥 头 堡 以 后 ， 不 顾 最 高 统帅 部 要 他 与 比 洛 将 军 保 
持 齐 头 并 进 的 命令 ， 准 备 立 即 于 次 晨 波 河 ， 继 续 他 退 逐 第 五 集团 苗 的 内 
























































圈 行 动 。 他 曾 三 次 癌 最 高 统帅 部 电 告 他 即将 横流 马 恩河 的 意图 ， 但 与 户 
森 保 的 无 线 电 通讯 比 与 科 布 伦 欧 的 通讯 还 要 困难 ， 这 三 份 电报 直到 次 日 
方才 到 达 。 德 匣 最 高 统帅 部 由 于 两 天 来 失去 了 与 第 一 集团 军 的 联系 ， 对 
克 户 死 拒 不 执行 9 月 2 日 命令 一 无 所 知 ， 待 至 他 们 发 党 时 ， 殉 上 户 死 的 先头 
部 队 已 经 小 过 马 恩河 。 


9 月 3 日 那天 ， 德 军 行车 25 到 28 类 里 。 据 一 位 法 国 目 击 者 说 ， 士 兵 们 
到 达 宿 营地 时 ,“ 倒 在 地 上 ， 疲 惫 不 壤 ， 只 是 迷 迷 糊糊 地 吐 咕 着 : “40 公 
里 ! 40 公 里 ! ’ 别 的 什么 也 说 不 出 来 了 ”。 在 随后 的 战斗 中 ， 不 少 德 车 不 
由 于 时 得 寸步 难 行 ， 在 睡梦 中 被 俘 。 当 时 酷 赤 可 戎 ， 这 些 德国 兵 ， 只 
和 任 “明天 或 后 天 ”可 到 达 巴 黎 的 希望 勉 力 前 进 。 而 军官 们 也 不 敢 拆 罕 对 他 
们 的 蒙骗 。 在 企图 一 举 消灭 法 军 的 狂热 中 ， 克 上 户 殉 既 累 垮 了 他 的 士兵 ， 
也 远 远 地 超越 了 他 的 给 养车 队 和 重炮 队 。 在 东 普 鲁 士 作 战 的 他 的 同胞 冯 
弗 开 索 瓦 将 车 ， 作 风 就 迎 然 不 同 了 。 弗 开 索 也 将 军 在 全 部 大 炮 和 弹药 
车 队 到 达 以 前 ， 绝 不 轻 举 笋 动 。 不 过 上 弗 并 索 甩 十 在 面 对 战 斗 ， 而 他 只 认 
为 是 在 奶 击 、 扫 荡 残 敌 ， 就 此 玻 名 大 意 了 。 在 他 看 来 ， 法 军 在 十 天 贡 
败退 以 后 ， 绝 无 在 一 声 军 号 之 下 ， 便 可 掉 转 头 来 进行 反击 的 士气 和 能 
力 。 他 也 从 不 担心 他 的 恤 侧 。“ 将 军 对 巴黎 方面 蝶 无 顾虑 ，” 一 位 军官 在 
9 月 4 日 写 道 , “在 我 们 摧毁 法 英 联 盏 残部 以 后 ， 他 就 可 回 师 巴 黎 ， 让 第 
四 后 备 军 侍 受 领队 开 进 法 国 首都 的 及 人 誉 。” 


9 月 4 日 ， 克 卢 克 一 面向 前 挺进 ， 一 面 直言 不 讳 地 告诉 最 高 统帅 部 ， 
他 无 法 执行 要 他 留 在 后 面 作为 德军 先 遗 部 队 的 侧 卫 的 命令 。 要 让 比 治 赶 
上 来 ， 势 必 停止 进军 两 天 ， 他 认为 这 将 削弱 德军 的 整个 攻势 ， 给 敌人 以 
重 振 旗 鼓 、 自 由 行动 的 时 间 。 事 实 上 ， 确 实 是 由 于 他 的 部 队 采 取 了 “大 
胆 的 行动 "， 马 恩河 才 为 其 他 德军 开放 了 渡口 ， 所 以 ，“ 现 在 所 期 望 的 是 
要 尽量 利用 这 一 胜利 带 来 的 有 利 条 件 "。 克 卢 克 越 说 越 气 ， 要 求 了 解 究 
竞 为 何 “其 他 ”部 队 一 一 指 比 洛 而 言 一 在 得 到 “决定 性 胜利 以后， 总 是 
要 “ 吁 求 支援 "。 


比 洛 获悉 友 邻 芋 变 “统帅 部 指定 作为 第 二 集团 军 的 后 方 梯队 为 其 前 
方 梯队 ”时 ， 友 不 可 过 。 像 大 多 数 德 车 到 达 马 恩河 时 一 样 ， 比 洛 所 部 也 
CREE. BARREN TSS Sie: “我 们 坚 无 办 法 。 士 兵 摔 倒 
EARE, WEA LU AN IE. ...... ES speXxX1. ROKER LE, 
SKATER RE. SM XU. PIA ER i FY SC HOA He], XXE 
BIFRATARIE, ITERATA. "Saree Ota ee 
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官 写 道 ;“ 我 们 整 天 在 火辣辣 的 酷 团 中 行军 。 士 兵 满 脸 胡 子 ， 浑 身 尘 
土 ， 活 像 古 一 群 行走 的 面粉 袋 。” 但 是 这 种 不 惜 士兵 极端 疲 邦 ， 不 顾 他 
们 情绪 低落 的 进军 情形 ， 未 能 引起 野战 指挥 官 们 的 警觉 。 他 们 都 和 殉 户 
克 一 样 ， 深 信 法 军 已 无 恢复 战斗 的 能 力 。9 月 3 日 ， 比 洛 报 称 法 国 第 五 集 
团 盏 已 被 “ 诀 定 性 地 击败 "一 一 这 样 的 报告 在 他 已 是 第 三 次 或 第 四 次 了 
FFA BARAK, XE AE rr. 


法 国 第 五 集团 军 ， 尺 管 并 未 “ 尝 不 成 军 ”， 但 情况 显然 不 妙 。 庆 勒 扎 
克 点 不 掩饰 他 对 霞 飞 已经 失去 信心 ， 并 和 总 司令 部 派 来 的 联络 官 争吵 不 
体 ， 对 发 来 的 命令 挑剔 不 已 ， 所 有 这 一 切 都 影响 了 他 的 参谋 人 员 ， 而 这 
些 人 员 又 是 一 半 对 一 半 地 在 相互 闸 意 见 。 上 上 下 下 都 感到 心烦 意 乱 ， 忧 
心 虱 昼 ， 加 上 在 法 军 节 节 退 却 中 长 期 作为 砍 后 ， 更 是 积 愤 已 久 ， 神 经 紧 
张 。 离 敌 最 近 的 第 十 八 盏 军 长 马 斯 ' 德 拉 特 里 (Mas de Latrie) 将 军 对 所 
HSA TEU aE “FEE AN Ze”. (EAN UA SLE a, PAR AAR EE 
过 了 马 恩 河 ， 和 敌人 拉 开 了 相当 的 距离 ， 足 可 以 说 得 上 已 和 敌人 脱离 接 
触 ， 从 而 实现 了 霞 飞 重新 发 动 攻 势 的 条 件 。 


暇 飞 虽 然 想 在 “ 数 日 之 内 ”发 动 反 攻 ， 并 已 回 政府 做 了 汇报 ， 但 是 究 
竟 如 何 反 攻 他 说 得 并 不 有 具体， 而 法 军 总 司令 部 则 更 是 诅 形 ， 情 绪 沉重 。 
每 天 从 各 盏 返回 的 联络 官 ， 都 是 意气 消沉 ， 有 一 个 说 ， 军 中 在 “ 吹 着 一 
股 失 败 主 义 之 风 ”。 总 司令 部 又 要 后 撤 了 ， 经 安排 再 撤 30 划 里 ， 迁 往 塞 
ah inl REYD 7K CChatillon-sur-Séine) ， 并 于 两 天 以 后 即 9 月 5 日 搬 了 家 。 
十 天 以 来 ， 法 国 丧 失 了 里 尔 、 瓦 明 谢 调 、 康 布雷 、 阿 拉 斯 (Arras) ~ 
WIR RHH, HHB (Mézières) 、 圣 康 坦 、 拉 昂 、 苏 瓦 松 等 十 个 
Jg, HASLER. PRA. SEK APSE EK, XRYEXK L7 WIA 
O. 9H3H. Mw (Clovis) 到 路 易 十 六 每 个 法 国 国 王 都 在 那里 的 
大 教 得 举行 加 冕 典礼 的 兰 斯 ， 作 为 不 设防 城市 放弃 给 比 洛 的 军队 了 ， 整 
个 法 国 宠 旱 着 一 片 乌云 。 两 星期 后 ， 德 军 在 从 马 恩河 败退 的 余 怒 中 ， 炮 
航 了 这 个 不 设防 城市 ， 终 于 使 这 里 的 大 教堂 ， 同 遭 到 浩 动 的 卢 万 图 书馆 
一 样 ， 对 全 世界 来 说 ， 都 成 了 德国 人 所 作 所 为 的 象征 。 


暇 飞 仍 是 镇 定 自 和 若 ， 稳 如 泰山 ， 他 一 日 三 餐 ， 照 进 不 误 ， 夜 晚 10 时 
就 窗 ， 从 不 破例 。 但 在 9 月 3 日 ， 他 面临 着 必须 执行 这 个 时 期 以 来 一 直 使 
他 显然 不 安 的 那个 任务 。 他 下 定 决 心 ， 朗 勒 扎 克 必须 离开 。 他 提出 来 的 
理由 是 明 勒 扎 克 “体力 衰退 且 精 神 不 振 2?， 以 及 现 已 众所周知 的 与 约 验 ， 
弗 伦 奇 雷 士 “ 不 愉快 的 个 人 关系 ”。 由 于 即将 反攻 ， 而 在 这 次 反攻 中 ， 第 
五 集团 军 将 起 关键 作用 ， 英 军 的 参加 也 是 必 不 可 少 的 条 件 ， 因 此 ， 朗 勤 


















































扎 殉 必须 撤换 。 尺 管 朗 勒 扎 元 坚定 地 指挥 了 吉 斯 战役 ， 但 暇 飞 坚信 在 那 
次 战役 以 后 ， 他 “在 精神 上 震 下 来 了 ”。 此 外 ， 明 勒 扎 元 对 命令 从 没有 俘 
IERECHENUM,. RE ERASE CAE DEA AS HIRES» AV ABC IR AS i] 
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暇 飞 极 少 个 人 主见 ， 善 于 听取 别人 的 建议 ， 因 此 ， 他 或 多 或 少 目 沉 
地 听从 了 作战 处 一 伙 教 条 主义 权威 们 的 意见 。 一 位 法 国 军 事 评论 家 曾 把 
这 一 伙 描 绘 为 “一 所 教 蔡 ， 在 它 之 外 ， 人 们 是 得 不 到 拯救 的 ， 谁 敢 揭露 
它 教 义 上 的 请 误 ， 谁 就 永世 得 不 到 它 的 宽恕 ?"。 歧 勒 扎 区 的 罪 蕊 就 在 于 
他 是 正确 的 ， 而 且 还 大 声 喷 嘻 。 战 争 一 开始 ， 歧 勒 扎 死 曾 正确 地 指出 ， 
低估 德军 右 曼 力量 将 是 一 个 致命 伤 ， 结 果 正 是 由 于 犯 了 这 个 错误 ， 大 片 
法 国 领土 沦 于 德 车 铁 蹄 之 下 。 在 沙 勒 重 所 战役 中 ， 当 受到 比 洛 和 聚 森 两 
军 两 面包 抄 的 威胁 时 ， 表 勒 扎 殉 撤 出 战斗 的 决定 ， 拯 救 了 法 车 左 吕 ,使 
它 免 于 禾 灭 。 正 如 冯 : 蚂 森 将 军 在 战 后 承认 的 那样 ， 朗 勒 扎 元 此 举 打 乱 
了 以 包抄 法 军 左 副 为 出 发 点 的 德军 全 部 作战 计划 ， 最 后 迫使 珊 户 死人 不 得 
不 采取 内 痿 行动 ， 以 图 席卷 第 五 集团 军 。 全 于 明 勒 扎 苑 的 决定 撤离 ， 是 
出 于 八 惧 抑 是 出 于 明 乔 ， 无 关 紧 要 ， 因 为 臣 惧 有 时 就 是 明智 ， 而 且 这 次 
的 撤离 实 为 今天 霞 飞 所 准备 的 反攻 创造 了 条 件 。 但 所 有 这 一 切 只 是 在 时 
隅 很 人 ， 法 国政 府 作 出 为 时 已 晚 的 抱 著 姿态 ， 授 予 明 勒 扎 元 末 誉 勋 位 勋 
章 以 后 ， 才 被 人 们 所 认识 的 。 但 在 战争 爆发 一 个 月 的 惨败 中 ， 上 明 勒 扎 死 
大 不 敬 的 行径 使 目 己 成 了 法 军 总 司令 部 难以 容忍 的 人 物 。 因 此 ， 他 率 摆 
南 渡 马 恩河 之 日 ， 就 成 为 他 被 送 往 泰 皮 恩 悬崖 出 之 时 。 


明 勒 扎 死 的 情绪 ， 在 那 次 撤退 以 后 ， 也 确实 并 不 十 分 稳定 可 靠 。 军 
无 疑问 ， 他 跟 总 司令 部 之 间 的 互 不 信任 《不管 这 是 哪 一 方面 的 过 错 ) ， 
以 及 他 跟 约 险 : 弗 伦 奇 茵 士 之 间 的 互 不 信任 ， 都 使 人 感到 让 他 在 紧急 天 
头 担任 集团 军 司令 ， 是 个 风险 。 霞 飞 认为 采取 一 切 可 行 措 施 ， 以 防 即 将 
到 来 的 进攻 失败 于 万 一 ， 是 必要 的 。 因 此 ， 他 在 后 两 天 中 又 撤换 了 一 些 
人 ， 使 他 在 战争 开始 后 的 五 周 内 共 撤 挥 了 两 个 集团 车 司令 、10 个 车 长 和 
38 个 即 占 半数 的 师长 。 接 符 他 们 的 是 一 批 新 的 、 大 部 分 也 是 更 优秀 的 人 
物 ， 内 中 包括 三 位 未 来 的 元 帅 : TH. WA BAU eT E o BD 
说 在 撤换 中 不 乏 有 失 公允 之 处 ， 整 个 军队 却 得 到 了 改善 。 
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“你 党 得 自己 能 统率 一 个 集团 盏 吗 ? "EP KE. 





















































“不 比 谁 差 。” 弗 朗 谢 : 德 斯 佩 雷 回答 说 。 霞 飞 只 是 两 眼 盯 着 他 ， 他 
BAPM W: MEE, BERIT. PREI, WFE J. H 
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朋友 ， 你 已 精 疲 力 尽 ， 而 又 下 不 了 决心 ， 你 得 放弃 第 五 集团 车 的 司令 职 
务 了 。 我 不 愿意 告诉 你 这 个 ， 但 我 不 得 不 这 样 做 。” 当 时 的 情况 ， 照 霞 
飞 的 说 法 ， 姑 勒 扎 殉 思 考 了 一 下 回答 说 :“ 将 军 ， 你 说 得 对 。” 然 后 他 就 
像 如 释 重 负 一 般 。 但 照度 勒 扎 元 自己 的 说 法 ， 他 提出 了 强烈 的 抗议 ， 并 
要 求 暇 飞 提 供 证 据 ， 而 暇 飞 只 是 一 再 重复 “ 夕 疑 不 决 ， 下 不 了 决心 "， 并 
抱 候 他 经 常 对 他 的 命令 提 “ 意 见 "?。 朗 勒 扎 殉 反 驶 说 ， 这 不 能 用 来 作为 反 
对 他 的 理由 ， 因 为 事实 证 明 ， 他 提 的 意见 都 是 正确 的 ， 当 然 正 因为 它们 
是 正确 的 ， 所 以 才 招致 了 厅 烦 。 但 是 显而易见 ， 霞 飞 听 也 不 听 , “面部 
露出 对 我 极 不 耐烦 的 样子 ， 两 眼 回避 我 的 目光 ”。 明 勒 扎 死 终于 放 径 了 
抗争 。 霞 飞 走 出 来 的 时 候 ， 据 他 的 副官 说 ， 面 露 " 极 度 紧张 之 色 ”， 这 在 


BUE. 


这 时 ， 弗 明 谢 ' 德 斯 假 雷 接 到 调 令 。 他 正在 吃饭 ， 刚 喝 上 一 大 口 
汤 ， 就 站 起 身 来 ， 又 喝 了 一 杯 酒 ， 披 上 上 衣 ， 赶 往 塞 扎 讷 。 在 一 个 十 字 
路 口 ， 一 批 军 用 物资 正在 不 懂 不 忙 地 进行 交接 ， 他 无 法 通过 ， 于 是 路 下 
车 来 。 他 那 壮 健 结实 的 体格 、 榴 弹 炮 弹 般 的 脑袋 、 平 顶 式 的 头发 、 燥 类 
有 光 的 黑 眼珠 和 侦 高 而 富有 权威 的 嗓音 ， 在 部 队 中 是 斥 人 皆 知 的 ， 所 以 
他 一 出 现 ， 所 有 的 人 马车 辆 就 像 者 了 魔 似 的 给 他 让 路 。 在 以 后 的 日 子 
里 ， 随 大 形势 和 他 个 人 情绪 的 日 趋 紧张 ， 他 在 各 军 之 间 来 回 奔 波 ， 碰 到 
道路 阻 窟 时 ， 他 的 办 法 束 是 掏 出 左轮 手枪 从 汽车 里 向 窗外 开 枪 。 在 英国 
部 队 中 ， 他 后 来 以 “拼命 的 弗 朗 谢 ” 辕 名 。 在 他 的 袍 泽 们 看 来 ， 他 已 从 他 
们 所 熟知 的 一 位 兴高采烈 、 友 好 却 也 严格 的 司令 变 成 了 一 个 歇 君 。 他 变 
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军 ; 不 ， 将 苗 ，” 并 且 越 说 越 激 动 。 


“是 谁 啊 ? ” 弗 朗 谢 : 德 斯 佩 雷 厉声 问 道 。 回 答 说 是 第 十 八 军 的 号 斯 : 
德 拉 特 里 将 军 ， 他 坚持 他 无 法 执行 次 日 的 任务 ， 因 为 士兵 太 疲 务 了 。 

“让 我 来 接 。?” 这 位 新 上 任 的 司令 说 ,“ 喂 ， 我 是 德 斯 修 雷 将 军 。 我 
己 接 任 第 五 集团 苗 的 司令 。 你 得 进 车 ;， 要么 进军 ， 要 么 就 倒 下 去 死 掉 ; 















































这 没有 什么 可 以 多 讨论 的 。” 说 完 ， 就 把 电话 挂 断 了 。 


9 月 4 日 来 临 了 ， 各 地 尽管 相 隅 遥远 ， 但 都 有 着 高 潮 即 将 来 到 的 感 
党 ， 这 种 感 党 ， 是 大 事 临 头 的 前 儿 有 时 会 出 现 的 一 种 超 感官 的 预兆 。 在 
巴黎 ， 加 利 埃 尼 感 到 这 将 是 “决定 性 ”的 一 天 。 在 柏林 ， 布 吕 鞭 尔 公主 在 
日 记 中 写 道 : “人 们 议论 的 尽 是 有 关 预 料 中 的 进占 巴黎 问题 。” 在 布 鲁 蠢 
尔 ， 已 是 叶 黄 枯 落 的 时 候 ， 阵 阵 疾 风 把 落叶 吹 满 街 头 。 人 们 感到 秋 意 销 
索 、 守 气 袭 人 ， 如 果 战 火 持 续 一 冬 ， 真 不 知 如 何 是 好 。 在 美国 公使 馆 
里 ， 休 ` 言 布 森 发 觉 德军 司令 部 里 “气氛 越 来 越 紧张 ”， 已 有 四 天 没有 捷 
TS. “我 衣 定 今天 一 定 会 发 生 大 事 。” 


在 卢森堡 的 德军 最 蜗 统 帅 部 里 ， 人 们 的 紧张 情绪 ， 随 看 德国 历史 性 
的 胜利 时 刻 即 将 来 到 而 达到 了 顶点 。 疲 息 得 不 堪 忍 受 的 德军 将 在 马 恩河 
完成 在 萨 多 瓦 铅 和 色 当 开始 的 事业 。 德 皇 以 胜利 者 的 口吻 向 一 位 从 柏林 
IKE: “今天 是 成 争 的 第 35 天 ， 我 们 包围 了 兰 斯 ， 离 巴黎 只 有 30 














在 前 线 ， 各 路 德军 并 不 把 这 场 决 战 看 作 一 场 战 斗 ， 认 为 只 不 过 是 围 
歼 而 已 。“ 重 要 消息 ，”* 第 五 集团 军 的 一 位 军官 在 日 记 中 写 道 ，“ 法 国人 
己 向 我 们 提出 停战 要 求 ， 并 愿 偿 付 170 亿 的 赔款 。” 不 过 ， 他 还 是 冷 冷 地 
加 上 了 一 句 :“ 我 们 拒绝 了 停战 。” 


他 们 认为 敌人 已 被 击败 ， 任 何 与 此 相反 的 迹象 都 是 不 受 欢迎 的 。 当 
克 户 克 的 参谋 长 冯 : 库 尔 将 军 接 到 报告 说 ， 在 带 耶 里 堡 附 近 有 一 文法 军 
队伍 在 边 撤退 边 引 蚁 高 歌 时 ， 他 顿时 产生 了 一 种 可 怕 的 疑虑 ， 但 他 却 忍 
EDR, “因为 一 切 有 关 新 行动 的 命令 已 经 下 达 了 ”。 除 了 极 少数 类 此 的 
事例 外 ， 德 方 从 未 警惕 过 敌人 在 准备 反攻 ， 或 者 说 在 其 指挥 决策 中 丝 坚 
感知 不 到 对 此 有 何 式 心 。 不 过 ， 事 实 上 是 有 迹象 可 寻 的 ， 只 是 活动 在 政 
区 的 德国 情报 机 关 未 能 搜集 上 报 而 已 。9 月 4 日 ， 德 军 最 高 统帅 部 的 一 个 
情报 员 来 到 王储 司令 部 说 ， 整 个 前 沿 阵 地 形势 很 好 ， 并 且说 :“ 我 军 各 
路 在 乘 胜 前 进 。” 


但 有 一 个 人 不 以 为 然 。 毛 奇 和 暇 飞 不 同 ， 他 对 目 己 的 命运 坚 无 信 
心 ， 因 此 他 也 不 会 被 目 信 蒙 住 眼睛 ， 所 以 他 看 事物 是 看 实质 而 不 古 看 假 
象 。 在 这 点 上 ， 他 跟 明 勒 扎 元 相似 。9 月 4 日 那天 ， 他 显得 “严肃 持 重 ， 
闽 浆 不 乐 ?。 他 对 那 位 刚才 与 德 星 谈话 的 大 臣 黑 尔 费 里 希 〈Helfferich ) 
Wi: “我 们 军队 里 的 马 几 乎 没有 一 匹 能 再 回 前 迈进 一 步 了 。?” 他 沉思 请 刻 
后 接着 说 :“ 我 们 不 能 欺骗 自己 。 我 们 获得 了 成 功 ， 但 不 是 胜利 。 胜 利 
































意味 着 消 灾 政 人 的 抵抗 力量 。 当 成 百 万 军队 在 战场 上 万 杀 ， 胜 利 者 必然 
有 拨 获 ， 但 我 们 的 俘虏 在 哪儿 呢 ? 在 洛 林 有 两 万 ， 其 他 地 方 合计 起 来 ， 
或 许 也 只 不 过 一 两 万 人 而 已 ， 再 从 缴获 的 大 炮 数量 较 少 的 情况 看 来 ， 我 
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是 日 ， 德 军 最 高 统帅 部 终于 接 到 克 卢 克 要 横渡 马 恩河 的 电报 ， 可 是 
为 时 过 晚 ， 已 无 法 制止 。 克 卢 克 就 这 样 把 侧 辟 暴露 在 巴黎 袭击 之 下 ， 使 
毛 奇 焦虑 不 安 。 报 告 相 继而 来 ， 说 开 往 巴黎 方向 的 火车 络绎 不 绝 ， 

这 “显然 是 军队 的 调动 "。 同一 天 ， 重 普 雷 希 特 又 报 称 ， 法 军 从 他 的 战线 
HUE TREES. BI, MAEDA SERA AEE 














EWR EREJE D AIAR, VAE Han Be ek RE me" LAS R 
们 右 恤 发 动 进攻 ， 而 我 们 的 右 恤 却 无 后 备 力量 可 资 补充 ”。 这 个 问题 的 
严重 性 令 毛 奇 和 野战 指挥 官 们 头疼 不 已 。 德 军 在 法 盏 后 撤 期 间 与 其 后 卫 
部 队 连 续 作 战 所 受 的 损失 ， 不 能 像 法 军 那样 得 到 后 备 力量 的 补 序 。 德 军 
的 战线 始终 存在 着 缺口 ， 令 大 家 居 异 那 两 个 军 要 是 不 调 往 东 普鲁士 就 好 
了 。 毛 奇 现在 打算 从 左 囊 调 军 增援 ， 尽 管 在 那里 的 鲁 普 雷 希 特 刚 于 9 月 3 
日 向 摩 泽 尔 河 再 次 发 动 了 进攻 。 但 事 有 凑巧 ， 就 在 毛 奇 这 一 建议 送 达 重 
普 雷 硕 特 总 部 时 ， 德 星 刚 好 杀 临 该 部 视察 。 他 深信 最 后 这 一 击 定 可 挫 上 毁 
南 锡 防 线 ， 因 此 对 鲁 普 雷 希 特 和 冯 : 克 拉夫 特 的 反对 调 走 一 兵 一 莅 极力 
文 持 。 其 他 将 领 或 许 会 力争 不 让 ， 但 毛 奇 并 没有 。 目 从 8 月 1 日 那 晚 在 精 
神 上 受到 打击 以 后 ， 战 局 的 变幻 英 测 和 艰难 困 苗 不 是 增强 而 是 减弱 了 他 
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他 当晚 草拟 了 命令 ， 并 于 次 日 一 早 及 给 各 集团 车 。 这 道 新 令 实际 上 
公开 承认 了 右 避 的 失败 ， 承 认 德 国 为 取得 胜利 而 不 惜 牺牲 比利时 中 立地 
位 的 计划 宣告 失败 。 这 道 日 期 为 9 月 4 日 ， 也 即 入 侵 比 利 时 一 月 整 的 命 
令 ， 对 形势 做 了 正确 的 估计 。 它 指出 :“ 敌 车 已 摆脱 我 第 一 、 第 二 两 集 
团 苗 的 包抄 进攻 ， 一 部 分 已 与 巴黎 守 苗 会合。” 政 军 正 从 雄 泽 尔 河 战线 
HOE, MAR, “很 可 能 是 要 在 巴黎 战区 集中 优势 兵力 ， 威 胁 我 军 右 
避 ”。 因 此 ,“ 第 一 、 第 二 两 集团 军 必须 继续 面 对 巴 黎 东 线 .…… 抗 击 巴黎 
敌 军 的 一 切 行 动 ?。 第 三 集团 军 应 继续 朝 南 向 塞纳 河 挺进 ， 其 余 各 军 则 
按照 9 月 2 日 前 令 行 事 。 


在 胜利 唾 手 可 得 之 际 忽 然 停 止 右 咖 的 进攻 ， 这 在 不 出 两 周 就 将 继 毛 
奇 担任 德军 总 司令 的 陆军 大 臣 冯 :法 尔 肯 海 因 将 军 看 来 ， 人 简直 古 神经 错 






































乱 。 他 在 9 月 5 日 的 日 记 中 写 道 : “只 有 一 点 是 清楚 的 ， 那 就 是 我 们 的 总 
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了 了 。” 这 倒 不 是 毛 奇 的 智 穷 才 尽 ， 而 古 德国 人 的 时 机 不 多 了 。 毛 奇 从 法 
军 的 行动 中 ， 己 正确 地 看 到 它们 对 德军 侧 别 构成 的 威胁 ， 并 采取 了 恰当 
和 明智 的 对 集 。 他 的 命令 的 唯一 缺陷 是 为 时 太 晚 。 虽 然 如 此 ， 如 果 不 是 
加 利 埃 尼 加 紧 行动 ， 他 的 命令 可 能 还 可 以 及 时 挽回 危局 。 


9 月 4 日 拂晓 ， 巴 黎 飞 行 员 的 侦察 报告 使 加 利 埃 尼 看 到 “必须 立即 行 
动 ” 的 时 机 。 殉 户 克 癌 东 南方 癌 的 迁 回 进 苗 ， 已 使 他 的 殿后 部 队 成 了 更 
努 里 所 部 和 英 军 进 攻 的 明显 目标 ， 只 需 两 车 及 时 发 动 进攻 。 上 午 9 时 ， 
在 还 未 取得 霞 飞 同意 的 情况 下 ， 加 利 埃 尼 束 向 莫 努 里 友 布 预 令 :“ 我 的 
意图 是 派 你 军 会 同 英 车 进攻 德 车 侧 辟 。 你 必须 立刻 做 好 部 普 ， 谁 备 今天 
下 午 出 发 ， 作 为 巴黎 守 军 癌 东 全 面 运动 的 先驱 。?” 真 努 里 本 人 则 必须 尽 
速 杀 目 来 巴黎 会 商 。 


随后 ， 加 利 埃 尼 竟 力 设法 从 暇 飞 那 里 取得 一 项 “迅速 而 果断 ”的 诀 
定 。 他 们 两 人 之 间 昔 日 曾 是 司令 与 部 下 的 关系 ， 其 影响 依然 存在 。 两 人 
也 都 清楚 ， 如 果 霞 飞 发 生 不 测 ， 加 利 埃 尼 将 接任 总 司令 之 职 。 由 于 加 利 
埃 尼 深 知 优 飞 对 他 的 影响 力 心 怀 不 满 和 抵制 ， 因 此 对 说 服 起 飞 并 不 寄予 
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恩 加 羔 通 了 电话 ， 说 他 认为 现在 有 一 个 立即 重新 发 动 攻 势 的 “好 机 会 ”。 


9 时 45 分 ， 加 利 埃 尼 与 法 军 总 司令 部 接 通 了 电话 ， 这 是 一 系列 电话 
交锋 的 开端 ， 所 以 他 后 来 说 :“ 真 正 的 蕊 恩河 战役 是 在 电话 里 打 的 。” 这 
次 是 由 元 业 热 里 将 军 跟 作战 处 处 长 医 上 校 通话 的 ， 因 为 加 利 埃 尼 不 愿 跟 
只 位 低 于 霞 飞 的 官员 通话 ， 而 霞 飞 又 是 一 癌 不 愿 接 电话 的 ， 他 对 电话 素 
有 上 反感 ， 他 总 是 推托 说 ， 他 “不 会 使 用 电话 ?。 其 实 ， 他 的 真正 理由 ， 像 
其 他 号 居 凯 位 的 人 一 样 是 着 眼 于 历史 记载 ， 唯 仆 在 电话 中 说 的 话 给 列 人 
记 下 来 ， 而 他 本 人 又 无 法 控制 这 种 记录 。 


克 业 热 里 把 发 动 第 六 集团 车 和 巴黎 营地 所 有 可 投入 作战 的 部 队 进攻 
克 户 殉 嗣 侧 的 计划 做 了 一 和 看 解释 ， 他 说 ， 最 好 是 在 与 恩河 北 尾 发 动 进 
攻 ， 这 样 ，9 月 6 日 残 能 交锋 ;不然 就 在 南 尾 进攻 ， 但 这 需要 推迟 一 天 时 
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部 都 得 发 布 一 项 命令 ， 着 第 六 集团 车 当夜 进军 。 他 强调 了 加 利 埃 尼 的 信 
心 ， 他 说 ， 加 利 埃 尼 认 为 全 备 停 止 后 撤 ， 结 合 巴 黎 方 面 的 行动 转 入 全 面 
反攻 的 时 刻 已 经 到 来 。 总 司令 部 必须 做 出 决定 了 。 










































































总 司令 部 是 宁愿 放 茎 首都 的 ， 加 利 埃 尼 则 截然 不 同 ， 他 一 开始 就 是 
从 巴黎 必须 设防 固守 这 一 信念 出 发 的 。 他 是 从 巴黎 的 立场 来 观 罕 全 线 
的 ， 他 并 不 直接 了 解 野 战 军 的 情况 。 他 诀 心 要 抓 住 克 卢 克 迁 回 行军 给 他 
提供 的 机 会 ， 他 深信 他 的 行动 必然 会 促使 发 动 全 面 反 攻 。 这 是 一 个 大 胆 
甚至 是 鲁莽 的 计划 ， 因 为 在 对 其 他 部 队 缺 乏 全 面 了 解 的 情况 下 ， 他 不 可 
能 正确 判断 完 有 多 大 的 胜利 机 会 。 加 利 埃 尼 认为 他 已 无 选择 余地 。 这 也 
许 是 他 上 共有 一 种 伟大 司令 官 对 于 时 机 到 来 的 下 觉 ， 更 大 的 可 能 是 他 感到 
法 国 除 此 之 外 ， 别 无 其 他 道路 可 走 。 


上 午 11 时 ， 更 努 里 赶 到 巴黎 听取 指示 ， 但 暇 飞 那里 仍 无 回话 。 中 
午 ， 克 羔 热 里 再 次 打 电 话 请 示 。 


在 这 期 间 ， 设 在 巴尔 一 所 学 校 里 的 法 军 总 司令 部 里 ， 作 战 处 的 军官 
们 正 聚 集 在 作战 挂图 前 面 ， 热 烈 议 论 着 加 利 埃 尼 的 联合 进攻 计划 。 一 个 
月 来 ， 法 国 苗 事 方面 的 种 种 希望 的 惨遭 破 炙 ， 虽 使 一 些 人 产生 了 谨慎 从 
事 的 心理 ， 但 另 一 些 人 ， 则 始终 是 主张 进攻 的 狂热 信徒 ， 他 们 回击 了 主 
张 小 心 谨慎 的 每 一 意见 。 霞 飞 在 劳 倾听 了 他 们 的 和 争论， 并 由 他 的 副官 米 
勒 《Muller) 上 尉 记录 。“ 部 队 已 经 到 了 精 疲 力 尽 的 地 步 吗 ? 这 不 成 问 
题 ， 他 们 是 法 兰 西 人 ， 对 节 布 退却 已 经 受 够 了 ， 只 要 听 到 一 声 进 军 号 ， 
他 们 就 会 筷 掉 疲劳 的 。 福 购 和 德 朗 格 勒 两 集团 军 之 间 有 缺口 吗 ? 这 可 由 
迪 巴 伊 集 团 军 的 第 二 十 一 军 前 来 填补 。 各 集团 车 还 未 做 好 进攻 的 准备 
吗 ? 这 可 以 问 一 问 各 野战 指挥 官 ， 看 他 们 怎么 回答 。 人 至 于 英和 车 的 配合 
嘛 .……. 啊 ， 这 倒是 个 更 加 国手 的 问题 。 谁 也 不 能 给 它 的 司令 下 命令 ， 只 
能 同 他 协商 ， 而 且 时 间 又 不 多 了 。 但 是 ， 现 在 重要 的 问题 是 必须 抓 住 这 
个 时 机 ， 人 否则 稍 纵 即 逝 。 殉 户 死 如 今 还 能 补救 他 的 错误 ， 第 六 集团 军 的 
行动 势必 会 引起 他 的 注意 ， 使 他 看 到 他 所 面临 的 危险 。” 


暇 飞 没 有 提供 任何 意见 就 走 了 ， 他 跑 到 贝 特 洛 将 军 的 办 公 室 去 同 他 
计 议 。 贝 特 洛 反 对 这 个 计划 ， 他 的 论点 是 ， 各 集团 军 不 能 贸然 挥 过 头 
来 ， 它 们 必须 按 原 定 计划 撤 到 强 有 力 的 防线 ， 并 让 德军 更 深入 地 投 进 罗 
网 。 而 尤其 重要 的 是 ， 只 有 在 来 自 洛 林 阵 地 的 两 个 军 进入 阵地 以 后 ， 才 
能 取得 必要 的 数量 上 的 优势 。 


暇 飞 一 言 不 发 地 两 脚 分 开路 坐 在 有 草 垫 子 的 椅子 上 ， 面 对 着 贝 特 洛 
的 作战 挂图 ， 考 虑 着 问题 。 他 的 最 后 的 反攻 计划 ， 本 来 束 包 括 使 用 第 六 
集团 军 进攻 收 人 右 避 这 个 打算 在 内 的 。 可 是 ， 加 利 埃 尼 现 时 却 逼 他 立即 
行事 。 霞 飞 希 望 再 有 一 天 时 间 ， 好 让 增援 部 队 赶 到 ， 让 第 五 集团 军 做 好 
部 车 ， 让 他 有 较 充 裕 的 时 间 争 取 英 匣 的 配合 作战 。 所 以 殉 茉 热 里 第 二 次 


















































打 电 话 来 时 ， 给 他 的 答复 是 : 总 司令 择 定 在 马 恩河 南 评 进攻 ， 殉 莱 热 里 
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此 时 此 刻 ， 霞 飞 必 须 做 出 一 个 更 为 重大 的 决策 : 是 执行 原 定 计划 向 
塞纳 河 后 撤 ， 抑 或 现在 就 抓 住 时 机 冒险 与 政 决 一 胜 败 。 酷 晋 逼 人 ， 霞 性 
走出 门 外 ， 华 在 学 校 运动 场 上 一 标牌 柳 的 树 靖 里 。 他 生 就 是 个 裁决 者 ， 
他 首先 汇集 各 人 的 意见 ， 加 以 分 析 整 理 ， 然 后 权衡 这 些 人 的 个 人 权重 ， 
酌 予 调整 ， 最 后 宣布 他 的 决定 。 这 些 决定 始终 是 他 的 决定 ， 成 功 了 ， 节 
TEXTURE]: 失败 了 ， 责 任 也 由 他 承担 。 眼 下 摆 在 他 面前 的 问题 是 法 兰 西 
生死 存亡 的 问题 。 在 过 去 三 十 天 中 ， 法 军 为 此 做 了 三 十 年 的 准备 ， 却 在 
过 去 三 十 天 中 接连 失败 。 现 在 是 拯救 法 兰 西 ， 再 次 考验 它 不 愧 为 1792 年 
的 法 兰 西 的 最 后 时 机 。 入 侵 者 距 霞 飞 仅 40 贡 里， 而 离 最 近 的 法 军 还 不 到 
20 英 里。 桑 利 斯 和 死 雷 伊 这 两 个 城市 在 死 户 死 部 队 过 后 一 片 火海 ， 桑 利 
斯 的 市 长 且 己 丧生。 此 刻 ， 要 是 法 兰 西 在 各 集团 军 尚 未 准备 就 绪 就 转 入 
反攻 而 失败 了 的 话 ， 又 将 怎样 呢 ? 


因此 ， 必 须 立 即 租 明 各 集团 军 能 否 及 时 准备 就 绪 。 由 于 第 五 集团 盏 
处 于 关键 地 位 ， 起 飞 用 了 一 封 电 报 给 弗 朗 谢 ' 德 斯 假 雷 :“ 明 日 或 后 日 由 
第 五 集团 军 全 军 会 同 瑞 军 和 巴黎 的 机 动 部 队 攻 打 德 国 第 一 、 第 二 两 集团 
军 ， 似 属 有 利 。 请 告知 你 集团 军 能 否 照 此 执行 并 有 把 握 取胜 ， 速 
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对 着 比 洛 所 部 。 


暇 飞 依然 坐 在 树 下 思考 着 。 大 半 个 下 午 ， 这 位 号 体 腾 肿 的 人 物 ， 罕 
着 黑色 的 军 上 装 、 宽 松下 垂 的 红 裤 子 ， 和 一 双 不 闭 马 刺 、 不 摆 架 势 、 避 
官 为 之 遗憾 的 苗 靳 ， 就 这 样 默 默 无 言 ， 界 然 不 动 。 


也 就 在 这 天 下 午 ， 加 利 埃 尼 同 英 努 里 于 1 时 驱车 离开 巴黎 前 往 英 车 
司令 部 ， 该 部 当时 设 在 南面 25 英 里 位 于 塞纳 河畔 的 默 伦 。 关 于 他 请 英 军 
给 予 支 援 的 有 要求， 于 盖 上 校 已 给 了 他 人 否定 的 答复 。 于 兰 说 : AMF 
奇 峡 士 已 “采纳 参谋 长 * 阿 奇 博 尔 德 : 默 里 “ 层 重 从 事 的 意见 ”?"， 将 不 参加 进 
攻 ， 除 非法 国人 保证 守住 从 喘 军 阵地 到 海边 这 段 塞 纳 河 下 游 的 防线 。 这 
两 位 法 国 将 军 的 车 子 从 逃离 巴黎 南下 的 车 队 旁 开 过 ， 于 3 时 到 达 英 军 司 
令 部 。 穿 着 苏格兰 短 裙 的 岗 哨 挺拔 地 行 了 举 枪 礼 ， 屋 子 里 面 的 一 些 军 人 
正在 忙于 打字 ; 而 他 们 的 元 帅 和 他 的 要 员 却 连 影子 也 找 不 到 ， 看 起 来 参 
谋 部 已 被 局 势 “ 摘 得 坚 头 转岗 了 ”。 找 了 很 和， 总 算 找到 了 默 里 。 他 说 ， 
约 险 : 弗 伦 奇 茵 士 出 去 视察 部 队 了 ， 何 时 可 望 回 来 ， 他 说 不 上 来 。 
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加 利 埃 尼 力 图 向 这 位 参谋 长 说 明 他 的 进攻 计划 ， 并 说 明 为 什么 英 车 
的 参加 是 “ 必 不 可 少 的 "， 可 是 他 始终 感到 这 位 英国 人 “ 极 不 愿 赞 同 我 们 
的 看 法 "。 默 里 反复 解释 说 ， 炎 国 远征 军 现 时 正在 按照 总 司令 的 正式 命 
令 进 行 休整 和 等 候 援军 的 到 来 ， 在 总 司令 未 回来 之 前 ， 他 无 法 采取 任何 
行动 。 在 约 输 : 弗 伦 奇 峡 士 依 然 未 见 出 现 的 两 个 多 小 时 内 ， 经 过 一 番 口 
碧 ， 加 利 埃 尼 好 容易 说 服 了 默 里 将 进攻 计划 和 要 求 英 军 参 加 的 建议 扼要 
地 记录 下 来 ， 但 所 有 这 一 切 ,“ 看 起 来 他 并 不 其 了 了 ”。 告 别 时 ， 他 得 到 
了 默 里 的 许 语 ， 元 帅 一 回来 便 通 知 他 。 


与 此 同时 ， 在 塞纳 河上 游 35 贡 里 的 布 赖 〈Bray) 举行 了 另 一 个 英 、 
法 两 军 会 议 ， 约 验 : 弗 伦 奇 茵 士 也 未 出 席 。 弗 表 谢 : 德 斯 修 雷 力求 修好 六 
勒 扎 克 留 下 的 紧张 关系 ， 跟 这 位 元 帅 约定 3 时 在 布 赖 举 行 会 谈 。 为 此 ， 
他 还 佩戴 了 维多利亚 高 级 事 士 勋章 的 绥 带 。 他 的 汽车 到 达 布 赖 时 ， 给 一 
名 法 国 哨 兵 拦 住 。 哨 兵 回 他 报告 说 ， 电 报 局 里 有 一 份 紧急 电报 在 等 他 局 
阅 。 这 束 是 钱 飞 询问 他 关于 发 动 进攻 意见 的 电报 。 弗 朗 谢 : 德 斯 佩 雷 一 
面 盘 算 着 这 份 电报 ， 一 面 在 街 上 大 踏步 地 走 来 走 去 ， 越 来 越 焦急 地 盼望 
那 位 英国 人 的 到 来 。 一 刻 钟 后 ， 一 部 劳 斯 羔 斯 汽车 疾 驶 而 来 ， 坐 在 司机 
劳 的 是 一 个 “体格 鬼 伟 的 苏格兰 高 地 军人 ”， 而 从 车 子 后 座 走 出 来 的 并 不 
是 那 位 面色 红润 、 身 材 短小 的 元 帅 ， 却 是 一 个 “其 貌 不 扬 ， 但 有 一 副 机 
吞 相 的 个 子 高 大 的 家 伙 ”。 此 人 就 是 威 尔 还 ， 陪 同 他 来 的 是 英 军 情报 处 
长 麦克 多 话 (Macdonogh) 上 校 。 他 们 在 路 上 被 耽误 了 ， 因 为 遇见 一 位 
巴黎 妇女 在 路 劳 遇 到 困难 ， 威 尔 逊 不 惜 花 费时 间 ， 笑 勤 相 助 ， 给 她 的 汽 
车 加 了 油 ， 并 给 她 的 司机 送 了 几 张 路 线 图 。 


他 们 一 伙 走 进 市 政 厅 三 楼 一 个 房间 ， 那 个 苏格兰 高 地 军人 留 在 室外 
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后 ， 他 在 回答 弗 明 谢 - 德 斯 佩 雷 有 关 英 车 部 署 的 问题 时 ， 挫 和 开 一 幅 作 战 
图 ， 图 上 用 瘟 色 箭头 标明 他 那 条 战线 上 的 敌人 的 确切 位 置 。 他 还 精辟 地 
mu e SECUS HORT M NIST 
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“你 们 是 我 们 的 盟 盏 ， 我 不 对 你 们 保密 。” 弗 明 谢 ' 德 斯 修 雷 说 道 ， 
随即 大 声 宣 该 了 霞 飞 的 计划 。 对 此 计划 , “我 将 立即 电 复 我 部 已 做 好 进 
攻 准 备 ”， 他 用 钢铁 般 的 目光 凝视 大 客 人 说 道 : “我 布 望 你 们 是 绝 不 会 迫 
使 我 们 单独 作战 的 ， 你 们 将 填补 第 五 、 第 六 两 集团 军 之 间 的 空 际 ， 这 是 
十 分 重要 的 。” 接 着 ， 他 把 接 到 霞 飞 来 电 后 短 短 一 刻 钟 内 脑海 里 酝 配 的 





















































确切 作战 计划 ， 提 岗 击 领地 说 了 一 过 。 这 个 作战 计划 ， 是 根据 他 个 人 的 
设想 ， 从 英 努 里 部 队 将 于 9 月 6 日 在 马 恩 河北 悍 发 动 进 攻 出 友 的 。 威 尔 进 
就 像 他 那 次 对 待 福 风 一 样 ， 又 一 次 和 一 位 精力 充沛 的 法 国 将 军 商 议 ， 满 
口 表 示 同 意 。 两 军 的 部 普 ， 两 军 各 目 于 9 月 6 日 黎明 必须 到 达 的 阵地 ， 以 
及 两 军 攻 击 的 方向 ， 就 此 决定 下 来 了 。 但 威尔逊 警告 此 事 要 得 到 约 列 ， 
弗 伦 奇 茵 十 的 赞同 ， 特 别 是 黔 里 的 赞同 ， 是 不 容易 的 ;不 过 他 答应 尽力 
争取 。 他 动身 前 往 默 伦 去 了 了 ， 弗 明 谢 ' 德 斯 假 雷 则 把 双方 商定 的 一 致意 
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照 的 回电 ， 便 打 定 了 主意 。 他 走 进 作战 处 ， 要 求 立即 章 拟 一 道 命 
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斗 决定 于 9 月 7 日 开始 。 激 烈 的 讨论 停止 了 ， 作 战 处 顿时 彼 静 无 声 。 退 却 
终于 结束 ， 掉 转 呈 来 的 时 刻 到 来 了 。 人 人 投入 了 草拟 详细 作战 命令 的 工 
作 。 为 了 吉 免 洪 圳 风声 给 敌人 入 的 危 院 ， 决 定 非 到 最 后 时 刻 ， 个 发 布 合 
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其 时 正 6 时 。6 时 30 分 ， 霞 飞 进入 餐 室 ， 竖 请 两 位 日 本 军官 。 席 间 ， 
有 人 轻声 低语 对 霞 飞 说 ; 弗 表 谢 : 德 斯 佩 雷 已 说 服 英 牢 参 与 进攻 ;， 第 五 
集团 车 有 重要 文件 送 来 。 一 日 三 餐 ， 神 鞋 不 可 侵犯 ， 国际 交往 方面 的 礼 
市 同样 神 壮 不 可 侵犯 ,何况 现时 协约 国正 在 满怀 希望 地 进行 磋商 ， 争 取 
日 本 在 欧洲 方面 提供 军事 援助 。 霞 飞 不 能 中 途 离 席 ， 只 好 失礼 地 “匆匆 
用 完 ” 这 顿 饭 。 暇 飞 在 看 弗 朗 谢 : 德 斯 佩 雷 干脆 的 回电 时 ， 残 像 倍 推 入 水 
中 非 游 不 可 似 的 。 弗 明 谢 : 德 斯 佩 雷 以 并 不 比 “ 要 么 进 车 ， 要 么 就 倒 下 死 
掉 ” 婉 转 多 少 的 口吻 定 下 了 第 五 、 第 六 两 集团 军 和 英亩 三 方面 确切 的 作 
战 时 间 、 地 点 和 条 件 。 战 斗 可 于 9 月 6 日 开始 ， 英 军 愿 "改变 它 的 作战 方 
问 ”， 但 要 以 第 六 集团 军 文 援 它 的 左 副 为 条 件 ， 所 以 第 六 集团 军 必须 于 
某 时 茶 刻 开 到 乌 尔 殉 河 的 茶 线 , “人 否则 英 军 将 拒绝 进军 ”;， 第 五 集团 军 将 
于 次 日 继续 后 撤 到 大 莫 兰 河 (Grand Morin) 南岸 ， 并 于 后 天 进入 阵 
地 ， 从 正面 袭击 殉 卢 死 部 队 ， 与 此 同时 ， 英 军 和 莫 努 里 则 进攻 其 避 侧 。 
福 风 部 队 “ 大 力 参 加 ”对 德国 第 二 集团 军 的 攻势 ， 是 个 必要 条 件 。 


弗 明 谢 ' 德 斯 佩 雷 最 后 说 : “我 部 能 于 9 月 6 日 作战， 不 过 ， 部 队 的 情 
况 并 不 十 分 民 好 。” 这 是 一 句 不 加 掩饰 的 真 话 。 随 后 ， 当 弗 明 谢 德 斯 佩 
雷 告诉 第 三 军 阿 什 《Hache) 将 车 已 决定 于 次 展开 始 进 攻 时 ， 阿 什 “宛如 
te T Sk”. 


“AILEY MAIRI, “全 苗 已 经 精 疲 力 尽 ， 睡 不 上 ， 吃 





























不 上 一 一 已 连续 行 军 和 战斗 两 星期 啦 ! 我 们 缺少 武器 、 弹 药 和 厂 备 。 情 
况 很 糟 。 士 气 低落 。 有 两 名 师长 我 不 得 不 换 掉 。 参 谋 处 一 文 不 值 ， 坚 无 
作用 。 要 是 我 们 有 时 间 在 穴 纳 河 后 方 休 整 一 下 .2” 


同 加 利 埃 尼 一 样 ， 德 斯 佩 雷 认为 法 国 除 此 以 外 别 无 其 他 选择 : 也 同 
加 利 埃 尼 一 样 ， 德 斯 佩 雷 直接 而 大 胆 的 反应 后 来 证 明 是 个 决定 性 因素 ， 
而 这 是 他 的 前 任 未 必 能 做 到 的 。 其 他 不 可 菲 的 司令 也 一 概 被 清除 掉 了 。 
那天 ， 马 斯 ' 德 拉 特 里 被 撤职 ， 由 德 卡 斯 泰 尔 诡 部 队 的 冲劲 十 足 的 莫 迪 
伊 将 军 接 蔡 。 至 此 ， 第 五 集团 军 已 经 完成 了 撤换 司令 的 工作 ， 五 个 军 长 
撤换 了 三 个 ， 十 三 个 师长 撤换 了 七 个 ， 并 撤换 了 相当 一 部 分 的 旅 长 。 


在 德 斯 佩 雷 “ 机 智 大 胆 ” 的 答复 的 或 手下 ， 暇 飞 通 知 作战 处 改 按 德 斯 
佩 雷 部 署 的 地 点 草拟 作战 命令 ， 但 9 月 7 日 的 进攻 日 期 保持 不 变 。 他 从 福 
人 




















可 是 ， 部 利 : 威 尔 逊 回 到 英 军 总 司令 部 后 ， 得 到 的 则 是 一 个 令 人 泪 
丧 的 消息 。 默 里 甚至 没有 等 约 珍 : 弗 伦 奇 茵 士 回 来 ， 束 发 命令 要 英 军 于 
当晚 开始 再 向 西南 方向 后 撤 10 到 15 英 里 一 一 “这 简直 叫 人 痛心 ">。 威 尔 进 
也 看 到 上 默 里 记录 的 加 利 埃 尼 的 作战 计划 ， 于 是 他 立即 致电 巴 歼 ， 说 
明 “ 元 帅 尚 未 回来 "同时 也 谈 了 英和 军 的 后 撤 计 划 。 不 过 ， 威 尔 进 当时 似 
乎 并 没有 把 后 撤 计 划 通 知 德 斯 佩 雷 ， 这 也 许 是 他 存 有 次 服 约翰 ' 弗 伦 奇 
咽 士 撤销 这 一 计划 的 希望 的 缘故 。 


约 唱 : 弗 伦 奇 一 回来 ， 就 陷入 了 各 种 混乱 的 计划 和 建议 之 中 : ER 
飞 写 于 那天 所 有 事情 发 生 以 前 建议 英 军 在 亦 纳 河 作战 的 来 信 ， 有 加 利 坎 
尼 回 默 里 提出 的 计划 ， 有 威尔逊 与 弗 朗 谢 : 德 斯 佩 雷达 成 的 协议 ， 而 默 
HUS AOCCERO E ADEMAR, WIEKE. CEXX AX DUAE IB. ZU 
HER REANA SUESXAdE. TRAN I AER HEE ANE 
任何 行动 。 对 黑 里 已 经 发 出 的 后 撤 命 令 ， 他 听 之 任 之 ; 关于 法 国人 提出 
的 种 种 有 要求， 他 通知 于 盖 说 :“ 瞧 于 情况 不 断 变化 ”， 他 要 “对 局 势 再 做 
一 番 研 究 ， 才 能 决定 行动 ”。 


大 约 也 惑 在 这 个 时 刻 ， 加 利 埃 尼 从 默 伦 回 到 巴黎 。 他 看 到 威尔逊 的 
电报 ， 也 看 到 霞 飞 下 午 12 时 20 分 发 来 的 电报 。 霞 飞 的 电报 重申 了 中 午 电 
话 中 所 表示 的 意图 ， 即 莫 努 里 应 于 9 月 7 日 在 马 恩 河南 岸 发 动 进 攻 。 这 本 
不 是 什么 新 消 轧 ， 但 联系 到 威尔逊 的 电报 ， 看 来 它 对 加 利 埃 尼 起 了 决定 
性 的 作用 。 时 间 在 消逝 ， 殉 户 殉 在 前 进 ， 加 利 埃 尼 眼 看 他 的 时 机 正在 消 














失 ， 于 是 下 定 决 心 ， 采取 强制 手段 。 这 次 ， 他 亲自 挂 电话 给 法 军 总 司令 
部 。 霞 飞 起 初 还 想 回避 ， 想 让 贝 兰 接听 ， 但 加 利 埃 尼 坚 持 非 杀 目 与 总 司 
令 通话 不 可 。 根 据 霞 飞 的 副官 当时 的 电话 记录 ， 加 利 埃 尼 说 :“ 第 六 集 
团 军 已 做 好 准备 在 马 恩 河北 岸 进 攻 ， 现 在 要 改变 既定 的 进军 方向 ， 在 他 
E ee 


暇 飞 在 同 他 的 老 上 司 的 通话 中 ， 也 许 是 又 一 次 受到 加 利 埃 尼 这 样 主 
有 权威 性 格 的 人 带 来 的 精神 压力 ， 也 许 如 他 后 来 所 说 ， 由 于 担心 加 利 埃 
尼 仓 促 促 成 的 莫 努 里 的 行动 会 把 法 军 的 整个 策略 暴露 在 敌人 面前 ， 他 不 
得 不 “违背 他 的 心愿 *， 把 总 攻 的 日 期 提前 一 天 。 这 时 候 ， 他 已 从 福 风 和 
德 斯 佩 雷 得 到 保证 ， 他 们 两 军 已 经 做 好 战斗 准备 ， 并 认为 后 者 以 其 魔力 
己 从 英 车 那里 获得 了 同样 的 保证 ， 当 然 他 不 知道 这 个 保证 已 经 变 卦 。 不 
管 怎样 ， 他 “已 如 加 利 埃 尼 所 愿 ?， 批 准 或 默认 了 让 第 六 集团 军 从 马 恩 河 
北岸 发 动 进 攻 ， 并 且 同 意 9 月 6 日 开始 全 面 进攻 。 加 利 埃 尼 立即 于 傍晚 8 
时 30 分 辣 已 在 行动 的 英 努 里 重申 了 他 早先 给 他 的 进军 令 。 在 法 军 忆 司令 
部 里 ， 参 谋 们 根据 提前 作战 的 需要 ， 调 整 了 进攻 阵地 。 晚 上 上 10 时， 也 束 
人 
通令 。 


通令 充分 意识 到 这 是 一 个 历史 性 的 时 机 ， 它 开宗明义 第 一 句 就 指 
出 : “利用 德国 第 一 集团 军 的 冒进 ， 集 中 协约 国 左 副 的 全 部 兵力 进攻 该 
军 的 时 刻 已 经 来 到 。” 接 着 ， 通 令 按 照 弗 度 谢 : 德 斯 佩 雷 答复 的 内 容 ， 规 
定 了 第 五 集团 车、 第 六 集团 军 和 英和 苗 的 行动 计划 。 参 加 总 攻 的 命令 也 分 
别 发 给 了 第 三 、 第 四 两 集团 军 。 


夜 尚未 闲 。 霞 飞 刚 签 署 通令 ， 于 羡 送 来 了 消息 ， 说 约翰 : 弗 伦 奇 儿 

士 拒绝 批准 任何 联合 作战 计划 并 表示 要 对 局 势 “ 再 作 一 番 研 究 "。 霞 飞 大 
吃 一 惊 。 重 大 决策 业已 定 下 ， 命 令 已 在 途中 ， 拯 救 法 兰 西 的 战斗 在 三 十 
六 小 时 内 就 将 打响 。 而 这 支 盟 军 的 参战 计划 正如 福 风 所 曾 说 过 的 ， 原 来 
是 以 英 军 的 配合 为 基础 的 ， 而 它 据守 的 阵地 诚 是 命运 作 烷 ， 正 是 整个 战 
线 命运 做 关 的 要 冲 ， 可 如 今 它 又 要 再 次 临阵 撤退 了 。 由 于 电文 译 成 密码 
和 拍 发 都 需要 一 定时 间 ， 各 项 命令 按 原来 的 打算 要 于 次 晨 才 能 到 达 各 集 
团 军 。 霞 飞 于 是 将 第 六 号 通令 特制 了 一 份 副本 ， 派 专 使 送 往 英 军 司令 

部 ， 这 是 他 所 能 想到 的 说 服 英 军 的 唯一 办 法 。 可 是 当 专 使 于 凌晨 3 时 抵 
法 中 伦 时， 英国 远征 军 的 三 个 军 业 忆 间 下 默 旦 当天 下 午 的 命令 ， 开 始 时 
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在 政信 方面 ， 也 过 早 地 于 9 月 5 日 破晓 束 进 军 了 。 克 户 克 在 竭尽 全 力 
加 前 推进 ， 企 图 席卷 法 盏 性 侧 。 竺 到 上 午 7 时 ， 他 接 到 毛 奇 的 无 线 电 
S, BEATERS SORTA SE BE UES RE TY EY, AED AS BASE ER 
D EURJT-GA — Fr APARTE, IEFERIK RST RERE. GO OFFA 
让 他 们 停止 前 进 。 对 法 军 在 其 又 侧 集结 的 警告 ， 他 并 不 置信 ， 或 者 是 并 
不 重视 。 他 不 相信 当 各 路 德 苗 “正在 整个 前 线 全 面 乘 胜 前 进 ” 之 际 一 一 德 
国人 向 有 完全 信任 自己 公报 的 习惯 一 一 和 夏 人 能 有 余力 威胁 其 咖 侧 。 他 也 
己 开 始 注 意 到 法 车 的 后 撤 也 许 并 不 是 完全 尝 败 的 种 种 迹象 ， 但 正 因为 如 
此 ， 他 认为 就 更 不 该 放松 压力 ， 给 敌人 以 咀 奶 机 会 ， 让 他 们 能 够 “ 重 整 
旗 误 ， 进 行 反 扑 "”。 因 此 ， 克 户 克 对 毛 奇 的 命令 不 悄 一 顾 ， 率 领 全 军 继 
续 前 进 ， 并 把 他 的 司令 部 前 移 25 英 里 ， 驻 在 大 、 小 莫 兰 河 之 间 的 勒 由 
(Rebais) 。 傍 晚 ， 德 国 第 一 集团 军 的 各 路 部 队 开 到 距 英 国 远征 军 和 弗 
明 谢 ' 德 斯 修 雷 部 队 10 英 里 到 15 贡 里 的 一 条 战线 ， 前 哨 相 距 不 到 5 英里 。 
这 将 是 他 们 向 前 挺进 的 最 后 一 天 。 


那天 夜晚 ， 德 军 最 高 统帅 部 委派 的 一 个 全 权 代表 来 到 克 卢 克 的 司令 
部 。 鉴 于 电讯 联系 困难 ， 加 上 克 卢 克 生 性 暴躁 ， 毛 奇特 地 派 了 他 的 情报 
处 长 享 奇 (Hentsch) 上 校 从 卢森堡 驱车 175 英 里 ， 亲 自前 来 说 明 发 布 新 
命令 的 原委 ， 并 督促 贯彻 执行 。 克 卢 克 及 其 参谋 人 员 得 悉 鲁 普 雷 希 特 所 
部 在 法 军 堡 爸 阵线 前 ， 就 像 王储 所 部 在 凡 尔 登 外 围 一 样 ， 已 陷于 便 
局 ,，“ 不 禁 大 吃 一 惊 "。 享 奇 上 校 叙述 了 法 军 调动 的 种 种 迹象 ， 以 及 最 高 
统帅 部 根据 这 些 迹象 做 出 的 “敌人 的 强大 部 队 ” 正 在 往 西 移动 ， 威 胁 德军 
设 侧 的 推测 。 最 高 统帅 部 正 是 在 这 种 情况 下 ， 才 决定 做 绝 非得 已 的 后 
撤 。 因 此 第 一 集团 军务 须 折 回 到 马 恩河 北岸 。 为 了 聊 表 慰藉 ， 享 奇 上 校 
Bi: “后 撤 可 以 从 容 从 事 ， 没 有 仓促 的 必要 。，” 


同时 ， 留 在 马 恩 河北 评 作 为 德军 可 侧 后 卫 的 第 四 后 备 军 发 来 了 令 人 
不 安 的 证 实 法 军 行 动 的 消 轧 。 消 息 说 ， 它 与 一 文 配 有 重炮 的 至 少 有 两 个 
半 师 的 敌 苗 发 生 了 遭遇 战 。 这 里 所 说 的 敌 军 当然 就 是正 在 问 乌 尔 殉 河 前 
进 的 英 努 里 部 队 的 一 部 分 。 尺 省 法 军 的 进攻 已 被 “顺利 地 击 退 *”， 但 第 四 
FAA ROR ie PE ll IL e 
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的 ， 现 在 不 得 不 原 路 折返 。 他 当即 草拟 了 命令 ， 规 定 于 次 日 ， 即 9 月 6 日 
晨 ， 首 批 撤回 两 个 车 ， 其 余 各 和 军 将 随后 撤退 。 在 他 从 列 日 出 发 已 经 前 进 
到 巴黎 一 线 以 后 ， 再 要 他 后 撤 ， 在 他 确 是 个 痛 昔 的 时 刻 。 如 果 他 遵照 统 
帅 部 的 命令 ， 始 终 作 为 比 洛 后 方 的 梯队 ， 或 者 甚至 在 那天 上 午 7 时 就 停 















































止 前 进 ， 他 现在 是 可 以 率 领 整个 集团 盏 对 付 敌 人 对 他 绽 侧 的 威胁 的 。 按 
照 他 的 参谋 长 库 尔 将 军 的 说 法 :“ 德 军 最 高 统帅 部 和 第 一 集团 军 参谋 部 
丝 训 没有 料 到 法 国 全 军 的 一 场 大 举 进 攻 已 迫在眉睫 ..…. 没 有 一 点 儿 迹 
A 没有 从 俘虏 口中 供出 一 言 一 语 ， 报 纸 上 也 没有 哪 段 消息 提供 过 任何 
警告 。” 如 果 说 克 卢 克 在 当时 对 前 途 还 茫然 无 知 ， 但 有 一 点 他 是 不 可 能 
ae 那 就 是 在 德国 时 间 表 上 只 剩 下 四 天 的 时 间 ， 中 止 追 击 ， 涝 即 
撤回 ， 绝 不 是 胜利 的 预兆 。 


9 月 5 日 ， 对 协约 国 来 说 ， 看 来 是 更 为 暗淡 的 一 天 。 那 天 上 午 ， 它 们 
的 代表 在 节 节 败退 、 迄 未 取胜 的 情况 下 在 伦敦 开会 ， 签 订 一 项 相互 约束 
的 条 约 , “在 这 场 战 争 过 程 中 ， 不 得 单独 婧 和 ?”。 


在 巴黎 ， 莫 努 里 问 加 利 埃 尼 :“ 万 一 挫败 ， 我 们 的 撤退 路 线 
是 ...... ? ”加 利 埃 尼 两 眼 不 禁 黯 然 ， 答 道 :“ 无 路 可 撤 。 
临头 的 打算 ， 加 利 埃 尼 给 巴黎 守 符 各 区 司令 发 布 了 一 iu, gc] 
上 报 本 地 区 宁 予 破坏 而 不 使 落 入 敌手 的 一 切 资财 ， Eta TEN 
新 桥 (Pont Neuf) 和 亚历山大 桥 (Pont Alexandre) 也 需 炸 毁 。 他 对 伊 
尔 斯 肖 埃 将 军 说 ， 万 一 敌人 突破 ， 留 给 他 们 的 只 能 是 “一 座 空城 ”。 

















马 恩河 战役 前 夕 
9 月 5 日 
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在 法 盏 总 司令 部 里 ， 德 卡 斯 泰 尔 诡 发 来 的 一 份 报告 ， 似 乎 使 人 感到 
甚至 在 发 动 总 攻 以 前 就 有 遭 到 极 大 不 幸 的 危险 。 德 卡 斯 泰 尔 诺 报告 说 ， 


他 感到 压力 很 大 ， 也 许 要 被 迫 撤离 南 锡 。 霞 飞 命 令 他 再 坚守 二 十 四 小 
时 ， 以 得 做 出 决定 ;， 如果 届时 情况 不 可 避免 ,他 同意 撤退 到 德 卡 斯 泰 尔 
诡 信 中 提出 的 第 二 着 防线 。 


为 了 在 这 次 进攻 中 取得 前 所 未 有 的 数量 上 的 优势 ， 霞 飞 冒 着 极 大 的 
风险 从 第 三 集团 军 调 出 一 个 军 ， 从 摩 泽 尔 河 前 线 调 出 两 个 军 ， 但 这 些 增 
援 部 队 尚 未 到 达 前 线 。 因 此 ， 在 必须 将 发 动 进攻 的 决定 上 报 政府 时 ， 人 起 
飞 小 心地 为 目 己 安 上 了 万 一 失败 时 的 通 词 。 他 电 告 总 统 和 总 理 说 :“ 由 
于 加 利 埃 尼 过 早 地 有 发动 了 进攻 ， 我 已 下 令 停 止 退 却 ， 接 着 我 也 转 入 了 进 
攻 。” 后 来 ， 在 霞 飞 有 计划 地 企图 贬低 加 利 埃 尼 在 马 恩 河 一 战 中 的 作 
用 ， 甚 至 想 把 共 些 事实 从 记录 中 抹 折 时， 这 份 电报 被 白 里 安 发 现 了 ， 并 
出 示 给 加 利 埃 尼 看 。 他 说 :“ 这 ' 过 早 ' 二 字 值 干 金 。” 


9 月 5 日 上 午 ， 震 飞 对 英 军 意图 仍 捉摸 不 定 , “RAPER”. AEBAK 
勒 兰 以 政府 名 义 施 加 影响 。 他 说 迫在眉睫 的 战斗 , “会 带 来 决定 性 成 
末 ， 如 失败 ， 也 会 为 国家 带 来 极 严 重 的 后 果 .……. 我 特 请 你 提请 元 帅 注 意 
这 次 进攻 的 决定 性 的 重要 意义 ， 不 要 再 妃 有 盘算 。 倘 我 对 那里 的 英 军 能 
像 对 法 军 那 样 太 布 命令 ， 我 就 可 立即 转 入 进攻 ”。 


是 日 凌晨 3 时 ， 享 利 : 威 尔 逊 接 到 于 盖 交 来 的 霞 飞 第 六 号 通令 ， 但 于 
盖 不 准 携 带 该 令 前 来 的 德 加 尔 贝 (de Galbert) 上 尉 会 见 任 何 英 军 高 级 将 
领 。 在 此 期 间 ， 每 发 生 一 桩 争执 ， 于 盖 总 是 心怀 恶意 得 出 奇 ， 一 贯 以 中 
心 人 物 出 现 。 德 加 尔 贝 上 尉 眼看 此 事 非 由 较 高 级 的 将 领 出 面 解决 不 可 ， 
于 是 立刻 赶 回 法 军 总 司令 部 。 上 午 7 时 ， 威 尔 逊 将 第 六 号 通令 交 给 了 约 
H PERRE, FERNET EESE. H, REFS 
时 30 分 回 到 法 军 总 司令 部 ， 什 么 确实 消息 也 没有 带 来 ， 只 是 说 英国 人 对 
待 进攻 的 态度 “冷淡 >”。 默 伦 市 长 告诉 他 ， 约 翰 . 弗 伦 奇 匣 士 的 行李 正在 
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Ex CRB aA EME NY SERS At, MEER 
里 前 往 默 伦 也 在 所 不 计 。 他 先 用 电话 通知 对 方 说 他 就 来 ， 随 即 带领 一 名 
副官 和 两 名 参 诬 出 及 了。 尽管 途 中 过 到 不 少 路 障 ， 还 要 为 进餐 而 不 可 避 
E i Um open 
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及 参谋 部 的 其 他 一 些 官员 ， 于 盖 “ 和 往常 一 样 ， 看 起 来 仿佛 失去 了 最 后 
一 个 朋友 似 的 ”。 震 飞 走 上 前 去 ， 这 一 次 他 与 往常 不 同 ， 首 先 发 言 ， 说 






























































话 时 也 不 像 平 常 那样 简练 扼要 ， 而 是 感情 激动 ， 滔 滔 不 绝 ， 且 不 时 地 助 
DFA, “好 像 要 把 他 的 心 掏 出 来 ， 放 到 桌 上 似 的 ”。 他 说 , “决定 性 的 
时 刻 ? 已 经 到 来 ， 他 的 命令 已 经 发 出 ， 不 管 发 生 什 么 情况 ， 为 了 拯救 法 
国 ， 就 是 剩 下 最 后 一 连 法 军 也 要 投入 战斗 。* 法 国 全 体 人 民 的 生命 ， 法 
国 的 国土 ， 欧 洲 的 未 来 "， 全 靠 这 次 进攻 了 。 “我 不 能 相信 瑞 军 在 此 紧急 
oe 对 你 们 的 不 参加 战斗 ， 历 史 将 做 出 严厉 的 审 
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暇 飞 用 侈 狐 击 了 一 下 桌子 :“ 元 帅 匈 生 ， 英 国 的 薪 蕉 处 在 危 优 存亡 
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来 :“ 该 死 ! 我 讲 不 清楚 。 告 诉 他 ， 我 们 愿意 竭尽 全 力 。” 


暇 飞 以 询问 的 眼光 看 着 威尔逊 ， 后 者 翻译 说 :“ 元 昨 说 ，* 同 

。” 其 实 这 是 用 不 着 说 的 ， 约 鞭 : 弗 伦 奇 甸 士 的 眼泪 和 语气 已 说 明 问 
。 默 里 急忙 插嘴 说 ， 英 军 此 刻 已 撤 到 通令 指定 阵地 后 面 十 英里 的 地 
， 因 此 要 到 上 午 9 时 才能 发 动 进攻 ， 而 不 能 如 霞 飞 的 要 求 于 上 午 6 时 出 
。 这 话 有 反映 出 来 的 小 心 谨 愤 ， 在 尔后 的 日 子 里 是 能 时 时 感到 的 。 霞 飞 
答 了 管 肩 说 ;:“ 那 也 没有 办 法 。 不 过 我 得 到 了 元 是 的 诺言 已 是 够 了 。” 接 
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就 在 霞 飞 离开 期 间 ， 法 盏 总 司令 部 按 计 划 在 进攻 前 迁 到 塞纳 河畔 沙 
带 永 。 是 日 傍晚 ， 约 在 享 奇 上 校 警 告 训 : 克 卢 死 的 同时 ， 霞 飞 回 到 了 司 
令 部 。 他 走 进 作 战 室 重 申 了 早先 的 决定 之 后 ， 对 聚集 在 那里 的 军官 们 
次 :“ 先 生 们 ， 让 我 们 在 马 恩河 战斗 吧 。” 


他 签 普 了 准备 胖 晨 军 号 一 啊 就 癌 部 队 宣 读 的 命令 。 在 通常 情况 下 使 
用 法 语 ， 尤 其 是 在 公告 上 的 时 候 ， 需 要 花 上 一 定 的 气力 ， 才 能 使 人 听 起 
来 不 那么 华丽 。 但 是 这 一 次 的 措辞 则 很 平淡 ， 而 且 近 乎 陈腐 ， 然 而 传达 
的 信息 却 严肃 坚定 ， 军 不 妥协 : “现在 ， 战 斗 已 经 打 啊 ， 国 家 安危 在 此 
一 举 ， 人 人 必须 牢记 ， 不 能 再 后 退 了 。 必 须 全 力 进 攻 ， 击 退 和 政 人 。 部 队 
如 感到 不 能 前 进 ， 则 必须 不 惜 代价 坚守 阵地 ， 宁 死 不 退 。 在 当前 形势 
下 ， 绝 不 容许 失败 。” 


仅 此 而 已 ， 华 丽 辞藻 的 日 子 已 成 过 去 。 它 没有 叫喊 “前 进 ! ?或 号 召 
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战士 们 为 采光 而 战 。1914 年 尖 三 十 天 的 战斗 预示 ， 前 程 绝 少 采光 可 言 。 





注释 





[1] & RE CTarpeian Rock) ， 古 罗马 抛掷 死刑 犯人 之 处 ， 这 
译注 


[2] ZTL (Sadowa) ， 村 庄 名 ， 现 属 捷 克 赫 拉 德 次 一 一 克拉 党 韦 州 。1866 年 普 奥 战争 期 
间 ， 普 军 在 此 击溃 奥 军 主力 。 译注 
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加 利 埃 尼 毫 不 路 路， 决定 尽 速 出 击 : Mémoires, 95—96; Clergerie, 6-7. 
“他 为 重大 问题 而 召开 的 长 时 间 会 议 之 一 ”: Clergerie, 127. 
第 六 集团 盏 “作用 平平 ”， 巴 黎 居 民 的 “沉着 和 决心 ”>: Mémoires, 75, 76. 


“40 公 里 ! ”: qtd. Hanotaux, VIII, 222; German prisoners taken asleep: Briey, March 28, 
evidence of Messimy; “tomorrow or the day after”: qtd. Maurice, 152. 


“将 军 对 巴黎 方面 毫 无 顾虑 ”: ibid., 153. 
克 卢 克 对 统帅 部 直言 不 讳 他 无 法 执行 命令 : Kluck, 102. 


比 洛 获悉 友 邻 军 变 “ 统 帅 部 指定 作为 第 二 集团 军 的 后 方 梯队 为 其 前 方 梯队 ”时 ， 怒 不 可 过 : 
Bülow, 103. 
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“BRA ICINK”: qtd. Hanotaux, VIII, 223; “No cooked food": ibid., 276; “Broiling heat”: 
ibid., 279. 





“Pere Pea WC. “Te AN Ze”: Kuhl, 29; Kluck, 102. 

霞 飞 想 在 “ 数 日 之 内 ”发 动 反 攻 : Annexe No. 2152. 

“ 吹 着 一 股 失败 主义 之 风 ”: Muller, 80. 

霞 飞 认为 朗 勒 扎 克 “体力 衰退 且 精 神 不 振 ”"， 及 其 他 评价 : Joffre, 236-7. 


“一 所 教堂 ..….... ”: Grouard, 114. As Hausen acknowledged: in Revue Militaire Suisse, Nov. 11, 
1919, qtd. Engerand, Bataille, xxi. 


起 飞 在 战争 开始 后 的 五 周 内 撤换 的 高 级 将 领 ) Allard, 15. 


霞 飞 会 晤 弗 朗 谢 : 德 斯 佩 雷 : Grasset, 41; Joffre, 237. 









































霞 飞 在 塞 扎 讷 会 见 朗 勒 扎 克 : Lanrezac, 276-7; Joffre, 237-8; Muller, 104—5; Spears, 377-78. 
In his lively account Spears says the conversation between the two generals took place outdoors as they 
walked “up and down the courtyard whilst I watched with fascinated interest.” Although this obliging 
arrangement allowed Spears to write as an eyewitness, it does not fit with the probabilities, for Joffre 
would hardly have chosen to conduct what was to him the most distressing operation of the war so far, 
in full view of spectators. In fact he did not. “Lanrezac was in his office. I went in there and remained 
alone with him,” he says specifically. 


JE BU CERTE: Grasset, passim; Spears, 398. 
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9 月 4 


要 么 进军 ， 要 么 就 倒 下 去 死 掉 ”: 
日 各 地 都 有 着 高 潮 即将 来 到 的 感觉 :Galjieni Parle, 53; Blücher, 23; in Brussels people 

















felt a chill: Gibson, 191. 
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“法 国人 已 向 我 们 提出 停战 要 求 ”: 
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尔 将 军 的 疑虑 : Kuhl, 19. 





Grasset, 45. The phrase he used was “Marcher ou crever.” 


üt. “今天 是 战争 的 第 35 天 ”: Helfferich, Der Weltkrieg, Berlin, 1919, Vol. II. 279. 


qtd. Hanotaux, VIII, 279. 


“我 军 各 路 在 乘 胜 前 进 ”: Crown Prince, War Experiences, 69. 














毛 奇 与 黑 尔 费 里 希 的 对 话 : Helfferich, op. cit., 17-18. 
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军 最 高 统帅 部 接 到 法 军 调动 的 情报 ;Tappen, 115. 


“从 巴 歼 向 我 们 右 辟 发 动 进攻 ?: ibid. 
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加 利 埃 尼 9 月 4 日 








月 4 日 的 命令 : full text, Edmonds, 290-91. 


尔 肯 海 因 的 日 记 : from Zwehl's life of Falkenhayn, qtd. AQ, April 1926, 148. 





癌 莫 努 里 发 布 的 预 令 : Mémoires, 112. 
“迅速 而 果断 ”的 决定 : ibid., 107. 


加 利 埃 尼 告诉 普 恩 加 莱 现 在 有 一 个 发 动 攻势 的 “好 机 会 >: The fact of this call was disclosed 
by Poincaré after the war in an interview with Le Matin, Sept. 6, 1920. 


“真正 的 马 恩河 战役 是 在 电话 里 打 的 ”: Gallieni Parle, 53. 











霞 飞 一 向 不 愿 接 电话 : Muller. “I have always disliked using the telephone myself,” Joffre, 


250. 


克 莱 热 里 将 军 与 作战 处 处 长 革 上 校 的 通话 : Mémoires, 119; Joffre, 245. 
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法 军 总 司令 部 的 讨论 : Muller, 85- 
斥 坐 在 一 棵 垂柳 的 树 荫 里 : Muller, 87. 























6; Joffre, 243—4; Mayer, 41. 
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Hjk: ibid., 91-2; AF, I, II, Annexe No. 2327. 


AURIS JE FER] SB: Mémoires, 121-4; Parle, 55; Clergerie, 16. 





ERME E; LAO TH: Grasset, 51-53; Spears, 400-01; Wilson, 174. 
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阿 什 竭力 反对 : Grasset, 74. 
HKA”, AE: Joffre, 


《宴请 两 位 日 本 军官 : Joffre, 249. 
斯 佩 雷 的 回复 : full text in Edmonds, 279. 


250. 


默 里 的 命令 “简直 叫 人 痛心 ”>: Wilson, 174. 
“IHRER”: Gallieni, Mémoires, 128. 
弗 伦 奇 决定 “对 局 势 再 做 一 番 研 究 ”: Joffre, 252. 


MARE-SE KAA: Mémoires, 130; Joffre agreed “unwillingly” and “as Gallieni 
desired”: Joffre, 251. 
































第 六 号 通令 : AF,I II, Annexe No. 2332. 
起 飞 收 到 于 盖 送 来 的 消息 : Joffre, 252. 
克 卢 克 认 为 德军 “正在 整个 前 线 全 面 乘 胜 前 进 ”:， Kluck, 106. “Regain freedom of maneuver”: 








ibid. 








FA LRRD EF mwne: Kluck, 107; report of Commander of IVth Reserve: ibid., 108; 
Kuhl, “Neither OHL nor the First Army”: gtd. Edmonds, 292, n. 2. 


加 利 埃 尼 : “无 路 可 撤 ”: Gallieni Parle, 57, n 1. His orders for destruction: AF, I, II, Annexe 
No. 2494; “A void”: Hirschauer, 228. 





“加 利 埃 尼 过 早 地 发 动 了 进攻 ”: Gallieni Parle, 64; “That is worth gold": Carnets, 78, n. 3. 
(To the present author it seems unnecessary to ascribe all credit for the Marne either to Gallieni as, for 
example, Captain Liddell-Hart does in Reputations Ten Years After, at the cost of making Joffre out a 
fool, or to Joffre as General Spears does at the cost of making Gallieni out a liar. As Poincaré said long 
ago, there was credit enough for both.) 


霞 飞 对 英 军 意图 仍 捉 摸 不 定 ,，“ 极 度 焦 虑 ”: Joffre, 252; his telegram to Millerand: AF, I, II, 
Annexe No. 2468. 

















RRRA KT S738 9: Wilson, 174. Huguet, de Galbert and British “lukewarm”: 
Joffre, 253; Mayor of Melun: Hirschauer, 179. 


“不 惜 任何 代价 ”:， Joffre, 252. 


英法 两 军 将 领 在 默 伦 的 会 谈 : Joffre, 254; Muller, 106; Wilson, 174; Spears, 415-18. The 
phrase “Threw his heart on the table” is Muller's, as is the description of Huguet which reads in the 
original, “qui semble, a son habitude, porter le diable en terre.” (Unfamiliar to most French friends 
queried, this phrase was variously translated for me as meaning that Huguet looked satanic, bored, or 
gloomy. I have adopted the last as proposed by the only person who seemed certain.) 














Spears, in his vivid and dramatic account of the meeting, performs another historical sleight of 
hand. Unwilling to give the reader an impression of British reluctance to fight, he claims that Joffre 
made the trip to Melun—a six-to-seven-hour round trip by car just before the crucial battle—in order to 
“thank” Sir John French for his cooperation. Inexplicably, Spears then quotes Joffre as saying, “with an 
appeal so intense as to be irresistible, ‘Monsieur le Maréchal, c'est la France qui vous supplie.’” This 
does not sound compatible with thanks. 


“先生 们 ， 让 我 们 在 马 恩河 战斗 吧 。”: Poincaré, III, 136. 
霞 飞 9 月 6 日 发 出 的 命令 ; AF, 1, II, Annexe No. 2641. 








后 记 


全 世界 都 知道 ， 马 恩河 战役 以 德军 撤退 而 告终 。 在 马尔 殉 河 和 大 葛 
兰 河 之 间 ， 德 国人 在 他 们 的 时 间 表 剩 下 的 四 天 时 间 里 ， 失 去 了 获得 “ 决 
定性 胜利 ?的 机 会 ， 从 而 也 失去 了 记得 这 场 战 争 的 机 会 。 对 法 国 ， 对 协 
约 国 ， 以 及 最 终 对 于 整个 世界 ， 马 恩河 的 塌 剧 在 于 没有 获得 本 来 可 以 获 
得 的 最 大 胜利 。 


莫 努 里 对 德军 翼 侧 的 进攻 和 冯 - 克 卢 克 的 转身 迎战 ， 使 德国 第 一 集 
团 军 和 第 二 集团 军 之 间 敞 开 了 一 个 缺口 。 因 此 这 一 战役 的 关键 ， 在 于 德 
军 能 否 在 弗 朗 谢 - 德 斯 佩 雷 和 英 军 利用 这 一 缺口 突破 德军 中 路 之 前 ， 击 
LE BOR AIG, SETA BOTS HOR, (8 
到 第 四 军 的 增援 ，6000 名 士兵 在 巴黎 一 下 火车 ， 就 由 加 利 埃 尼 征 用 的 市 
内 出 租 汽车 急速 送 到 前 线 ， 从 而 守住 了 阵地 。 福 网 在 圣 贡 (St. Gond) 
的 沼泽 地 区 ， 在 豪 森 的 集团 军 和 比 洛 集团 军 一 部 的 强大 压力 下 ， 右 翼 节 
节 败退 ， 左 翼 步 步 后 撤 。 就 在 此 干 钓 一 发 之 际 ， 他 发 出 了 著名 的 命 
令 :“ 勇 往 直 前 ， 进 攻 ! 德军 已 成 强 姆 之 未 .…….. 能 坚持 到 底 者 胜 ! ” 弗 朗 
谢 . 德 斯 仇 雷 击 退 了 比 洛 的 右翼 ， 英 军 开 进 了 缺口 ， 但 行动 过 于 人 迟缓 ， 
过 于 跨 路 ， 享 奇 上 校 再 度 做 了 具有 历史 意义 的 出 场 ， 建 议 后 撤 ， 因 而 德 
军 能 及 时 撤退 ， 避 免 了 被 突破 的 厄运 。 


当 德 国人 的 胜利 唾 手 可 得 ， 法 国人 的 灾难 迫在眉睫 之 际 ， 全 世界 这 
些 天 来 眼看 德军 步 步 进 通 ， 气 势 测 测 ， 协 约 国 军 节 节 败退 ， 误 辐 巴 黎 ， 
人 人 为 之 悍 恐 不 安 ， 不 可 终日 。 这 一 战 力挽狂澜 ， 转 败 为 胜 ， 因 而 被 称 
为 “ 马 恩 河 的 奇迹 ”"。 曾 为 法 国 提 出 “意志 ”的 奥秘 的 享 利 : 相 格 森 ， 从 中 看 
到 曾经 拯救 过 法 国 的 奇迹 重 又 出 现 于 眼前 ， 他 断言 “是 芭 女 页 德 顾 得 了 
马 恩 河 战役 *。 念 佛 突然 被 一 墙 一 夜 之 间 冒 出 来 的 石 墙 阻挡 住 ， 敌 人 也 
抱 有 同感 。 战 斗 正 醋 的 时 候 ， 毛 奇 兽 伤 心地 写 信 给 妻子 说 :法国 的 神 
动 ' 眼 看 行将 消失 ， 但 顿 又 能 能 燃烧 起 来 。” 殉 户 克 事后 退 述 德国 在 蕊 恩 



































河 失败 的 根本 原因 时 也 说 道 :“ 压 倒 一 切 的 原因 在 于 法 国士 兵 具 有 神速 
恢复 元 气 的 非凡 特质 。 士 兵 宁 死 不 届 的 精神 是 人 所 熟知 的 ， 是 每 一 作战 
计划 所 依赖 的 ， 但 已 连续 后 撤 十 天 ， 风 和 餐 露宿、 疲惫 人 不堪、 徒 具 形 骸 的 
士兵 竟 能 在 一 声 军 号 下 拿 起 武器 ， 剖 锋 陷 阵 ， 则 是 我 们 从 未 估计 到 的 ， 
这 在 我 们 的 军事 学 上 也 可 能 是 从 未 研究 过 的 。” 


不 管 柏 格 森 是 怎么 说 的 ， 决 定 马 恩河 战果 的 绝 不 是 什么 奇迹 ， 而 是 
最 初 一 个 月 中 固有 的 各 种 设想 、 错 误 和 行动 。 也 不 管 克 卢 殉 是 怎么 说 
的 ， 德 军 司令 部 在 作战 中 所 犯 的 错误 对 于 最 终结 局 则 和 法 国士 兵 的 气势 
磅 酸 起 了 同样 的 作用 。 如 果 德 军 不 抽调 两 个 军 东 去 抵御 俄 军 ， 那 么 其 中 
一 个 就 可 部 署 在 比 洛 右 改 ， 填 补 他 与 克 卢 克之 间 的 缺口 ， 另 一 个 怠 可 与 
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发 动 的 一 场 准备 不 周 的 进攻 ， 将 这 两 文部 队 拖 走 了 。 法 国情 报 处 长 杜邦 
(Dupont) 上 校 曾 对 此 赞扬 备至 。 他 说 :“ 让 我 们 同盟 军 致敬 ， 他 们 是 
受 之 无 愧 的 ， 他 们 的 失败 是 我 们 得 以 取胜 的 一 个 因素 。” 


凡 此 种 种 “如 果 ”， MEME. MUR EE ART EY BIAS E 
力 ， 企 图 进行 两 面包 抄 ， 如 果 它 的 右 田 未 超越 补给 线 过 远 ， 也 未 使 士兵 
过 于 疫 乏 ， 如 宋 殉 户 克 能 跟 比 洛 保持 齐头并进 ， 甚 至 在 最 后 一 天 ， 能 挥 
师 回 到 蕊 恩河 北岸 ， 而 不 是 向 大 英 兰 河 继续 挺进 ， 那 么 ， 马 恩河 一 战 的 
结局 也 许 会 迎 然 不 同 ， 六 个 星期 战胜 法 国 的 时 间 表 也 许 会 如 期 完成 。 但 
古 要 有 这 样 的 可 能 ， 必 须 具 备 一 个 首要 的 、 决 定性 的 条 件 ， 那 就 是 六 个 
星期 的 时 间 表 绝 不 可 建立 在 借 道 比利时 的 基础 上 。 把 比利时 增 列 为 敌 
人 ， 姑 且 不 谈 引 起 英国 参战 后 对 整个 战局 的 影响 ， 不 谈 对 世界 与 论 的 最 
终 影响 ， 就 马 恩 河 一 战 而 言 ， 这 不 仅 减 少 了 德军 到 达 马 恩河 的 兵力 ， 同 
时 却 义 为 协约 国 方面 增加 了 英和 苗 五 个 师 的 力量 。 


在 瑟 恩 河 ， 协 约 国 军 获得 了 他 们 在 边境 战役 中 任何 一 处 所 未 能 获得 
的 数量 上 的 优势 。 这 种 优势 ， 部 分 是 由 于 德军 调 走 了 几 个 师 的 兵力 所 
致 ， 但 主要 是 由 于 法 军 从 第 三 集团 军 和 坚守 阵地 、 至 不 苦 缩 的 德 卡 斯 泰 
和 尔 诡 和 迪 巴 伊 两 集团 苗 中 调 来 了 几 个 师 的 缘故 。 在 整个 后 撤 期 间 ， 当 其 
他 各 集团 军 弃 阵 而 退 的 时 候 ， 这 两 个 集团 车 始终 坚守 着 法 国 的 东 大 门 。 
他 们 几乎 连续 不 停 地 作战 十 八 天 ， 直 到 9 月 8 日 毛 奇 最 后 述 述 承认 失败 ， 
下 令 停 止 进攻 法 国 堡垒 防线 时 为 止 。 如 果 法 国 的 第 一 、 第 二 两 集团 军 在 
任何 时 候 稍 有 退却 ， 如 果 他 们 在 鲁 普 雷 希 特 9 月 3 日 最 后 一 次 大 举 进攻 时 
有 所 示弱 ， 德 国人 就 会 赢得 他 们 的 坎 尼 之 战 ， 法 国人 就 不 会 有 在 马 恩 
河 、 塞 纳 河 或 其 他 地 区 反攻 的 机 会 。 如 果 说 马 恩河 之 战 是 个 奇迹 ， 那 是 















































由 座 泽 尔 河 之 战 促成 的 。 


要 是 没有 霞 飞 的 挂帅 ， 就 不 会 有 阻挡 德 盏 进攻 的 协约 国 军 阵线 。 在 
十 二 天 灾难 性 的 后 撤 期 间 ， 是 暇 飞 坚定 不 移 的 信念 挽救 了 法 车 惨遭 土 骨 
瓦解 的 危险 。 一 位 比 霞 飞 更 具有 引见 、 英 明 果 断 的 司令 ， 也 许 会 避免 战 
争 急 期 所 犯 的 根本 性 错误 ， 但 在 市 节 败 退 以 后 ， 法 国 所 需要 的 正 古 霞 飞 
所 具有 的 那 种 气质 。 很 难 想 象 有 其 他 任何 人 能 够 把 法 车 从 一 系列 的 后 撤 
中 挽救 出 来 ， 并 保持 它 的 战斗 力 。 不 过 在 反攻 时 机 到 来 的 时 刻 ， 仅 霞 飞 
一 人 是 不 够 的 ， 他 原来 拟订 在 塞纳 河 停止 撤退 转 为 反攻 的 计划 也 许 为 时 
太 晚 。 是 加 利 埃 尼 看 准时 机 ， 并 在 弗 明 谢 : 德 斯 佩 雷 强 有 力 的 配合 下 ， 
促成 了 提前 反攻 。 是 那个 未 被 允许 参加 马 恩 河 战 役 的 明 勒 扎 元 ， 把 法 国 
从 那 份 患 蕊 的 第 十 七 写 计划 中 拯救 出 来 ， 从 而 使 尔后 的 恢复 成 为 可 能 。 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 他 在 沙 勒 鲁 瓦 做 出 的 撤 出 战斗 的 决定 ， 和 后 来 由 弗 
明 谢 . 德 斯 假 雷 接 丛 他 的 职位 ， 对 反攻 来 说 都 是 必要 的 。 虽 然 如 此 ， 提 
供 一 文 反 攻 的 军队 的 ， 还 是 那 位 临危 不 惧 的 霞 飞 。“1914 年 ， 如 果 我 们 
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把 辆 出 租 汽车 在 巴黎 军政 府 服役 。 克 莱 热 里 将 军 估 计 ， 如 果 再 有 500 
辆 ， 每 辆 载 5 名 士兵 ， 到 乌 尔 克 河 行程 60 公 里 ， 往 返 行 驶 两 次 ， 就 可 运 
6000 人 到 情况 危急 的 前 线 。 下 午 1 时 发 布 了 征用 命令 ， 定 于 下 午 6 时 出 
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好 油 ， 便 按照 命令 开 往 指定 地 点 ; 到 规定 时 间 ，600 辆 汽车 已 整整 齐 齐 
地 排 成 队伍 ， 集 合 好 了 。 加 利 埃 尼 应 邀 到 场 检 阅 。 他 平时 是 极 少 流露 感 
情 的 ， 但 此 时 此 刻 ， 则 非常 激动 。 他 大 声 说 : “这 是 件 多 么 不 平凡 的 事 
啊 ! ”夜幕 降临 ， 这 些 出 租 汽车 满载 着 士兵 ， 会 同 卡车 、 公 共 汽 车 和 其 
他 各 种 类 型 的 机 动车 辆 ， 浩 浩荡 荡 地 出 发 了 这 是 1914 年 的 最 后 一 次 
英勇 进军 ， 旧 世界 的 最 后 一 次 圣战 。 


在 马 恩 河 战役 未 能 取得 全 胜 之 后 ， 接 是 而 来 的 是 德 匣 辣 埃 纳 河 后 
撤 ， 双 方 为 争夺 海峡 港口 向 海岸 的 急 进 ， 安 特 卫 普 的 陷落 和 伊 普尔 
(Ypres) 战役 。 在 伊 普尔 战役 中 ， 瑞 国 远征 车 的 全 体 官兵 名 副 其 实地 
发 挥 了 一 居 尚 存 战 斗 到 底 的 精神 ， 坚 守 了 阵地 ， 在 佛 兰 德 地 区 击败 德 
军 。 类 国人 英勇 战斗 的 丰碑 ， 不 是 建立 在 蒙 斯 或 号 恩河 ， 而 是 在 伊 普 
尔 ， 最 初 一 批 英国 远征 军 中 有 五 分 之 四 的 官兵 在 这 里 牺牲 。 此 后 ， 随 着 

















寒冬 的 来 临 ， 战 争 逐步 陷入 残酷 的 至 霸 战 的 对 峙 阶段 。 这 些 战 壕 ， 像 一 
道 满 生 坏 粗 的 伤口 ， 从 瑞士 边境 横贯 法 兰 西 和 比利时 ， 一 直 延 伸 到 英吉 
利 海峡 ， 使 战争 澳 变 为 阵地 战 和 消耗 成 ， 成 为 残酷 的 、 泥 洗 的 、 狗 狂 的 
大 屠杀 。 这 就 是 人 所 共 知 的 历时 四 年 之 久 的 西 线 战 事 。 


施 利 芬 计 划 失 败 了 ， 但 它 却 成 功 地 使 德国 人 占领 了 整个 比利时 和 法 
兰 西 北部 直到 埃 纳 河 为 止 的 整 片 土地 ， 正 如 殉 列 孟 梭 执政 时 期 的 报刊 月 
复 一 月 、 年 复 一 年 ， 不 知 疲倦 地 提醒 读者 所 说 的 那样 : “德国 人 仍然 在 
努 瓦 永 ”。 他 们 得 以 深入 到 法 兰 西 腹地 ， 是 第 十 七 号 计划 的 过 错 造 成 
的 。 它 让 敌人 过 于 深入 了 ， 以 致 法 军 后 来 在 马 恩河 重 振 旗 鼓 进行 反攻 
时 ， 和 欲 赶 走 他 们 而 不 能 。 它 使 敌人 得 以 突破 ， 以 致 后 来 不 得 不 付出 惨重 
的 生命 代价 ， 才 把 他 们 堵 住 和 牵制 住 ， 而 这 种 牺牲 恰恰 使 1914 一 1918 年 
的 战争 种 下 了 1940 年 西 线 战事 的 祸根 。 出 这 是 一 个 永远 弥补 不 了 的 错 
误 。 第 十 七 号 计划 的 失败 与 施 利 芬 计划 的 破产 同样 是 致命 的 ， 两 者 合 在 
一 起 导致 了 西 线 的 僵持 局 面 。 西 线 的 战事 ， 每 天 吞噬 着 5000 人 ， 有 时 甚 
至 多 达 5 万 人 的 生命 ， 消 耗 着 大 量 的 军火 、 能 源 、 金 钱 、 脑 力 以 及 许多 
训练 有 素 的 人 才 ， 从 而 吸 尽 了 协约 国 的 战争 资源 ， 并 使 在 敌后 开辟 新 战 
场 ， 如 进攻 达 达 尼 尔 海峡 这 类 本 来 可 以 缩短 战争 的 努力 ， 都 以 失败 而 告 
终 。 这 种 由 于 第 一 个 月 的 错误 而 造成 的 相持 战局 ， 决 定 了 以 后 战争 的 进 
程 ， 因 此 也 决定 了 和 约 的 条 款 和 两 次 大 战 间 葡 时 期 的 世界 形势 以 及 第 二 
次 世界 大 战 的 情况 。 


人 们 如 果 不 怀 有 茶 种 希望 ， 束 不 能 处 受 这 样 一 场 规模 巨大 而 痛 藻 的 
战争 一 一 他 们 希望 这 场 战 争 的 浩 动 将 保证 这 样 的 战争 今后 水 不 再 发 生 ， 
他 们 希望 在 战争 无 论 以 何 种 方式 结束 的 时 候 ， 它 将 为 未 来 更 美好 的 世界 
葛 定 基础 。 犹 如 进入 巴黎 的 诱 人 幻想 ， 能 使 克 户 克 的 士兵 继续 前 进 一 
样 ， 在 曾经 郁郁 葡 芍 的 田野 和 随 风 球 舞 的 白杨 变 为 的 弹痕 昧 累 的 苑 原 和 
断 梳 残 干 之 上 ， 隐 现 着 人 们 懂 慢 的 美好 世界 的 私 ] 影 。 如 果 没 有 这 个 美好 
的 幻影 ， 那 么 付出 成 干 上 万 的 生命 来 夺取 十 米 阵地 或 夺回 一 个 潮湿 的 战 
壕 将 显得 坚 无 意义 。 每 当 秋天 来 临 ， 人 们 总 是 说 战争 不 会 再 打 过 冬天 ， 
到 了 春天 仍 看 不 到 战争 的 结束 。 这 时 使 士兵 和 各 个 国家 继续 战斗 下 去 
的 ， 只 是 通过 这 场 战 争 人 类 社会 能 得 到 茶 种 改善 的 希望 。 


当成 争 终 于 结束 时 ， 它 带 来 了 各 种 各 样 的 结果 ， 其 中 最 为 突出 的 是 
幻想 的 破灭 。D. H. 劳伦斯 乌 为 他 的 同 代 人 写 了 个 言 简 意 凡 的 总 结 :“ 对 
这 一 代 人 说 来 ， 以 前 的 一 切 聚 言 壮 语 痢 一 笔 义 销 了 。” 如 果 他 们 当中 有 
人 像 埃 米尔 ` 凡 尔 哈 伦 那样 ， 怀 着 痛惜 的 心情 回忆 者 “我 过 去 是 个 怎么 样 





























的 人 ”， 那 是 因为 他 知道 1914 年 以 前 的 聚 言 壮 语 和 伟大 信念 ， 都 一 去 不 
复 返 了 。 


马 恩河 战役 之 后 ， 战 争 不 断 扩 大 和 发 展 ， 直 到 把 东西 半球 的 国家 都 
卷 了 进去 ， 并 使 各 国 陷入 任何 一 种 和 约 都 无 法 解决 的 世界 冲突 之 中 。 E 
恩河 战役 之 成 为 影响 全 世界 的 决定 性 战役 之 一 ， 并 不 是 因为 它 决 定 了 德 
国 的 最 终 失败 或 协约 国 的 最 后 胜利 ， 而 是 因为 它 决定 了 战争 还 需 继续 。 
霞 飞 在 战役 打 啊 前 儿 对 战士 们 说 过 ， 不 能 后 退 。 后 来 ， 也 确实 没有 后 
退 。 各 国 被 困 在 一 个 陷阱 里 ， 这 是 一 个 因 战争 头 三 十 天 没 能 决 出 胜 负 而 
形成 的 陷阱 ， 这 个 陷阱 过 去 没有 出 路 ， 现 在 仍然 没有 出 路 。 





注释 











[1] 在 被 第 二 次 世界 大 战 毁 坏 以 前 的 圣 西 尔 军官 学 校 教堂 里 ， 有 一 块 为 一 战 中 阵亡 将 士 建 
立 的 纪念 碑 ， 上 面 只 铭刻 着 一 句 话 “1914 届 学 员 ”。 内 阁 成 员 马 塞 尔 : 桑 巴 (Marcel Sembat) 的 外 
复 安 德 列 : 瓦 拉 尼 亚 克 CAndré Varagnac) ， 以 他 的 杀身 经 历 对 死亡 率 做 了 进一步 的 印证 。 他 于 
1914 年 到 达 服 役 年 龄 ，8 月 大 战 爆发 时 因 病 免 征 入 伍 ， 到 同年 圣诞 节 时 ， 他 发 现 和 他 在 公 \ 立 中 学 
同班 的 27 个 男 同 学 中 ， 他 是 唯一 的 幸存 者 。 根 据 《 法 国 军 队 》 的 记载 ， 仅 仅 8 月 份 一 个 月 ，160 
万 名 在 战场 上 作战 的 士兵 中 ， 包括 死亡 、 受 伤 和 失踪 在 内 的 总 伤亡 ， 共 达 206515 人 。 这 一 数字 
不 包括 军官 、 卫 成 部 队 和 本 土 军 的 伤亡 在 内 ， 因 此 伤亡 总 数 估计 接近 30 万 人 。 其 中 大 部 分 是 在 
边境 战役 的 四 天 里 伤亡 的 。 马 恩河 战役 的 伤亡 数字 没有 单独 发 表 过 ， 但 如 把 迄 至 9 月 11 日 的 估计 
数字 和 8 月 份 的 数字 加 在 一 起 ， 则 战争 头 30 天 全 部 伤亡 人 数 ， 相 当 于 30 个 苏 瓦 松 或 贡 比 涅 规模 的 
城市 的 全 部 人 口 。 确切 数字 无 从 获悉 ， 按 照 法 军 最 高 司令 部 严格 规定 的 政策 ， 不 得 发 表 任 何 可 

能 对 敌 有 用 的 消息 因而 伤亡 名 单 也 未 发 表 。 和 其 他 参战 国 的 比较 也 付 阙 如 ， 因 为 各 参战 国 的 
伤亡 数字 的 统计 ， 所 包括 的 时 期 和 统计 口 和 公 都 不 相同 。 但 在 大 战 结束 以 后 ， 我 们 知道 各 国 伤亡 
数字 占 其 人 口 的 比例 是 : 法 国 1:28， 德 国 1:32， 英 国 1:57， 俄 国 1:107。 


[2] 劳伦斯 (David Herbert Lawrence, 1885—1930) , Ze viz, WALAH 
X. 一 一 译注 




































































































































































要 代 





Ta HIP Aa: Aston, Foch, 124. 





“是 圣 女 贞 德 赢 得 了 马 因 河 战役 ”，Bergson said this on several occasions; Chevalier, 25, 135, 
191, 249. 





毛 奇 写 给 妻子 的 信 : Erinnerungen, 385-6. 


克 卢 克 事 后 追 述 德国 在 马 恩 河 失 败 的 原因 : Interview given to a Swedish journalist in 1918, 
qtd. Hanotaux, IX, 103. 





杜邦 赞扬 俄 军 : Danilov, Grand Duke, 57; Dupont, 2. 


数量 上 的 优势 : In five armies present at the Marne, the Germans had about 900,000 men in 44 
infantry and 7 cavalry divisions. In six armies the Allies had about 1,082,000 men in 56 infantry and 9 
cavalry divisions. AF, I, IIT, 17—19. 


“1914 年 ， 如 果 我 们 没有 他 ”: Aston, Foch, 125. 





巴黎 的 出 租车 : Clergerie, 134-45; Gallieni parle, 56. 





脚注 : experience of André Varagnac from private information; casualty figures from AF, I, II, 
825; AQ, October 1927, 58-63; Samuel Dumas and K. D. Vedel-Petersen, Losses of Life Caused by 
War, Oxford, 1923, Chap. 1. 


“以 前 的 一 切 豪 言 壮 语 都 一 笔 勾 销 了 ”: in Lady Chatterley. 
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勒 内 : 维 维 亚 尼 总 理 René Viviani 
勒 泰勒 Rethel 

雷 平 顿 Repington 

雷 维尔 Reval， 现 名 塔林 

里 尔 Lille 

里 克 尔 Ryckel 

里 夏 德 :瓦格纳 Richard Wagner 
理 查 德 . 哈 丁 . 戴 维 斯 Richard Harding Davis 
JEA M.E KJ] Richard Haldane 
利 奥 波 德 二 世 Leopold II 

利 奥 泰 Lyautey 

利 摩 日 Limoges 

利 希 诡 夫 斯 基 杀 王 Lichnowsky 
列 日 Liege 

列 文 Levin 

“ 列 沙 吉 耶 ”号 Reshadieh 

刘易斯 : 哈 考 特 Lewis Harcourt 


龙 多 内 Rondoney 


VERUS Fort Loncin 

隆 维 Longwy 

户 瓦 尔 河 Loire 

ÆJ Louvain, iti 
fa Rouen 

TB EIS y Rupert Brooke 


鲁 普 雷 希 特 王 储 Rupprecht 





路 易 斯 : 奈 泽 Louis Nizer 

路 易 斯 亲王 Prince Louis of Battenberg 
伦 贝 格 Lemberg, S44 XX (Lviv) 
165 Roentgen 

罗 伯 次 Roberts 

罗伯特 : 监 伴 Robert Lansing 
罗伯特 : 马 西 Robert K. Massie 

47 {High Robertson 

罗布 Robb 

77 Gt b Rocroi 

罗曼 :罗兰 Romain Rolland 

77 HAIER AR AK Rominten 


罗斯 唐 Edmond Rostand 


罗 西 尼 奥 尔 Rossignol 

洛 拉 : 蒙 特效 Lola Montez 

洛 林 Lorraine 

SK Ruffey 

昌 西 安 . 科 特 罗 Lucien Cottreau 


绿 台 悉 程 序 green baize routine 


马 带 尔 德 公主 Mathilda 

马 带 亚 斯 : 埃 次 贝 格 尔 Matthias Erzberger 
Hu] Marne 

马尔 基 : 德 拉 吉 什 Marquis de Laguiche 
马尔 勒 Marle 

马尔 普 拉 凯 Malplaquet 

HK Marchand 

马尔 斯 Mars， 战 神 

马尔 托 斯 Martos 

马尔 维 Malvy 

马 格拉 博 瓦 镇 Marggrabowa 


马 格 里 特 Margueritte 


DN Mahan 
uU SHEE Machiavelli 





Fy ot Wt 2E KS Max Hoffmann 
4, 3 bi] ff Cape Malea 

马里 埃 特 Mariette 

马 林 巴 德 Marienbad 

马 林 代 Marienburg 

马 略 卡 岛 Majorca 

Wd XE Machagovsky 
4, 3 7K - 38 Marcel Sembat 
马 斯 : 德 拉 特 里 Mas de Latrie 
马 斯 拉 图 尔 Mars-la-Tour 

马 塔 潘 角 Cape Matapan 

马祖 里 湖泊 地 带 Masurian Lakes 
13 16 A E vi, Myron Herrick 
AB fs James Madison 

AZ bt, & fi Macdonogh 

麦 元 里 迪 Macready 

A vá yk MacMahon 

麦 元 米 伦 Macmillan 


2c 5, Mckenna 

受 努 埃 尔 Manuel of Portugal 

T^ib Mangin 

梅 赫 伦 Malines 

梅 济 耶 尔 Mézières 

ME CE LET AR AK Mecklenburg-Schwerin 
梅 元 伦 堡 一 施 特 雷 利 尝 Mecklenburg-Strelitz 
梅 洛 特 Melotte 

梅 斯 Metz 

梅 泰 Mettet 

梅 特 林 元 Maurice Maeterlinck 

梅 特 涅 Metternich 

梅 西 米 Messimy 

美 因 次 Mainz 

2x ri Monk 

蒙 梅 迪 Montmédy 

蒙 斯 Mons 

蒙 托福 Montovo 

“ 米 迪 利 ” 号 Midilli 


米 哈 伊 尔 大 公 Michael 


米 勒 Muller 

米 勒 兰 Millerand 

AA t€ Militza 

米 卢 斯 Mulhouse 

米 歇 尔 Michel 

ARAL ZR HBGEF Myasoedev 
明 斯 特 尔 杀 王 Münster 
摩根 Morgan 

摩 泽 尔 河 Moselle 
莫 伯 日 Maubeuge 
FES Meaux 

IKA Marlborough 


ah 


莫 尔 塔 涅 河 Mortagne 
BHH Morhange 
英 努 里 Maunoury 

ap: PY E Messina 

默 伦 Melun 


默 兹 河 Meuse 


Hoe 7K Namur 


纳尔逊 Nelson 


au 


ae AK & Neidenburg 
ITIR Nemours 

南 锡 Nancy 

讷 沙 托 Neufchateau 

尼 贝 库 尔 Nubkcourt 
JdETS Nikita 

尼 禄 Nero 

尼 米 桥 bridge at Nimy 
努 岂 水 Noyon 

i vi Ir Knox 

诺 曼 . 安 吉尔 Norman Angell 
诺曼底 Normandy 

诡 梅 尼 镇 Nomeny 
诡 思 克利 夫 Northcliffe 


诡 伊 德 克 Neudeck 


欧 内 斯 特 : 汉 密 尔 顿 Ernest Hamilton 


欧 内 斯 特 特 鲁 布 里 奇 Ernest Troubridge 
欧 仁 : 奥 代 纳 Eugène Odéne 
欧 仁 妮 星 后 Eugénie 


欧文 . 科 布 Twin Cobb 


则 茉 奥 洛 格 Paléologue 
帕 默 斯 顿 Palmerston 

庞 德 扎 元 Pendezac 

佩 内 隆 Penelon 

i@ Pont 

iz wr 1} 4 Fort Pontisse 
i Al FL 2A Pontoise 

皮 埃 尔 : 德 韦 尔 特 Pierre Dewerdt 
皮尔 斯 Spears 

Hz vá Lepic 

皮特 Pitt 

THI; Hb Perthshire 
普 恩 加 莱 总 统 Poincaré 


普 拉 Pola 


FEWR E Prince of Pless 
普 列 文 防 御 战 Siege of Plevna 


TE eT Pourtalés 


齐 相 林 飞艇 Zeppelins 

枪 骑兵 Uhlans 

乔治 George 

Fria AZ) Georges Bouillot 

FR EPL, George Clarke 

乔治 国王 King George of the Hellenes 


切 尔 宁 Czernin 


R. E. B. 库 姆 R. E. B. Coombe 
让 : 巴 比 埃 Jean Barbier 

让 . 饶 勒 斯 Jean Jaurès 
AK = d Germain Foch 


热 马 普 Jemappes 


热 特 河 Gette 
日 林 斯 基 Jilinsky 
日 韦 Givet 


容 克 Junker 


i" & BLY Sadowa 

yk IÆ Sarrebourg 

陡 尔 拉 布 律 耶 尔 Sars-la-Bruyère 
i" v, fk Saxony 

p*1y Bt Sarrail 

y= = && Chateau Salins 

py JeF Salonika 

PURRA Samsonov 

B* YR Sazonov 

JE/K ZR Cernay 

塞 勒 斯 坦 : 当 布 隆 Célestin Demblon 
塞 利 纳 先 生 M. Seline 


塞 利 耶 : 德 莫 朗 维尔 de Selliers de Moranville 


Bet 


JX 3 Thermopylae, — 4X 


[marg 


塞纳 河畔 沙 带 永 Châtillon-sur-Sèine 

塞 甩 斯 托 波 尔 Sevastopol 

AK- AEH Cecil Scott 

塞 西 尔 .斯 普 林 一 赖 斯 Cecil Spring-Rice 
塞 耶 Seilles 

塞 扎 讷 Sézanne 

三 页 女 Trois Vierges 

桑 巴 Sembat 

桑 利 斯 Senlis 

色 当 Sedan 

森 斯 堡 Sensburg 

“Vb IEEE ree? SEGAL Scharnhorst 

沙 尔 姆 峡 口 Trouée de Charmes 

> #43 Bu Charleroi 

尚 带 伊 Chantilly 

舍 恩 贝 格 一 瓦尔 登 贝 格 杀 王 Schoenburg-Waldenburg 
“生命 的 冲动 ”élan vital 

3E TTA AR Ý Saint-Avold 

圣 伯 多 禄 教堂 Church of St. Pierre 


圣 福 瓦 路 Rue Sainte-Foi 


2& X MER Forest of St. Gobain 
ÆT St. Gond 
WEY St. Helena 


RH St. Quentin 


H 


H R 5s 


纳 泽 尔 St. Nazaire 


i 


热 纳 维 埃 夫 Ste. Geneviève 

狮 心 王 理 查 Richard the Lionhearted 
施 利 分 von Schlieffen 

施 蒜 德 Schneider 

J&35 FH td Stalluponen 

施 图 姆 Stumm 

石勒 苏 益 格 一 集 尔 斯 泰 因 Schleswig-Holstein 
EJ Smyrna 

“殊死 进攻 ”offensive à outrance 
朔 尔 次 Scholtz 

Wrz rx 5624 Stephen McKenna 
斯 海尔 德 河 Scheldt 

斯 卡 帕 湾 Scapa Flow 

斯 拉夫 魅力 le charme slav 


ria Snow 


HAER Snowball 

Aras EK GE Stebark 

斯 特 拉 斯 堡 Strasbourg 

斯 特 林 图 书馆 Sterling Library 
斯 特 妹 Stenay 

斯 图 尔 特 : 科 次 Stuart Coats 

斯 托 雷 平 Stolypin 

斯 威 利 湾 Loch Swilly 


Hp iS Sudermann 


` 


苏 霍 姆 利 诺 夫 Sukhomlinov 


~ 


i 


Jj] 


` 
7 


瓦 尼 Soignies 


苏 岂 松 Soissons 

索 尔 代 Sordet 

ZR IK ZH Œ Salisbury 
zin] Somme 


` 


塔 夫 脱 总 统 Taft 
塔 拉 特 贝 伊 Talaat Bey 


塔 兰 托 Taranto 


塔 列 朗 Talleyrand-Périgord 
塔 明 Tamines 

塔 南 Tanant 

I5 52 Tappen 

泰 恩河 Tyne 

泰隆 Theron 

4s RISUS EE Tarpeian Rock 
坦 带 尼 Tintigny 

坦 恩 Thann 

坦 嫩 贝 格 Tannenberg 

坦 塔 罗斯 Tantalus 

汤姆 : 布 里 奇 斯 Tom Bridges 
特别 后 备 役 Special Reserve 
特 拉 法 尔 加 角 Trafalgar 
Fry vL Trakehnen 

FSI be, Heinrich Gotthard von Treitschke 
特 里 尔 Trier 

特 内 多 斯 Tenedos 

$e va Ht Denusa 


提 珀 雷 里 Tipperary 


廷 巴克 图 Timbuktu 

统一 与 进步 委员 会 Committee of Union and Progress 
A) Toul 

图 隆 先 生 M. Touron 

| FLA Z KA Toison d'Or 

Az 5 fin de siècle 


TE Ejr- & Thomas Mann 


瓦 德 西 Waldersee 

瓦尔 代 克 一 皮尔 蒙特 Waldeck-Pyrmont 
瓦尔 米 码 头 Quai de Valmy 

瓦尔 特 : 布 勒 姆 Walter Bloem 

FL 35 Wavre 

FL BAUR I Valenciennes 

瓦 隆 人 Walloons 

瓦 院 格 Warsage 

瓦 托 Watteau 

瓦 西里 . 费 多 罗维奇 Vasilii Fedorovitch, RH 
所 北河 Oise 


eH 
HIT 


HESS Uncle Vanya 

旺 根 海 姆 Wangenhaim 

"-hzr Hr" Weymouth 
威 尔 : 欧 文 Will Irwin 

威 尔 斯 Herbert George Wells 
BEL. 夏 伊 勒 William L. Shirer 


BBE HX Wiliam Robertson, BAE” 2 (Eh C'"Wully" 
Robertson) 


Ja aE JEE Wilhelm Souchon 
威廉 二 世 William II 

威 灵 顿 Arthur Wellesley Wellington 
维尔 纽 斯 Vilna 

维尔 通 Virton 

维克托 一 迪 律 伊 女 子 中 学 the Lycée Victor-Duruy 
ESC EEF E Villers-Cotterets 

维 伦 贝 格 Willenburg 

AEE Visé 

维 斯 瓦 河 Vistula River 

维特 Witte 

SE RE KT Eas Wittelsbach 


维特 里 Vitry 


维特 里 一 勒 弗 表 索 瓦 Vitry-le-Francois 


温 斯 顿 .丘吉尔 Winston Churchill 





温 特 费 尔 德 Winterfeld 


N 


àq 


$3 Hb Onhaye 
沃 尔 科 维 斯 元 Volkovisk 
沃尔特 : 海 因 斯 : 佩 奇 Walter Hines Page 
沃 特 海 姆 Maurice Wertheim 
“JEI” Indomitable 
乌 尔 弗 林 根 小 镇 Ulflingen 
BK SL] Ourcg 
AIK Oudjda 
乌 斯 道 Usdau 


fti fi £7 - By ih Woodrow Wilson 


西 奥 多 .罗斯福 Theodore Roosevelt 
i PZK Sidi Brahim 

西 拉 诺 Cyrano de Bergerac 

西 列 柳 斯 Sirelius 


H Chimay 


Æ Hn Chiers 

锡 格 马 林 根 Sigmaringen 

#2 « Joseph-Jacques-Césaire Joffre， 约 苇 夫 一 雅克 一 塞 泽 尔 : 霞 飞 
夏布 里 隆 Chabrillon 


夏 尔 : 贝 丽 Charles Péguy 





夏 尔 :戴高乐 Charles de Gaulle 

香槟 Champagne 

7 (24 George Bernard Shaw 

/\\ = Fil FEAR E Henry Morgenthau Jr. 
谢 什 一 米 迪 Cherche-Midi 

新 桥 Pont Neuf 


MIE Paul von Beneckendorff und Hindenburg, RF -B WARS 
夫 : 兴 登 堡 


人 多 人 Huns 


休 : 吉 布 杰 Hugh Gibson 


“和 雅 武 斯 ”号 Jawus 
HEX, Jagow 


WER Aachen 


亚历山大 :里 博 Alexandre Ribot 
亚历山大 桥 Pont Alexandre 
亚历山大 三 世 沙 星 Alexander IIT 





亚 历 山 德 拉 王 后 Queen Alexandra 
亚 眠 Amiens 


NEA ERR Yanushkevich 





伊 恩 :汉密尔顿 Ian Hamilton 
伊 尔 斯 肖 埃 Hirschauer 

伊 尔 松 Hirson 

RAM (48 Evelyn Wood 
伊 普尔 Ypres 

伊 桑 . 艾 伦 Ethan Allen 

{ft Esher 

[HIA IK A TE Isvolsky 

因 斯 特 堡 峡 口 Insterburg Gap 
TA tHE f Yussuf 

忧郁 的 已 撒 der traurige Julius 
T5; Huguet 

于 伊 Huy 

HÆ H Rond Point 


AIAT. ZFR John T. McCutcheon 
约翰 : 们 恩 斯 John Burns 

24) iy BAR John Fisher 

约翰 : 弗 伦 奇 John French 

约 畏 : 格 伦 John Glenn 

约翰 :凯利 John Kelly 

约翰 :西利 John Seely 

约 验 ,西蒙 John Simon 

约瑟夫 :张伯伦 Joseph Chamberlain 


约 维 努 斯 Jovinus 


扎 本 Zabern 

L&W y Zante 

詹姆斯 :-M. 加 文 James M. Gavin 
正规 军 Regular Army 

知识 阶层 intelligentsia 

朱 尔 : 康 邦 Jules Cambon 


佐 尔 道 Soldau 


译 痢 说 明 


AH VES EES Ww. 塔 奇 曼 ， 美 国人 ，1933 年 毕业 于 拉 德 元 利夫 学 
院 ， 以 后 在 耶鲁 、 哥 伦比 亚 等 大 学 学 习 ， 得 文学 博士 学 位 ， 系 美国 有 名 
的 作家 之 一 。 她 的 著述 版 多 ， 其 中 本 书 (1962 年 ) 和 《 史 迪 威 与 美国 在 
中 国 的 经 验 ，1911 一 1945》 〈1971 年 ) 两 书 ， 曾 分 别 于 1963 年 和 1972 年 


《 八 月 炮火 》 是 一 部 有 关 第 一 次 世界 大 战 史 的 著作 。 第 一 次 世界 大 
战 是 在 1914 年 8 月 开战 的 ， 本 书 就 是 叙述 大 战 危 机 的 形成 、 pror 
FRA RA. E FRERET BOR T d ER BE 
M A a e 

， 生 动 地 展开 了 对 这 场 大 战 的 描画 。 由 于 作者 有 高 度 的 文学 修养 ， 对 

、 法 、 俄 、 比 等 国 的 历史 、 民 族 性 和 当时 的 社会 情况 又 有 较 深 刻 的 了 
在 写作 时 又 参考 了 大 量 有 关 第 一 次 世界 大 战 史 的 文献 和 著作 ， 并 实 
地 访问 了 一 些 第 一 次 世界 大 战 的 战场 ， 因 而 文笔 生动 ， 所 述 事件 、 人 物 
棚 棚 如 生 ， 对 事实 的 分 析 、 人 物 的 刻画 和 评价 也 较 客 观 。 据 作者 自 
述 ,“ 书 中 有 关 和 气候 状况 、 思 想 感 情 ， 以 及 公众 舆情 、 个 人 见解 ， 都 有 
所 本 ”。 作 者 运用 了 来 倒 夹 议 的 笔法 ， 在 叙述 分 析 初 期 战役 交战 双方 在 
战略 和 战术 上 的 错误 ， 协 约 国之 间 的 矛盾 ， 以 及 德军 的 残暴 、 人 心 的 同 
背 等 等 时 ， 必 然 引申 出 这 些 情况 对 战争 的 进程 所 起 的 深远 影响 ， 预 示 了 
大 战 的 结局 。 因 而 本 书 虽 非 一 部 完整 的 第 一 次 世界 大 战 史 ， 但 它 通 过 这 
段 历 史 时 期 中 的 一 个 重要 阶段 以 及 一 些 事 件 之 间 的 内 在 联系 、 互 为 因 
果 ， 反 映 了 这 个 历史 时 期 的 概 靓 ， 使 人 读 后 并 无 片断 、 孤 立 的 感觉 


原 书 于 1962 年 出 版 后 ， 在 美国 引起 了 学 术 界 和 政界 的 重视 。 《第 三 
帝国 的 兴亡 》 (The Rise and Fall of the Third Reich) 一 书 的 作者 威廉 -L. 
E (william L. Shirer) ， 准 之 为 “当代 最 佳 书籍 之 一 .…….. 全 书 从 头 

到 尾 都 吸引 着 我 ”。 美国 总 统 肯 尼 过 ， 曾 以 此 书 赠 给 来 美 访问 的 英国 首 




















相 麦 元 米 伦 和 回国 述职 的 美国 驻 法 大 使 詹姆斯 :M. 加 文 James M. 
Gavin) ， 并 曾 同 多 人 推荐 。 


由 于 本 书 史料 丰富 、 文 笔 生动 ， 并 反映 了 美国 对 第 一 次 世界 大 战 史 
的 研究 情况 ， 特 译 出 供 我 国学 术 界 参考 。 


本 书 原 书 在 书 末 有 各 章 注 释 1050 多 条 ， 艾 为 书 中 所 写 茶 事 或 所 引 某 
文 的 出 处 ， 考 虑 到 它们 对 中 文 读者 的 参考 作用 不 大 ， 故 未 译 出 。 
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